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J'AI  TUÉ  MA  FEMME 


—  Vous  ne  vous  tuerez  pas  I 

Ce  furent  les  premières  paroles  qu'elle  prononça  en 
entrant  dans  la  chambre. 

Elle'les  dit  avec  un  accent  d'énergique,  d'impérieuse 
volonté. 

Le  jeune  homme  ne  répondit  rien.  Il  se  laissa  retom- 
ber sur  une  chaise  et  resta  muet,  inerte,  désespéré, 
devant  la  petite  table,  les  yeux  comme  fascinés  par  le 
revolver  qu'il  venait  de  charger  et  par  la  lettre  cachetée 
de  noir  qu'il  avait  sans  doute  écrite  quelques  minutes 
auparavant. 

Encore  essoufflée  de  sa  course  rapide,  de  la  montée 
hâtive  de  l'escalier, elle  voulut  se  jeter  sur  l'arme  maudite, 
la  lui  enlever.  Il  comprit  son  intention  et  la  devança.  De 
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2  J'AI    TUE    MA    FEMME 

la  main  droite,  il  saisit  le  pistolet,  tandis  que  de  la  main 
gauche  il  écartait  doucement  la  visiteuse. 
Elle  ne  put  retenir  un  cri  de  désespoir. 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-elle,  que  faire? 

Elle  était  près  de  lui,  debout,  tout  à  sa  pitié,  n'ayant 
pas  même  songé  à  enlever  le  grand  manteau  de  fourrure 
qui  Fenveloppait.  Elle  se  pencha  vers  le  malheureux, 
toujours  absorbé  par  la  lugubre  mise  en  scène  de  son 
suicide.  Elle  chercha  à  lui  prendre  la  main.  Il  se  laissa 
faire. 

La  main  a  son  langage  aussi,  souvent  plus  éloquent 
que  la  parole,  parce  qu'il  vient  toujours  du  cœur  et  ne 
s'affaiblit  pas  dans  la  banalité  des  mots.  La  petite  main 
blanche  parla  à  sa  manière,  bien  doucement,  bien  affec- 
tueusement, en  consolatrice  inspirée.  Mais  sa  pression 
cordiale  resta  sans  effet  apparent.  Celui  qu'on  voulait  si 
ardemment  sauver  semblait  s'être  renfermé  dans  un 
mutisme  absolu. 

Émue  par  ce  silence  significatif,  la  jeune  femme  reprit 
en  tremblant  : 

—  André,  vous  ne  vous  tuerez  pas  !  Dites-moi  que 
vous  ne  vous  tuerez  pas  ! 

Cette  fois,  sa  voix  était  tendre  et  suppliante.  Elle  ne 
commandait  pas  ;  elle  implorait. 

Il  se  tourna  vers  elle,  lentement,  dramatiquement  et 
fixa  sur  le  visage  de  la  jeune  femme  ses  yeux  ardents. 

Elle  était  admirablement  belle  en  ce  moment.  Son 
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anxiété,  ses  craintes,  se  peignaient  sur  ses  traits,  dans 
son  regard,  dans  son  attitude  penchée  d'ange  protecteur. 
Blonde  comme  une  déesse  de  Rubens,  pure  comme  une 
madone  de  Van  Dyck,  cette  femme  devait,  en  toute  cir- 
constance, être  de  celles  que  l'on  rem.arque  et  que  l'on 
admire.  Mais  alors,  sous  le  coup  du  dramatique  inci- 
dent qui  troublait  son  cœur,  l'expression  décuplait  sa 
beauté  naturelle. 

Il  la  regardait,  un  peu  ébloui,  assez  maître  de  lui 
cependant  pour  interroger  cette  physionomie,  pour  ana- 
lyser les  sentiments  qu'elle  exprimait.  Si  la  démarche  de 
cette  femme,  accourant  à  son  dernier  appel,  commettant 
l'inconséquence  de  venir  le  trouver  dans  une  chambre 
d'hôtel,  ne  l'avait  pas  déjà  éclairé  sur  ce  qu'il  voulait 
savoir,  il  lui  eût  suffi  de  l'examiner  un  moment  pour 
apprendre  quelle  affection  profonde  elle  avait  pour  lui, 
quel  immense  intérêt  elle  lui  portait.  Elle  n'aurait  pas 
agi,  elle  n'aurait  pas  parlé  autrement,  elle  n'aurait  pas 
trahi  plus  d'émotion  réelle  pour  son  propre  frère. 

Mais  était-il  homme  à  se  contenter  de  cette  affection 
consolante  et  pure?  Non.  Ses  yeux  brillants  semblaient 
obstinément  chercher  sur  le  visage  de  la  jeune  femme 
l'éclair,  même  passager,  d'une  passion  plus  ardente.  Il 
pouvait  lire  facilement  dans  sa  physionomie  ;  elle  pou- 
vait facilement,  à  son  tour,  lire  sur  le  visage  d'André^ 
visage  de  bellâtre,  l'expression  d'un  sentiment  qu'elle 
connaissait  déjà  sans  doute.  Jamais,  en  tout  cas,  il  n'a- 
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vait  pu  en  faire  l'aveu  aussi  franchement,  aussi  nette- 
ment, aussi  violemment  qu'il  le' faisait  alors  en  fixant  sur 
elle  ses  yeux  mendiants  d'amour. 

Elle  ne  put  soutenir  longtemps  l'obsession  de  ce  regard, 
qui  la  blessait  dans  son  honnêteté,  et  sous  lequel  elle  se 
sentait  peu  à  peu  rougir. 

Elle  détourna  la  tête. 

A  la  demande  muette  d"André.  elle  répondait  par  ce 
refus  muet. 

—  Vous  voyez  bien,  Lucie,  s'écria-t-il  avec  un  accent 
déchirant,  vous  voyez  bien,  qu'il  faut  que  je  meure  ! 

—  Non!  fit-elle  faiblement. 

Alors  il  voulut  lui  prouver  que  la  vie  n'était  plus 
tenable  pour  lui  :  il  y  avait  cinq  ans  qu'il  l'aimait.  Cinq 
ans  1  II  se  rappelait  encore  le  jour  où  il  l'avait  vue  pour 
la  première  fois  à  Sainte-Hermine.  Elle  avait  dix-huit 
ans  alors.  Il  avait  le  même  âge.  Elle  était  si  belle  qu'il 
l'avait  aimée  aussitôt,  avec  toute  l'ardeur  d'un  cœur 
encore  vierge.  Il  ne  le  lui  avait  pas  avoué,  parce  qu'il  n'a- 
vait pas  osé;  mais  elle  avait  dû  deviner  à  son  embarras, 
à  son  empressement,  à  sa  joie  de  la  revoir,  quel  senti- 
ment il  éprouvait.  Les  jeunes  fiUes  ne  se  trompent  guère 
sur  ce  point.  Pendant  tout  un  été,  il  l'avait  recherchée 
sans  cesse,  n'ayant  de  plaisir  que  quand  il  était  près  d'elle, 
n'ayant  de  bonheur  que  quand  il  pouvait  l'entendre  et 
lui  parler.  Que  de  journées  heureuses  !  Que  de  prome- 
nades adorables  faites  dans  les  champs,  eux  prenant  leur 
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volée  en  avant  dans  les  chemins  creux,  tandis  que  les 
parents  s'attardaient  sur  la  route.  Et  les  mille  prétextes 
pour  se  trouver  seuls,  dans  l'intimité  innocente  et  douce 
de  leurs  deux  cœurs  !  Oh  !  les  chers  souvenirs.  La  belle 
saison  parfumée  par  les  roses  moins  encore  que  par  leur 
amour  naissant!  Car  alors  elle  l'aimait.  Elle  ne  pouvait 
le  nier.  Il  en  était  sûr,  si  sur  qu'il  avait  basé  sa  vie  sur 
celte  conviction,  que  cet  amour  partagé  était  devenu  l'ob- 
jectif de  tous  ses  rêves  et  de  tous  ses  projets  d'avenir.  On 
voulait  faire  de  lui  un  médecin.  11  irait  étudier  à  Paris, 
hâtant  ses  examens,  précipitant  le  dénouement  attendu, 
obtenant  enfin  le  diplôme  qui  lui  permettrait  de  revenir 
définitivement  à  Sainte-Hermine,  de  s'y  fixer,  et  d'épou- 
ser la  seule  femme  qu'il  put  aimer.  Oui,  ces  projets  il 
les  avait  faits.  Il  avait  vécu  avec  cette  espérance  pendant 
toute  l'année  qui  avait  suivi  leur  première  rencontre.  Il 
se  proposait  bien,  à  son  premier  voyage,  d'aller  trouver 
celle  que,  dans  l'intimité  de  sa  pensée,  il  appelait  déjà 
«  Lucie  ))  tout  court,  de  lui  faire  part  de  son  ambition 
amoureuse,  et  de  lui  demander  si  elle  consentait  à  s'as- 
socier à  ses  espérances.  Hélas!  en  arrivant  là-bas,  trem- 
blant d'émotion,  la  première  nouvelle  qu'il  avait  apprise 
c'était  le  mariage  de  cette  Lucie  qu'il  considérait  comme 
sa  femme.  Un  autre  était  venu  qui  lui  avait  volé  son 
bonheur.  Comme  il  avait  pleuré  alors  !  comme  il  avait 
souffert  en  refaisant  seul  les  promenades  faites  à  deux. 
Enfin,  sachant  qu'elle  habitait  Paris,  il  avait  prétexté 
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n'importe  quoi,  il  avait  menti  pour  pouvoir  revenir  plus 
vite  dans  la  ville  où  elle  était.  Là,  son  tourment  s'était 
changé  en  martyre.  Plus  de  courage,  plus  de  volonté. 
Une  âme  sans  but.  Travailler  ne  lui  était  plus  possible. 
Que  de  nuits  il  avait  employées  à  rôder  autour  de  la 
maison  où  elle  demeurait,  guettant  sur  les  rideaux  de  sa 
chambre  le  passage  de  la  silhouette  adorée  !  Que  de  fac- 
tions pendant  le  jour  pour  la  voir  sortir  de  chez  elle  ! 
Quand  elle  était  seule,  il  la  suivait  de  loin,  de  très  loin, 
n'osant  pas  se  montrer,  ne  voulant  pas  Taborder,  relati- 
vement heureux  de  la  voir.  Mais,  quand  par  malheur 
l'autre  l'accompagnait,  quand  il  l'apercevait  au  bras  de 
celui  qui  la  lui  avait  ravie,  oh  !  alors  une  immense  colère 
s'emparait  de  lui.  Il  avait  envie  de  se  jeter  sur  cet  homme 
et  de  le  tuer.  Telle  avait  été  sa  vie  pendant  la  première 
année  de  ce  mariage  maudit.  L'année  suivante^  il  était 
parvenu  à  se  dominer  davantage.  Il  avait  fait  un  effort 
sur  lui-même.  Il  s'était  dit  qu'il  fallait  accepter  ce  qu'il 
n'était  pas  en  son  pouvoir  de  rompre,  que  sa  résignation 
aurait  un  bon  côté,  qu'elle  lui  permettrait  l'accès  de  la 
maison  de  Lucie.  Le  sacrifice  était  grand.  Il  eut  de  la 
peine  à  se  l'imposer.  Enfin,  il  crut  y  être  parvenu.  Il  se 
fit  présenter  au  mari.  Il  eut  le  courage  de  serrer  la  main 
qu'il  aurait  voulu  broyer.  Il  revit  celle  qu'il  aimait  tou- 
jours, et  le  bonheur  que  cette  première  visite  lui  causa 
fut  d'abord  un  adoucissement  à  sa  souffrance.  Il  crut  qu'en 
la  renouvelant  il  parviendrait  à  amoindrir  sa  douleur, 
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peut-être  même  à  éteindre  son  amour.  Il  pouvait  suppo- 
ser, en  effet,  que  la  fréquentation  d'un  ménage  aussi 
uni  briserait  ses  dernières  espérances  et  lui  rendrait  le 
calme  moral  dont  il  avait  tant  besoin.  Ce  fut  le  contraire 
qui  se  produisit.  La  passion  qu'il  voulait  étouffer  se  ré- 
veilla plus  forte  que  jamais.  Rien  ne  fut  plus  capable  de 
l'éteindre,  ni  la  froideur  de  Lucie,  ni  l'amitié,  pénible- 
ment supportée  du  mari,  ni  même  la  naissance  d'un 
enfant  qui  consacrait  à  tout  jamais  le  bonheur  de  l'époux 
et  la  ruine  de  l'amant.  Son  amour,  que  ce  dernier  coup 
aurait  dû  tuer,  s'exalta  si  bien  qu'il  ne  fut  plus  maître 
de  dissimuler,  de  se  contenir,  et  qu'après  un  si  long 
martyre  il  eut  la  honte  de  se  voir  fermer  la  porte  par  le 
mari,  devenu  inquiet  et  jaloux.  Ce  fut  le  comble,  celte 
fois.  Condamné  pour  jamais  à  ne  plus  la  revoir,  et  se  dire 
sans  cesse  que  toute  sa  beauté,  que  toutes  ses  caresses, 
que  toute  son  âme  sont  à  l'homme  que  l'on  hait  le  plus 
au  monde  ! . . . 

—  Voilà  où  j'en  suis  réduit,  continua- t-il.  Des  jours 
sans  repos  ;  des  nuits  sans  sommeil.  Sans  cesse  harcelé 
par  cette  odieuse  pensée.  Je  sens  que  je  deviendrai  fou 
si  cela  dure  encore  une  semaine.  Lucie,  Lucie,  vous 
voyez  bien  qu'il  faut  que  je  meure! 

Si  pure  que  soit  une  femme,  l'aveu  d'un  amour  aussi 
profond  éveille  toujours  en  elle  une  sympathie  secrète. 
En  écoutant  ce  long  récit,  Lucie  n'avait  pu  se  défendre 
de  cette  impression.  Mais  elle  l'avait  écartée  bien  vile 
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pour  ne  songer  qu'à  réparer  le  mal  qu'elle  avait  bien 
involontairement  causé.  Le  malheureux  1  comme  il  souf- 
frait! Elle  ignorait,  en  vérité,  qu'elle  eut  fait  naître  un 
semblable  amour,  aussi  grand,  aussi  constant.  André 
lui  avait  bien  paru  empressé  et  aimable  lors  de  leur 
première  rencontre;  mais  deux  années  s'étaient  écou- 
lées sans  qu'elle  le  revit.  Elle  avait  presque  oublié  ce 
gentil  compagnon,  ce  camarade  d'une  saison.  Et,  pen- 
dant qu'elle  était  tout  au  bonheur  des  premières  lunes 
de  son  mariage,  ce  malhem^eux  avait  vécu  dans  son 
ombre,  cachant  sa  tortm^e,  n'ayant  de  pensée  que  pour 
elle! 

—  Quelle  folie!  se  disait-elle. 

Au  fond  de  son  cœur,  quelque  chose  excusait  cepen- 
dant cette  folie  et  la  lui  faisait  trouver  pardonnable. 
Elle  était  si  digne  de  pitié,  d'intérêt,  de  consolation! 
Comment  sauver  ce  malheureux,  ce  malade,  car  l'amour 
qui  atteint  ce  degré  de  violence,  Tamour  qui  tue,  est 
une  âpre  et  cruelle  maladie?  Comment,  sans  manquer  à 
son  devoir,  sans  entretenir  une  espérance  irréalisable 
chez  cet  adorateur  forcené,  lui  faire  accepter  de  viM?e? 
Quels  mots  trouver  qui  ne  fussent  pas  des  mots  d'amoui', 
pour  toucher  ce  cœur  tout  à  ramom^'? 

Elle  essaya  de  lui  parler  de  devoir,  de  courage.  Il  ne 
devait  pas  se  tuer  :  c'était  lâche.  Pour  un  amour  qui 
passerait  —  car  tous  les  amours  passent  —  sacrifier  un 
avenir  que  l'étude  pouvait  rendi-e  beau  et  glorieux!  Il 


J'AI    TLE    MA    FEMME  9 

n'esl  permis  qu'aux  enfants  de  désespérer  si  vite  et  de 
se  décourager.  Un  homme  doit  avoir  plus  de  vaillance 
devant  la  douleur. 

Lui,  cependant,  secouait  la  tète  et  ne  répondait  plus. 

Elle  invoqua  le  souvenir  de  ses  parents  à  lui,  de  son 
père,  qui  avait  fait  tant  de  sacrifices  pour  l'élever,  pour 
en  faire  un  homme.  Allait-il  donc  être  récompensé  par 
l'ingratitude  de  son  fils  détruisant  son  œuvre  et  brisant 
son  cœur?  Et  sa  mère!  Il  fallait  qu'il  calculât  bien  les 
suites  de  son  funeste  projet.  Les  mères  ne  survivent 
guère   à  des  deuils   aussi   cruels,   aussi  inattendus... 

Il  ne  la  laissa  pas  achever. 

—  Mais  vous  1  s'écria- t-il  avec  exaltation,  vous  ne  me 
parlez  pas  de  vous  I 

—  Eh  bien,  fit-elle  en  domptant  une  répugnance 
instinctive,  puisque  vous  m'aimez,  vous  devez  m'obéir. 
André,  je  vous  défends  de  vous  tuer. 

—  Oui,  je  vous  aime;  mais  vous  ne  m'aimez  pas! 

—  Je  vous  aime...  bien. 

—  Ne  me  répétez  pas  ce  mot,  de  grâce  1  «  Je  vous 
»  aime  bien  »,  autant  dire  :  «  Je  ne  vous  aime  pas.  » 

—  Je  vous  aime  sincèrement,  profondément.  Je  vous 
aime  comme  une  sœur,  comme  une  mère.  Je  vous  aime 
comme  il  m'est  permis  de  vous  aimer. 

—  Vous  ne  m'aimez  pas  ! 

—  A  votre  tour,  vous  me  ferez  douter  de  votre  amour. 
Vous  dites  que  vous  m'aimez,  et,  pour  le  prouver,  vous 
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voudriez  faire  de  moi  une  femme  coupable.  Songez-y, 
André.  Quel  amour  est  donc  le  vôtre,  s'il  n'a  pour  but 
que  mon  avilissement  et  que  ma  honte?  \ou,  je  ne  puis 
croire  que  vous  puissiez  vouloir  cela.  Ce  que  vous 
voulez,  ce  que  je  puis  vous  donner,  c'est  une  affection 
réelle.  Je  serai  votre  consolatrice.  Nous  chercherons 
ensemble  le  moyen  d'éloigner  les  vilaines  pensées  qui 
vous  assiègent. 
Il  éclata  en  sanglots. 

—  Mon  amie  !  mon  amie  !  répétait-il. 

—  Votre  amie  de  toutes  les  heures!  reprit  Lucie, 
très  émue  par  l'explosion  de  cette  douleur,  une  amie  sur 
laquelle  vous  pourrez  toujours  compter,  et  qui  vous  a 
déjà  donné  des  preuves  de  sa  sincérité.  N'est-ce  donc 
rien  que  d'avoir  tout  quitté  pour  venir  ici?  Dès  que 
votre  lettre  m'est  arrivée,  je  suis  venue.  Vous  voyez 
bien  que  ce  n'est  pas  un  vain  sentiment  que  je  vous 
offre,  mon  ami,  mon  pauvre  André. 

— Je  suis  bien  malheureux  !  fit-il  en  tombant  à  genoux 
devant  elle.  Tenez,  laissez-moi  pleurer  ainsi,  à  vos 
pieds,  devant  vous,  comme  cela...  Vous  avez  raison, 
votre  amitié  est  douce.  Laissez-moi  pleurer. 

Il  avait  posé  sa  tète  sur  les  genoux  de  Lucie.  Celle-ci 
n'osa  le  repousser.  Elle  était  bien  heureuse  d'ailleurs  de 
la  phase  nouvelle  dans  laquelle  le  délire  d'André  sem- 
blait entrer.  Les  larmes  adoucissent  toutes  les  peines; 
les  volontés  les  plus  fermes  ne  résistent  pas  à  la  rosée 
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des  pleurs.  Elle  entrevoyait  enfin  la  solution  désirée 
d'une  scène  qui  l'avait  brisée,  elle  aussi. 

Cependant  André  se  calmait  peu  à  peu.  Il  ue  sanglo- 
tait plus.  Sans  quitter  la  position  qu'il  avait  conquise, 
il  regardait  maintenant  Lucie  dans  une  muette  adora- 
lion. 

—  Vous  êtes  un  grand  enfant,  lui  disait-elle.  Vous 
allez  me  promettre  d'être  sage  et  de  ne  plus  recom- 
mencer. Dites-moi  que  vous  ne  le  ferez  plus. 

—  Il  faut  promettre? 

—  Oui. 

—  Je  tâcherai. 

—  Ce  n'est  pas  assez.  Il  me  faut  une  promesse  en 
règle,  un  serment. 

—  Vous  le  voulez? 

—  Oui,  de  tout  mon  cœur. 

—  Eh  bien,  je  vous  le  jure. 

—  Vous  me  laisserez  emporter  ce  pistolet? 

—  Oui. 

—  Vous  brûlerez  cette  lettre  cachetée  de  noir? 

—  Oui. 

—  Je  vous  remercie,  mon  ami;  je  vous  remercie, 
André,  fit-elle  en  lui  tendant  la  main. 

•Il  prit  la  main  de  Lucie  et  la  baisa  fiévi^eusement. 
Lucie  voulut  la  retirer,  doucement. 

—  Laissez-moi  partir,  dit-elle. 

—  Partir?  déjà?  Restez  encore...  encore  un  instant. 
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L'idée  que  vous  allez  vous  éloigner  me  fait  tant  de  mal  ! 
Donnez-moi  le  temps  de  m  y  habituer.  Je  ne  suis  pas 
bien  guéri  encore.  Votre  chère  présence  m'est  néces- 
saire. 

—  Je  vais  rester  cinq  minutes,  pas  davantage. 
Il  y  eut  un  silence. 

André  le  rompit  le  premier  : 

—  Quand  je  pense,  dit-il,  que  vous  auriez  pu  être 
ma  femme,  qu'au  lieu  d'être  là,  comme  un  misérable, 
qui  mendie  un  peu  de  pitié,  j'aurais  pu  être  aimé  par 
vous... 

—  Taisez-vous,  dit-elle;  ne  pensez  plus  à  cela. 
Mais  il  n'obéissait  déjà  plus. 

—  A  quoi  voulez-vous  donc  que  je  pense,  sinon  à 
tout  ce  que  j'ai  perdu?  Puis-je  m'abuser  un  seul  instant 
sur  le  faux  bonheur  que  vous  m'offrez?  Bonheur  de 
Tantale!  Le  triste  amom^  qui  n"a  que  des  mots  à 
otîrir  ! 

Et,  continuant,  avec  une  violence  croissante  : 

—  Je  ne  veux  pas,  entendez-vous?  de  ces  leurres,  de 
ces  vaines  apparences.  Je  ne  veux  pas  que  vous  me 
considériez  comme  un  enfant  malade  ou  comme  un  frère 
dans  la  peine.  Que  vous  le  vouliez  ou  non,  Lucie,  je 
vous  aime.  Je  vous  aime!  Plutôt  que  de  vous  laisser 
retourner  vers  celui  qui  vous  attend,  qui  m'a  volé  vos 
caresses,  je  suis  prêt  à  tout...  à  tout...  même  à  un 
crime. 
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Elle  se  redressa.  Cette  menace,  au  lieu  de  la  terrifier, 
l'avait  révoltée.  Loin  de  plier  sous  cette  tentative  d'in- 
timidation, la  vaillante  se  sentit,  à  cette  heure  décisive, 
une  énergie  qu'elle  ne  soupçonnait  pas.  Sans  emporte- 
ment, avec  une  ironie  froide  et  méprisante  : 

—  Vous  êtes  infâme  ou  vous  êtes  fou,  dit- elle. 

Ces  mots  sufQrent  à  calmer  l'exaltation  d'André.  De 
nouveau,  il  se  jeta  à  ses  pieds. 

Elle  voulait  partir  sans  même  le  regarder.  Il  la  retint 
en  l'enveloppant  dans  ses  bras. 

—  Je  suis  fou;  oui,  je  suis  fou.  Pardonnez-moi.  Ne 
partez  pas  ainsi  ;  ce  serait  trop  cruel.  Vous  êtes  venue 
pour  me  sauver,  ne  me  tuez  pas  par  votre  mépris. 
Oubliez  mes  paroles.  Est-ce  que  je  sais  seulement  ce 
que  je  vous  ai  dit?  Je  vous  respecte  plus  que  Dieu. 
Vous  êtes  pour  moi  la  Sainte  qu'on  prie,  l'Idole  qu'on 
adore  à  genoux. 

Il  continua  longtemps  ainsi.  Sa  voix  était  redevenue 
caressante  et  douce.  Son  attitude  était  si  humiliée 
que  Lucie  n'osa  pas  persévérer  dans  sa  résolution.  Un 
pressentiment  secret  lui  conseillait  bien  de  fuir,  ce- 
pendant; mais  la  pitié  fut  plus  forte.  Pouvait-elle  re- 
fuser à  cet  ami  d'enfance  le  secours  moral  qu'elle  eût 
accordé,  dans  la  rue,  à  la  première  infortune  venue? 
Puisqu'elle  avait  commis  l'imprudence  de  venir,  elle  ne 
devait  pas  partir  sans  avoir  accompli  sa  généreuse  mis- 
sion. 

2 
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Pourtant  elle  se  sentait  à  bout  de  forces.  Ces  secousses 
violentes  et  précipitées,  ces  brusques  alternatives  de 
calme  et  de  colère,  de  prières  et  de  menaces  l'avaient 
brisée.  La  lassitude  nerveuse  qu'elle  éprouvait  était  telle 
qu'elle  n'avait  plus  conscience  du  temps.  Tout  lui  sem- 
blait vague.  Elle  ne  voyait  plus  nettement  les  objets 
qui  l'environnaient.  Le  sang  affluait  à  ses  tempes  en 
pulsations  rapides.  Peu  à  peu  cet  engourdissement  phy- 
sique s'étendit  jusqu'à  l'être  moral.  Elle  ne  se  sentit 
plus  sûre  de  sa  volonté.  Les  paroles  qu'André  murmu- 
rait maintenant  à  son  oreille  n'étaient  plus  pour  elle 
qu'une  étrange  et  persistante  musique.  Contre  cette 
sollicitation  constante,  queL^ue  chose  en  elle  protestait; 
mais  elle  ne  pouvait  articuler  les  mots  de  cette  protes- 
tation intime.  Il  Lavait  prise  dans  ses  bras.  Elle  aurait 
voulu  se  dégager  de  cette  étreinte  ;  une  crainte  instinc- 
tive la  faisait  s'attacher  à  ce  bras  même  dont  l'appui  lai 
était  odieux,  mais  sans  lequel  elle  n'aurait  pu  se  sou- 
tenir. Tout  conspirait  contre  elle,  jusqu'à  ses  sens  sm- 
pris  sans  être  charmés  :  situation  maladive  qu'expli- 
quent le  trouble  moral  dune  àme  très  tendre  et  le 
trouble  physique  d'une  organisation  très  féminine. 

André  ne  pouvait  se  rendre  compte  de  l'état  de  la 
jeune  femme.  Tout  à  la  passion  rpii  l'animait,  il  consi- 
dérait l'abandon  de  Lucie  comme  la  fin  d'une  résistance 
trop  prolongée  au  gré  de  ses  désirs.  Il  pensait  que  les 
paroles  brùhmtes  qu'il  prononçait,  que  la  chaleur  com- 
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municative  de  ses  déclaralions  avaient  enfin  louché  le 
cœur  de  la  bien-aimée.  Les  faibles  dénégations  qu'elle 
opposait  à  ses  prières  n'étaient  peut-être  qu'un  jeu. 
Tout  en  parlant,  il  se  souvenait  d'un  vieil  axiome  galant 
qui  traîne  dans  les  jeunes  cervelles  :  «  Une  femme  hon- 
nête ne  consent  jamais  complètement;  mais  il  y  a  des 
circonstances  où  no7i  veut  dire  oïd.  » 

Enlaçant  la  taille  souple  de  Lucie,  son  corps  ado- 
rable, plus  inerte  qu'abandonné,  plus  mort  que  vivant, 
André  cherchait  à  réchauffer  sous  ses  baisers  les  lè\Tes 
de  la  jeune  femme  qu'il  s'étonnait  de  trouver  glacées. 
Grisé  par  l'enivrement  d'une  conquête  inévitable  et 
presque  immédiate,  il  n'avoit  plus  conscience  d'autre 
chose  que  de  son  amour. 

Tout  à  coup,  une  voix  —  une  étrange  voix,  rauque, 
suffoquée,  impérieuse  —  se  fit  entendre  du  dehors  : 

—  Ouvrez!  ouvrez  1 

Brusquement  arrachée  a  sa  torpeur  par  cette  voix 
qu'elle  reconnut  malgré  son  altération,  Lucie  revint  à 
elle  la  première.  Elle  se  vit  dans  les  bras  d'André.  A  la 
fois  indignée  et  honteuse,  elle  repoussa  le  jeune  homme 
par  un  mouvemnt  instinctif.  Elle  n'était  pas  encore  sûre 
que  cela  fût  vrai,  qu'il  eût  eu  l'audace  de  la  prendre 
dans  ses  bras,  de  l'embrasser;  qu'elle  eût  été,  même 
involontairement,  sur  le  point  de  succomber.  N'était-ce 
pas  un  cauchemar,  dont,  heureusement,  elle  venait  de 
s'éveiller? 
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Mais  non.  Andi^é  était  bien  devant  elle,  tremblant, 
très  pâle. 

Et  la  voix,  devenue  plus  violente,  la  voix  redoute'e 
comme  celle  d'un  juge  et  bénie  comme  celle  d'un  sau- 
veur, se  faisait  entendre  de  nouveau. 

—  Ouvrez,  ou  j'enfonce  la  porte! 

—  Mon  Dieul  fit  Lucie. 

André,  les  yeux  hagards,  regardait  la  porte,  qu'une 
main  puissante  ébranlait  déjà.  Tout  à  coup  : 

—  Tant  pis,  dit-il. 

Et  courant  vers  la  petite  table,  il  saisit  le  revolver. 

—  Qu'allez-vous  faire"?  dit  Lucie. 

—  Vous  défendre. 

—  Vous  !  contre  lui  ! 

Elle  se  plaça  résolument,  le  dos  appm'é  contre  la 
porte,  étendant  les  bras. 

—  J'aime  mon  mari,  dit-elle.  Si  vous  essayez  de 
tirer  sur  lui,  c'est  moi  que  vous  frapperez  la  pre- 
mière. 

—  Si  je  ne  le  tue  pas,  il  vous  tuera. 

—  Je  suis  innocente!  Et  je  ne  vous  permets  pas  de 
me  déshonorer  en  me  défendant  comme  si  j'étais  votre 
maîtresse. 

André  jeta  le  revolver  sur  le  lit  ;  puis,  croisant  les  bras 
sm'  sa  poitrine  : 

—  Vous  pouvez  ouvrir,  si  bon  vous  semble,  madame  ; 
quoi  que  votre  mari  fasse,  je  ne  bougerai  pas.  Tout  à 
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l'heure,  je  voulais  me  tuer.  J'aime  autant  qu'il  se  charge 
de  cette  vilaine  besogne. 

La  porte,  rudement  attaquée,  craqua  dans  ses  joints. 

Lucie  s'avança  vers  André. 

—  Yous  allez  fuir,  dit-elle. 

—  Non. 

—  Yous  allez  fuir!  Je  l'exige.  Si  mon  mari  entre  ici 
et  s'il  nous  trouve  tous  deux,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  est 
capable  de  faire.  Il  vous  plaît  de  mourir;  mais,  moi,  je 
ne  veux  pas  renoncer  à  la  vie.  Je  ne  veux  surtout  pas  de 
la  mort  honteuse  de  la  femme  coupable  à  côté  de  son 
amant.  Je  ne  vous  reconnais  pas  le  droit  de  mourir  avec 
moi.  Si  vous  êtes  un  homme  d'honneur,  si  vous  ne 
m'avez  pas  attiré  dans  un  piège  infâme,  vous  allez  fuir, 
vous  dis-je,  vous  allez  fuirl 

—  N'exigez  pas  cela,  je  vous  en  supplie! 

—  Sauvez-vous.  Laissez-moi  seule  avec  lui.  Dieu 
sait  que  je  suis  innocente  !,  Je  trouverai  bien  le  moyen 
de  convaincre  mon  mari  de  ce  qui  est...  Je  puis  le 
regarder  en  face,  moi.  Et  vous  ne  le  pouvez  pas. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

—  Vous  ne  comprenez  donc  pas  que  votre  pré- 
sence est  une  condamnation  et  une  honte  pour  moi! 
Sauvez-vous  pour  me  sauver. 

—  Vous  le  voulez,  dit-il  en  faisant  sur  lui-même  un 
violent  effort.  J'obéis. 

Mais  comment  fuir?  La   chambre   d'étudiant  qu'il 
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occupait  n'avait  d'autre  entrée  que  la  porte.  La  fenêtre 
seule  pouvait  offrir  une  issue. 

André  ouvrit  la  fenêtre. 

Il  regarda.  Devant  lui  un  abîme  noir  :  une  cour  pari- 
sienne étroite  comme  un  puits,  déjà  obscure  pendant  le 
jour,  et  dans  laquelle,  à  cette  heure  avancée,  la  nuit 
s'épaississait  outre  mesure.  Cinq  étages  de  ténèbres,  et, 
au  fond,  des  dalles  humides  et  grasses  cpi'il  ne  pouvait 
voir,  mais  qu"il  se  rappelait.  L'horreur  du  vide  compli- 
quée de  l'horreur  du  point  de  chute. 

—  La  triste  mort  1  pensa-t-ih 

Mais  il  ne  s'arrêta  pas  devant  l'affreuse  perspective 
qui  seule  s'offrait  à  lui.  S'aidant  des  mains  aux  rainures 
de  la  croisée,  il  monta  sur  le  rebord  de  la  fenêtre.  André 
était  grand,  plus  grand  que  la  baie.  En  se  dressant  de 
toute  sa  hauteur  pour  se  lancer  dans  l'espace,  avec  la 
dernière  fierté  de  l'homme  qui  se  jette  debout  à  la  mort, 
il  toucha  de  la  tête  la  corniche  supérieure  de  la  fenêtre. 
Instinctivement,  le  choc  lui  fit  lever  les  yeux  vers 
l'obstacle. 

—  Ah  1  fit-il  avec  un  accent  presque  joyeux. 

Il  venait  d'apercevoir  au-dessus  de  lui,  à  portée  de  la 
main,  la  gouttière  qui  suivait  le  rebord  inférieur  du  toit. 
Cette  gouttière  se  prolongeait  jusqu'à  la  maison  voisine, 
plus  basse  d'un  étage  que  l'hôtel.  Suivre  ce  chemin 
périlleux,  gagner  le  toit  de  l'autre  maison  :  cette  chance 
de  salut  s'offrait  encore  à  lui. 
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Tout  cela  s'était  passé  en  quelques  secondes. 

Lucie,  si  grand  était  son  trouble,  n'avait  pas  même 
songé,  en  suppliant  le  jeune  homme  de  se  sauver,  au 
moyen  qu'il  emploierait.  Ce  ne  fut  qu'en  le  voyant 
debout  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  qu'elle  comprit  sa 
pensée.  Elle  se  rappela  aussitôt  l'escalier  qu'elle  avait 
gravi  précipilamment  et  la  hauteur  formidable  à  laquelle 
se  trouvait  le  logement  de  l'étudiant.  Alors  elle  poussa 
un  cri. 

—  Non  !  non  !  cria-t-elle  en  s'élançant  vers  André 
pour  le  retenir. 

Mais  le  jeune  homme  venait  de  se  suspendre  par  les 
mains  à  la  gouttière  et  commençait  son  infernal  voyage 
au-dessus  de  l'abîme.  Ce  faible  appui  pliait  sous  son 
poids,  et  la  chute  d'une  patte  de  fer  ou  le  bris  d'une  sou- 
dure pouvait  le  précipiter  dans  le  vide. 

Lucie  ferma  les  yeux,  épouvantée. 

Un  bruit  formidable  les  lui  fit  rouvrir  aussitôt. 

La  porte,  brusquement  arrachée  de  ses  gonds,  venait 
de  tomber  sur  le  parquet. 

Par  cette  brèche,  un  homme  se  précipita  dans  la 
chambre. 

La  jeune  femme  eut  peine  à  reconnaître  son  mari. 

C'était  lui  cependant  !   Mais  quel  changement  dans 
toute  sa  personne  ! 
Jusqu'à  présent,  Lucie  ne  lui  avait  vu  que  deux  phy- 
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sionomies  :  celle  du  monde,  distinguée,  réservée,  un  peu 
froide,  et  celle  de  leurs  intimités,  embellie  par  l'expres- 
sion d'un  amour  qui  allait  jusqu'à  l'adoration.  Elle  ne 
se  doutait  pas  du  caractère  étrangement  terrible  que  le 
visage  de  son  mari  pouvait  prendre  sous  le  coup  d'une 
grande  douleur  et  d'une  grande  colère. 

Le  comte  Jean  de  Feutray  —  aussi  bien  pouvons 
nous  maintenant  le  désigner  par  son  nom  —  était  le  type 
achevé  du  gentilhomme.  Grand,  élégant,  distingué,  le 
comte  réunissait  en  lui  les  qualités  physiques  et  morales 
des  deux  races  auxquelles  appartenaient  ses  parents. 
De  son  père,  Breton  de  vieille  souche,  il  tenait  son  front 
large,  intelligent,  accusant  par  ses  lignes  une  volonté 
tenace,  une  énergie  persévérante.  Sa  mère,  une  adorable 
Espagnole,  lui  avait  donné  ses  grands  yeux  de  velours, 
dans  lesquelles  se  traduisaient,  en  rapides  éclairs,  tous 
les  mouvements  de  son  âme.  Franc  comme  son  père, 
d'une  solidité  d'affection  à  toute  épreuve,  d'une  loj^auté 
sans  égale,  le  comte  Jean  joignait  à  ses  qualités  breton- 
nes un  sentiment,  trop  ardent  peut-être,  des  choses  du 
cœur,  une  sensibilité  et  une  jalousie  d'Andalouse. 

Etonné  par  le  brusque  départ  de  sa  femme,  mis  en 
défiance  par  le  trouble  de  Lucie  par  la  faiblesse  du 
prétexte  qu'elle  avait  donné  pour  justifier  sa  sortie,  le 
comte  avait,  pendant  cette  soirée,  passé  du  calme  de  l'es- 
prit et  de  la  tranquillité  parfaite  du  cœur  aux  exagéra- 
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lions  du  doute,  aux  folies  de  la  jalousie.  D'abord,  il  avait 
essayé  de  chasser  les  vilaines  pensées  qui  l'assaillaient  ; 
mais  les  papillons  noirs,  un  moment  dispersés,  étaient 
revenus,  plus  nombreux,  à  la  charge.  Il  avait  beau  se 
répéter  que  cela  n'était  pas  possible,  qu'un  mari  de 
vingt-cinq  ans  ne  peut  pas  être  un  mari  trompé  ;  qu'il 
était  aimé  de  Lucie,  qu'il  avait  un  gage  de  son  amour; 
l'enfant  rose  endormi  dans  la  pièce  voisine  ;  la  conduite 
inexplicable  de  la  jeune  femme,  chaque  fois  qu'il  y 
pensait,  avivait  sa  souffrance. 

Il  ne  voulait  pas  s'avouer  cependant  qu'il  était  jaloux 
d'elle,  effroyablement  jaloux.  Il  se  mentit  à  lui-même. 
Il  se  chercha  des  motifs  pour  pouvoir  se  mettre  à  la 
poursuite  de  sa  femme  :  «  ce  n'était  pas  pour  lui  qu'il 
était  inquiet;  c'était  pour  elle.  Un  danger  la  menaçait 
peut-être.  Les  rues  ne  sont  pas  sûres  le  soir.  »  Futiles 
raisons  qui  dissimulaient  mal  son  immense  désir  de 
savoir  où  Lucie  s'était  rendue  avec  tant  d'empressement. 
Puis,  tout  à  coup,  la  passion  l'emportant,  il  osa  regarçler 
en  face  et  accepter  pour  une  réalité  ce  qui  ne  lui  avait 
semblé  jusque-là  qu'une  hypothèse  inadmissible. 

Il  était  trompé. 

Par  qui  ? 

Il  fallait  le  savoir. 

Le  comte  était  sorti  avec  cette  pensée.  Tout  en  mar- 
chant un  peu  au  hasard,  avec  le  besoin  de  mouvement 
physique  qui  accompagne  toujours  l'agitation  de  l'âme, 
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il  se  mit  à  rechercher  dans  ses  souvenirs  les  hommes  qui 
Ini  avaient  paru  admirer  trop  vivement  sa  femme.  Mais 
la  comtesse  était  trop  belle  pour  ne  pas  exciter  partout, 
sur  son  passage,  une  admiration  unanime.  Parmi  tous 
ses  flatteurs,  sur  lequel  le  soupçon  devait-t-il  s'arrêter 
de  préférence?  Questions  de  nuances.  Le  comte  se  rap- 
pela mille  incidents,  mille  détails  qui  lui  avaient  paru 
insignifiants  jusqu'alors,  mais  qui,  à  cette  minute,  pri- 
rent à  ses  yeux  des  proportions  considérables.  Un 
éventail  trop  précipitemment  ramassé,  une  valse  dan- 
sée avec  trop  d'entrain,  un  salut  plus  respectueux  que 
les  autres,  lui  firent  venir  à  l'esprit  bien  des  noms 
qu'un  examen  plus  approfondi  lui  fit  bientôt  re- 
pousser. 

Tout  à  coup,  le  comte  poussa  un  cri. 

Il  venait  de  songer  à  André  Descande. 

André  Descande,  qui  avait  connu  la  comtesse  jeune 
fille,  André  Descande  dont  l'attitude  avait  déjà  éveillé 
ses  soupçons  assez  vivement  pour  qu'il  eut  exigé  que  la 
porte  de  sa  maison  se  fermât  pour  toujours  devant  cet 
homme  ! 

—  C'est  lui,  pensa-t-il;  je  ne  me  trompe  pas  cette  fois, 
c'est  lui  ! 

Il  fallait  chercher,  coûte  que  coûte,  ce  jeune  homme. 

Malheureusement,  le  comte  ne  se  rappelait  plus  exac- 
tement l'adresse  d'André  Descande.  Il  savait  seulement 
qu'il  habitait  dans  la  rue  de  Seine- 
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Il  prit  une  voiture,  jeta  dix  francâ  tiu  cocher  et  se  fit 
conduire  à  l'Institut  à  toute  vitesse.  Arrivé  là,  il  des- 
cendit, et  s'engagea  dans  la  rue  de  Seine,  interrogeant  du 
regard  les  deux  haies  de  maisons,  pénétrant  dans  tous 
les  hôtels,  demandant  partout  le  même  renseignement. 
Sept  fois  on  lui  répondit  que  Ton  ne  connaissait  pas  la 
personne  qu'il  cherchait. 

Le  comte  commençait  à  désespérer.  Les  répliques  des 
concierges  et  des  hôteliers,  trop  lentes  au  gré  de  son 
impatience,  en  prolongeant  sa  poursuite,  en  usant  inu- 
tilement les  minutes,  semhlaient  reculer  malicieusement 
le  hut  vers  lequel  il  marchait.  Il  comprenait  la  nécessite 
d'aller  vite.  Un  quart  d'heure  de  perdu  par  lui  suffirait 
à  la  coupable  pour  s'enfuir  furtivement  du  domicile  de 
son  amant,  pour  reprendre  le  masque  de  l'honnête 
femme. 

Il  ne  restait  plus  au  mari  que  quelques  maisons  meu- 
blées à  inspecter. 

Le  comte  les  visita  Tune  après  l'autre,  répétant  tou- 
jours sa  question  : 

—  Monsieur  André  Descande  ? 

Enfin,  dans  le  dernier  hôtel,  un  pelit  hôtel  noir, 
étroit,  étranglé  entre  deux  hautes  bâtisses,  il  reçut  la 
réponse  qu'il  attendait. 

—  M.  Descande,  c'est  ici. 

—  Quel  étage  ? 

—  Au  quatrième,  à  droite,  au  fond  du  couloir,  nu- 
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méro  23.  Je  ne  sais  pas  s'il  est  chez  lui.  Ordinairement 
il  sort  tous  les  soirs. 

Le  comte  n'entendit  pas  les  derniers  mots.  Déjà  il 
s'était  élancé  dans  l'escalier,  qu'il  gravissait  quatre 
marches  par  quatre  marches. 

Chose  singulière,  à  mesure  qu'il  approchait  du  but, 
ses  soupçons  diminuaient.  Était-ce  l'effet  que  lui  pro- 
duisait cette  maison  enfumée  et  grasse,  avec  sa  rampe 
moite,  ses  murs  le  long  desquels  ruisselait  l'humidité? 
Certes,  l'escalier  était  peu  galant  pour  mener  à  un  nid 
d'amour.  Puis,  la  première  morsure  de  la  jalousie 
passée,  le  comte  se  demandait  quel  préteste  il  pourrait 
donner  au  jeune  homme  pour  expliquer  la  démai'che 
extraordinaire  qu'il  faisait,  et  à  une  heure  aussi  insolite. 
II  était  en  effet  onze  heures  du  soir. 

Ces  raisons  diverses  arrêtèrent  son  élan,  et  ce  fut 
presque  lentement  qu'il  acheva  de  monter  la  distance 
qui  le  séparait  encore  du  quatrième  étage.  D'ailleurs, 
qu'avait-il  à  craindre  maintenant?  Occupant  l'escalier, 
il  coupait  forcément  la  retraite  à  la  comtesse,  en  admet- 
tant qu'elle  put  être  venue  dans  ce  bouge,  ce  dont  il 
doutait  maintenant  de  plus  en  plus. 

L'idée  lui  vint  alors,  au  lieu  d'aller  frapper  directe- 
ment à  la  porte,  de  s'avancer  doucement,  sur  la  pointe 
du  pied.  Peut-être  que,  sans  pénétrer  chez  le  jeune 
homme,  il  pourrait  être  renseigné  sur  ce  qu'il  désirait 
savoir,  soit  par  le  bruit  d'une  conversation  entre  cama- 
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rades,  soit  par  quelque  autre  indice.  Les  portes  devant 
lesquelles  il  passait  fermaient  mal  pour  la  plupart.  Celle 
de  Descande  était  peut-être  dans  les  mêmes  conditions. 

Cependant  le  comte  arriva  ainsi  jusqu'à  la  cham- 
brent 23. 

A  travers  le  trou  de  la  serrure,  un  rayon  de  lumière 
filtrait  et  perçait  l'obscurité  du  couloir.  Aucun  bruit  ne 
se  faisait  entendre.  Ce  silence  rassura  presque  complè- 
tement le  pauvre  jaloux.  Sans  doute,  l'étudiant  était 
seul  chez  lui.  Il  travaillait.  Le  comte  respira  un  mo- 
ment. Il  lui  sembla  qu'il  avait  un  poids  énorme  de 
moins  sur  le  cœur.  Il  est  si  bon  de  croire  à  l'amour  1 

Il  allait  redescendre,  tranquille,  rassuré,  puisque 
cette  excursion  fantastique  lui  avait  démontré  que  le 
seul  homme  qu'il  put  craindre  était  seul.  Cependant, 
obéissant  à  un  dernier  soupçon,  cédant  à  une  fatale  cu- 
riosité, avant  de  se  relirer,  il  se  baissa  et  colla  son  œil 
au  trou  de  la  serrure. 

On  sait  ce  qu'il  vit  : 

Lucie,  sans  force,  sans  volonté,  dans  les  bras  d'An- 
dré, qui  l'embrassait. 

Alors  le  comte  poussa  un  cri  de  colère  formidable. 

—  Ouvrez  I  dit-il  d'une  voix  rauque. 

Et,  comme  on  n'ouvrait  pas,  il  se  rua  sur  la  porte  qui 
le  séparait  des  coupables. 

La  porte  résista  à  ce  premier  choc. 

Effroyablement  pâle,  les  lèvres  serrées,  en  proie  à  une 
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indicible  rage,  incapable  de  rien  écouter  que  sa  passion 
jalouse,  le  malheureux  mari  renouvela  trois  fois  sa  lutte 
contre  l'obstacle.  De  tous  le  poids  de  son  corps,  avec 
une  force  que  la  colère  décuplait,  il  se  jeta  contre  lui, 
il  essaya  de  l'ébranler,  et  finalement  il  parvint  à  l'arra- 
cher de  ses  gonds. 

En  entrant  par  la  brèche  qu'il  venait  de  faire,  le 
comte  chercha  des  yeux  André  Descande. 

C'est  toujours  à  l'homme,  c'est-à-dire  au  plus  fort, 
que  s'adi^esse  la  colère  de  l'homme. 

André  Descande  n'était  plus  là. 

Jean  de  Feutray  interrogea  du  regard  les  quatre  coins 
de  la  chambre.  Cette  rapide  inspection  lui  permit  de 
reconnaître  qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  entrée  que  celle 
dont  il  venait  de  briser  la  porte.  Mais  la  fenêtre  était 
encore  ouverte.  Lucie,  tout  émue,  n'avait  eu  ni  la  pré- 
sence d'esprit  ni  le  temps  de  la  refermer  sui'  le  fugitif. 

—  C'est  par  là  qu'il  est  parti,  le  lâche  !  s'écria  le 
comte. 

Il  allait  s'élancer  vers  la  fenêtre,  quand  tout  à  coup 
il  aperçut  sur  le  lit  le  revolver  qu'André  Descande 
venait  d'y  jeter  quelques  minutes  auparavant.  Il  se  pré- 
cipita sur  celte  arme  en  poussant  un  cri  de  joie. 

Il  tenait  donc  enfin  sa  vengeance. 

Sans  perdre  une  seconde,  la  main  sur  la  gâchette,  il 
courut  vers  la  fenêtre. 

Lucie  comprit  ce  que   son  mari  voulait  faire.  Plus 
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prompte  que  lui,  elle  se  plaça  résolument  dans  l'em- 
brasure, et  là  : 

—  Vous  ne  commettrez  pas  ce  crime  1  s'écria-t-elle. 
Nous  sommes  innocents.  Écoutez-moi.  Vous  saurez 
tout... 

Tout  en  parlant,  elle  étendait  les  mains  vers  son  mari 
pour  le  supplier  et  pour  l'arrêter. 

L'exaspération  du  comte  ne  lui  permettait  de 
rien  entendre.  Il  y  a  des  colères  qui  débordent  comme 
des  torrents  de  lave  du  cratère  d'un  volcan.  Quelle  bar- 
rière opposer  à  celte  formidable  coulée  ? 

Saisissant  le  bras  de  Lucie,  le  comte  arracha  sa  femme 
de  Tembrasure  de  la  fenêtre  et  la  repoussa  brutalement 
jusqu'au  milieu  de  la  chambre. 

Maître  de  la  place,  il  se  pencha  à  la  fenêtre.  Il  regarda 
l'abîme  ouvert  devant  lui,  la  courette  profonde  et  noire. 
Il  tendit  l'oreille  pour  écouter  si  quelque  gémissement 
partant  de  celte  nuit  ne  lui  apprendrait  pas  la  mort 
d'André  ;  mais  la  cour  était  silencieuse.  Évidemment,  le 
jeune  homme  ne  s'était  pas  précipité  par  la  fenêtre. 

Qu'élait-il  donc  devenu  ? 

A  ce  moment,  un  bruit  de  ferraille  remuée  parvint 
jusqu'au  mari.  Ce  bruit  venait  du  côté  gauche  de  la 
cour.  Bien  qu'il  fit  très  noir,  le  comte  crut  distinguer,  à 
quelque  distance,  une  silhouette  humaine  suspendue 
dans  l'espace,  une  ombre  se  détachant  sur  l'ombre. 

Plus  de  doute  :  c'était  l'homme  qu'il  cherchait. 
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Le  comte  visa  celte  ombre  et  tira. 

Le  coup  de  feu  retentit  sinistrement,  répercuté  par 
l'écho  de  la  cour. 

A  ce  moment,  le  comte  se  sentit  enlacé  par  des  bras 
de  femme.  C'était  Lucie  qui  voulait  encore  s'interposer, 
qui  cherchait  à  arrêter  Tarme  vengeresse.  Avec  des 
larmes  dans  la  voix  : 

—  C'est  horrible,  disait-elle  ;  nous  sommes  innocents. 
Dieu  le  sait. 

Innocents  ! 

Ce  mot  redoubla  la  colère  du  comte.  Innocents  !  cet 
homme  et  cette  femme  qu'il  venait  de  voir  dans  les  bras 
Tun  de  l'autre.  Innocent  !  cet  amant  qui  couvrait  Lucie 
de  caressas.  Innocente  !  cette  malheureuse  qui  courait 
rejoindre  un  étudiant  dans  un  hôtel  meublé. 

Innocents  ! 

Se  dégageant  de  l'étreinte  odieuse  dont  sa  femme  l'en- 
veloppait, le  comte  ajusta  une  seconde  fois  l'ombre 
humaine  qui  s'éloignait  de  plus  en  plus,  et  qu'il  dis- 
tinguait à  peine. 

Un  second  coup  de  feu  retentit. 

Cette  fois,  ce  ne  fut  pas  l'écho  seul  qui  répondit. 

Un  cri  terrible,  suivi  presque  aussitôt  du  bruit  lourd 
de  la  chute  d'un  corps,  apprit  au  mari  qu'il  était  vengé. 

Il  ne  put  retenir  une  exclamation  de  triomphe. 

Cependant  Lucie  se  désolait.  Les  malheurs  qui 
venaient  de  la  frapper  coup  sur  coup,  si  cruellement. 
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l'avaient  accablée  :  ce  jeune  homme  tué,  à  cause  d'elle  ; 
son  mari  assassin  !  Affaissée  sur  le  sol,  les  larmes  aux 
yeux,  elle  répétait  : 

—  Tué  !  tué  ! ...  et  je  suis  innocente  ! 

Elle  ne  pouvait  savoir  l'effet  que  ce  mot  produisait  sur 
son  mari.  Elle  ignorait  que  cette  tentative  de  justifica- 
tion la  condamnait  davantage  dans  l'esprit  de  celui  qui 
n'était  plus  que  le  justicier.  Elle  ne  se  doutait  pas  que 
l'affirmation  de  son  innocence  transformait  en  exaspéra- 
tion, en  folie  sanglante  la  colère  du  comte.  Celui-ci 
regarda  Lucie,  une  seconde.  Et,  pendant  une  seconde, 
il  revit  tout  son  passé,  l'amour  qu'il  lui  avait  porté  si 
longtemps,  amour  poussé  jusqu'à  l'idolâtrie  ;  puis  brus- 
quement, un  autre  tableau  s'offrit  à  sa  pensée  :  celui  des 
amants  surpris.  Contraste  terrible  ! 

Et  maintenant,  cette  femme  pleurait.  Ces  larmes 
n'étaient-elles  pas  une  preuve  de  plus  de  sa  faute  ? 
C'étaient  des  larmes  de  deuil,  rosée  amère  d'un  amour 
coupable.  Elle  pleurait  son  amant...  devant  lui  I 

—  Je  suis  innocente,  répétait-elle. 

Ce  furent  ses  dernières  paroles;  car,  sur  ce  mot,  le 
comte  abaissa  son  arme  et  fit  feu. 

Lucie,  frappée  au  cœur,  tomba  morte  sur  le  carreau. 

Le  comte  resta  un  moment  debout  devant  le  cadavre 
de  sa  femme,  le  regardant  fixement,  avec  terreur,  se  de- 
mandant si  cela  était  bien  vrai,  s'il  l'avait  frappée,  si  elle 
était  morte  !  Toute  sa  colère  avait  disparu  subitement 

3. 
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avec  la  fumée  du  coup  de  feu.  Des  sentiments  nouveaux 
s'imposaient  à  lui  maintenant.  L'épouvante  s'emparait 
de  son  âme.  Il  avait  jeté  un  cri  de  triomphe  en  frappant 
André;  ce  fut  un  cri  de  douleur  qu'il  poussa  en  voyant 
Lucie,  sanglante  etraide  devant  lui.  Lucie,  mais  c'était 
toute  sa  vie  !  En  la  blessant  mortellement,  il  lui  sem- 
blait qu'il  s'était  lui-même  frappé  au  cœur.  Son  amour 
exclusif,  absolu,  avait  reprit  le  dessus. 

Il  jeta  loin  de  lui,  avec  horreur,  l'arme  fatale,  et  il  se 
baissa  vers  la  jeune  femme. 

—  Lucie  !  Lucie  !  murmura-t-il. 

Ah  !  que  n'eùt-il  pas  fait  alors  pour  lui  rendre  la  vie 
qu'il  venait  de  lui  arracher  !  Que  n'eùt-il  pas  donné 
pour  la  voir  renaître  dans  ses  bras  1 

Mais  non,  elle  était  morte,  bien  morte. 

Alors,  devant  le  cadavre  de  celle  qu'il  haïssait  et  qu'il 
adorait  tout  ensemble,  le  comte  se  mit  à  genoux. 

Les  idées  les  plus  contraires  se  succédaient  dans  son 
esprit  avec  une  étrange  rapidité.  Il  était  tour  à  tour  pris 
et  repris  par  son  amour  et  par  sa  haine  devant  le  corps 
de  cette  femme  si  coupable,  mais  tant  aimée. 

Par  instants,  il  avait  horreur  de  lui-même.  Il  se  sen- 
tait criminel.  Puis,  sans  transition,  il  en  arrivait  presque 
à  se  trouver  grandi  par  ce  qu'il  venait  de  faire.  Un 
grand  débat  s'agitait  entre  son  cœur  et  sa  raison,  et, 
suivant  que  l'un  ou  l'autre  triomphait,  il  se  traitait 
d'assassin  ou  de  justicier. 
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Quand  il  regardait  Lucie,  ensanglantée,  il  lui  sem- 
blait que  tout  était  fini,  brisé,  détruit,  que  le  monde 
n'existait  plus,  qu'il  n'y  aurait  plus  ni  soleil  ni  clarté 
dans  l'univers.  Il  était  dans  la  situation  impossible  d'un 
homme  qui  viendrait  de  se  suicider,  et  qui,  par  un  phé- 
nomène surnaturel,  pourrait  contempler  son  œuvre 
fatale.  N'était-ce  pas,  en  effet,  le  meilleur  de  lui, 
l'amour,  qu'il  avait  anéanti  ? 

Le  comte  sentait  sa  raison  s'égarer.  Il  cacha  sa  tête 
dans  ses  mains,  pour  ne  pas  voir  la  plaie  béante  sur 
laquelle  ses  yeux  se  fixaient  malgré  lui;  alors,  en  pré- 
sence de  sa  conscience  et  de  Dieu,  il  essaya  de  se. juger. 

Certes,  il  n'avait,  avant  cette  heure  funeste,  rien  à  se 
reprocher.  Il  avait  vu  Lucie,  il  l'avait  aimée,  il  l'avait 
épousée,  méprisant  les  considérations  d'intérêt  qui  sont 
trop  souvent  le  mobile  des  mariages.  Toutes  ses  pensées 
avaient  été  pour  sa  femme.  Il  s'était  constamment  appli- 
qué à  lui  plaire,  à  lui  montrer  dans  le  mari  l'amant  tou- 
jours fidèle,  toujours  empressé,  toujours  épris.  Il  n'avait 
à  regretter  aucun  écart,  même  de  sa  pensée.  Son  affec- 
tion avait  été  absolue.  Il  s'était  donné  tout  entier  et  ne 
s'était  jamais  repris. 

Et  Lucie  l'avait  trahie  ! 

Elle  avait  joué  la  comédie  de  l'amour.  Ses  caresses 
avaient  menti.  Quand  elle  répondait  au  comte,  quand 
elle  lui  rendait  baisers  pour  baisers,  aveux  pour  aveux, 
où  s'égarait  la  pensée  de  cette  femme?  A  la  sincérité  de 
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l'époux,  à  sa  confiance  elle  avait  opposé  la  duplicité  la 
plus  indigne.  Tout  en  elle  était  faux.  Tout  ce  qui  venait 
d'elle  portait  l'empreinte  du  mensonge  et  delà  trahison. 

Son  enfant  !  son  enfant  aussi  ! 

Douter  de  sa  paternité,  quel  supplice  affreux!  Hélas! 
le  comte  Jean  n'osait  même  plus  douter.  La  certitude  la 
plus  désolante  s'imposait  à  lui,  confirmée  par  des  faits, 
par  des  souvenirs  :  André  Descande  fréquentait  sa  mai- 
son longtemps  avant  la  naissance  de  la  pauvre  petite  fille 
adorée  la  veille,  maudite  aujourd'hui.  N'avait-il  pas  déjà 
éveillé  les  soupçons  du  mari  qui  l'avait  chassé?  Tout 
s'expliquait  maintenant;  ne  pouvant  plus  voir  son 
amant  chez  elle,  Lucie  allait  le  retrouver  dans  ce  bouge. 

Enfin  le  comte  les  avait  surpris  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre.  Elle  ne  protestait  pas.  Elle  ne  se  défendait  pas 
contre  les  caresses  de  cet  homme.  Cette  femme  et  son 
complice  étaient  criminels.  Il  les  avait  châtiés.  Il  avait 
tué  les  amants  adultères.  Il  avait  agi  dans  la  plénitude 
de  son  droit.  Mais  quelle  épouvantable  chose  que  ce 
droit  qui  vous  fait  le  bourreavi  de  ce  qu'on  aime! 

Tout  à  ses  réflexions,  le  comte  n'avait  plus  conscience 
de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Il  n'avait  entendu  ni 
les  pas  précipités  de  gens  qui  montaient  l'escalier,  attirés 
par  les  détonations  successives  du  revolver,  ni  les  excla- 
mations d'eff'roi  des  premières  personnes  qui  virent,  par 
la  porte  brisée,  le  spectacle  affreux  de  ce  couple  formé 
d'un  cada^Te  de  femme  et  d'un  homme  à  genoux.  Il  ne 
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s'était  pas  douté  de  la  crainte  qu'avait  inspirée  aux  pre- 
miers arrivants  son  attitude  farouche,  ni  des  précautions 
prises  pour  l'empêcher  de  s'échapper,  ni  des  allées  et 
venues  faites  pour  aller  chercher  la  force  armée  et  le 
commissaire  de  police. 

Il  fallut  que  le  magistrat  lui  frappât  sur  l'épaule  pour 
le  faire  sortir  de  l'étrange  cauchemar,  de  l'absorption 
fiévreuse  dans  laquelle  il  vivait. 

Le  comte  tressaiUit,  puis  se  relevant  avec  lenteur  : 
—  Arrètez-moi,  dit-il  simplement.  J'ai  tué  ma  femme. 


II 


Tous  les  mercredis  et  tous  les  samedis,  il  y  a  marché 
à  Vannes.  La  vieille  ville  sort  de  son  engourdissement 
habituel.  DeCalmont  haut  et  de  Calmont  bas,  delà  rue  du 
Mené,  de  la  place  Napoléon-le-Grand  et  de  la  place  des 
Lices,  les  ménagères  descendent  de  bon  matin  vers  la 
poissonnerie  et  vers  la  porte  Saint-Vincent  qui  s'ouvre 
sur  le  bassin. 

Pour  les  femmes,  le  marché  est  un  événement,  pres- 
que un  sport.  Il  est  d'usage  desliabiller  pour  cette  cir- 
constance. La  coquetterie  se  lève  plus  toi  en  province 
qu'à  Paris.  «  Il  ne  faut  pas  faire  peur  au  monde,  «pensent 
les  dames.  D'aillem-s  on  peut  croiser,  chemin  faisant, 
les  officiers  du  régiment  d'artillerie  qui  vont  à  leur  pen- 
sion, le  substitut  qui  court  au  palais  de  justice,  et 
d'autres  personnes  correctes  par  métier  et  par  tempéra- 
ment. Une  élégante  Vannetaise  ne  se  pardonnerait  pas 
d'être  sm-prise  en  négligé. 
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Pour  peu  qu'il  y  ait  du  soleil,  le  marché  offre  un  coup 
cVœil  très  pittoresque.  En  avant  de  laporte  Saint-Yincent 
s'étendent,  sur  plusieurs  rangs,  les  étalages  des  petits 
marchands.  Les  uns  s'abritent  sous  des  tendelets,  les 
autres  opèrent  en  plein  air.  Ici  des  batteries  de  cuisines 
imposantes.  Là  des  rubans,  des  miroirs,  des  peignes  en 
corne,  des  bijoux  en  doublé.  La  poissonnerie,  installée 
sous  un  vieux  toit  aux  piliers  massifs,  offre  aux  gour- 
mands les  séductions  des  plus  appétissantes  natures- 
mortes  :  poisson  de  grande  et  de  petite  pêche,  huîtres  fines 
d'Auray  et  de  Lockmariaquer,  crevettes  roses  et  grises, 
moules,  coquillages  de  toute  sorte,  sardines  fraîches,  le 
tout  présenté  par  des  marchandes  endimanchées,  portant 
des  corsages  de  velours  noir  et  des  coiffes  blanches  à 
revers  tombants.  C'est  un  va-et-vient  perpétuel  de  la 
poissonnerie  au  marché  des  forains,  le  plus  bruyant  des 
deux,  le  plus  éclatant. 

Là,  en  effet,  on  ne  se  contente  pas  de  tenter  l'acheteur 
par  la  vue  des  objets;  on  pousse  à  la  vente  au  moyen 
de  boniments  d'une  saveur  particulière.  Tantôt  une 
bonne  femme  étale  sur  le  sol  des  poêlons  aux  flancs 
jaunes,  des  plats  de  terre  emaillés  de  vert  et  des  sta- 
tuettes delà  sainte  Vierge  et  de  la  bonne  sainte  Anne,  en 
faïence  bleue  de  Quimper,  et  mêle  à  des  prières  con- 
vaincues le  cours  non  moins  convaincu  de  ses  poteries. 
Tantôt,  c'est  un  Gascon  qui  déploie  en  plein  soleil  deux 
cent  pièces  d'étoffes  et  qui  crie,  avec  une  voie  de  ton- 
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nerre  ébréchée,  une  vraie  voix  de  Toulousain,  chantante 
et  rebondissante  : 

—  Quatre  sous  le  mètre,  tout  à  quatre  sous.  C'est 
donné  1  Povre  commerce  !  povre  commerce  ! 

Et  deux  cents  femmes  s'arrêtent  autour  du  beau  par- 
leur, touchent  les  étoffes,  se  consultent,  latent  vingt 
fois  leurs  poches  avant  d'acheter  le  mètre  de  tissu 
avec  lequel  elles  se  feront  un  beau  devantier  des  di- 
manches. 

—  Povre  commerce  !  povre  commerce  1 

L'aspect  du  port  est  aussi  plus  vivant  que  pendant  le 
reste  de  la  semaine. 

Le  port!  ce  mot,  qui  semble  si  naturel  aux  habitants 
de  Yannes,  paraîtra  quelque  peu  ambitieux  aux  voya- 
geurs qui  ont  visité  le  chef-lieu  du  Morbihan.  Il  serait 
plus  juste,  en  effet,  d'appeler  le  port  de  Yannes  un 
canal.  C'est  bien  un  canal  qui  s'étend  entre  les  prome- 
nades de  la  Robine  et  de  la  Garenne,  et  qui  s'arrête  à 
la  place  Saint-Yincent  devant  la  grande  porte  flanquée 
de  colonnes  doriques  et  ioniques,  et  surmontée  de  la 
statue  du  Saint.  La  hauteur  d'eau  dans  ce  canal  est  de 
2  mètres  20  à  la  basse  mer,  et  de  3  mètres  70  dans  les  plus 
hautesmarées.  Aussi  n'est-il  accessible  qu'aux  navires  de 
loO  tonneaux.  Ceux  dont  le  jaugeage  est  plus  élevé  jet- 
tent l'ancre  avant  d'arriver  à  Yannes,  au  port  de  Cou- 
teau. 

Mais,  si  les  forts  bâtiments  n'ont  jamais  pa  saluer  de 
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leur  pavillon  la  statue  de  Saint  Vincent,  en  revanche 
les  nombreuses  barques  du  Morbihan  affluent  dans  le 
canal  les  jours  de  marché.  Avec  la  marée  montante,  on 
voit  arriver  de  tous  les  points  de  la  mer  intérieure,  de  la 
côte  et  des  îles,  d'innombrables  embarcations.  Les  ma- 
rins reconnaissent  leur  provenance  à  la  seule  inspection 
de  la  voilure,  de  la  construction,  des  agrès.  Ces  lourdes 
barques,  remplies  de  belles  filles,  viennent  de  l'ile 
d'Arz.  Celles-ci,  plus  légères,  arrivent  comme  des  mouet- 
tes blanches,  de  l'ile  aux  Moines,  de  Grav'inis,  de  l'ile 
Longue,  de  la  presqu'île  de  Rhuys,  de  la  rivière  de 
Vannes.  Voici  les  Sénégots  de  Séné,  voici  les  Forbans, 
braves  petits  pêcheurs,  arborant  la  voile  rouge,  et  conti- 
nuant à  porter,  au  milieu  de  leurs  pacifiques  travaux, 
un  titre  de  gloire  conquis  pendant  les  guerres  maritimes 
du  premier  Empire.  Venues  avec  la  marée  montante, 
toutes  ces  barques  s'éloignent  avec  la  marée  descendante, 
qui  produit,  dans  le  golfe  du  Morbihan,  des  courants 
d'une  vitesse  de  16  à  18  nœuds.  Les  voyageurs  qui  dé- 
sirent se  rendre  à  l'extrémité  de  la  presqu'île  de  Quibe- 
ron  ou  de  la  presqu'île  de  Rhuys,  les  deux  bras  de  terre 
qui  enferment  le  golfe,  profitent  généralement  de  leur 
départ  pour  s'embarquer,  afin  d'éviter  le  long  circuit  de 
40  à  45  kilomètres  qu'ils  seraient  forcés  de  suivre  pour 
contourner  la  mer  intérieure.  Quand  le  vent  est  favo- 
rable, deux  heures  suffisent  pour  atteindre  le  même  but 
par  mer,  et  la  traversée,  avec  les  bercements  du  canot, 
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est  toujours  plus  agréable  que  la  route  de  terre  avec  les 
cahotement  des  véhicules  bretons. 

Le  premier  mercredi  du  moiîde  mai  1865,  un  jeune 
homme  en  costume  de  voyage  sortit,  à  huit  heures  du 
matin,  de  l'hôtel  du  Dauphin,  traversa  la  place  Napo- 
léon-le-Grand  et  prit,  à  di'oite,  la  rue  qui  descend  vers 
le  port,  en  franchissant  les  anciens  remparts,  en  partie 
abattus  et  les  douves,  depuis  longtemps  comblées.  Les 
Vannetaises  qui  se  rendaient  au  marché  remarquèrent 
ce  jeune  homme,  pour  plusieurs  motifs. 

D'abord,  parce  qu'il  était  fort  bien  de  sa  personne,  et 
vêtu  avec  une  certaine  recherche  élégante  ;  puis,  parce 
qu'il  n'était  pas  de  la  ville,  et  qu'on  n'est  pas  habitué, 
à  Vannes,  à  voir  des  tom^istes  dans  les  rues  avant  le 
mois  de  juin.  Enfin,  parce  que,  sur  son  visage  et  dans  sa 
démarche,  on  pouvait  lire  une  étrange  et  puissante  tris- 
tesse. La  mélancolie  a  encore  des  charmes  pour  les  âmes 
romanesques.  Le  type  fatal,  démodé  dans  le  départe- 
ment de  la  Seine,  retrouve  une  certaine  poésie  à  deux 
cents  lieues  de  Paris,  dans  les  villes  où  les  cabinets  de 
lecture  n'ont  guère  renouvelé  leur  fonds.  Plus  d'une 
curieuse,  en  jetant  à  la  dérobée  un  long  regard  sur 
l'étranger,  reconnut  en  lui  le  héros  du  dernier  roman 
qu'elle  avait  lu. 

Quant  à  lui,  il  ne  se  doutait  pas  de  l'intérêt  qui  s'at- 
tachait à  sa  personne.  Et  d'ailleurs,  l'eùt-il  su,  quepro- 
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bablement  il  ne  s'en  serait  pas  préoccupé  davantage. 
Lentement,  il  suivait  son  chemin.  Dans  sa  marche  pas- 
sive, dans  son  attitude  abandonnée,  il  y  avait  quelque 
chose  qui  trahissait  à  la  fois  la  domination  d'une  idée 
fixe  et  l'habitude  de  la  flânerie  parisienne.  Tout  homme 
est  double.  Gomme  l'a  si  bien  dit  Xavier  de  Maistre,  il  y 
a  deux  personnages  en  lui  :  l'être  spirituel  et  l'autre. 
L'esprit  du  voyageur  était  absorbé  et  se  laissait  conduire 
par  Vautre,  qui  accomplissait  sa  mission  de  cornac  ma- 
chinalement. L'autre  avait  de  bonnes  intentions.  Il  cher- 
chait évidemment  à  distraire  l'esprit  absorbé,  à  l'arra- 
cher à  ses  douleureuses  préoccupations.  11  s'arrêta 
devant  les  étalages  les  plus  insignifiants  ;  il  fit  une  lon- 
gue station  devant  le  camelot  toulousain,  espérant  que 
les  gémissements  comiques  sur  le  «  povre  commerce  », 
lancés  à  pleine  voix  par  le  vendeur  le  mieux  acha- 
landé du  marché,  amèneraient  un  sourire  sur  les  lèvres 
tristes  du  voyageur.  Efforts  inutiles,  rien  ne  put  le 
distraire. 

Deux  femmes  regardaient  curieusement  l'étranger. 
L'une  murmura  : 

—  On  dirait  un  corps  sans  âme. 

Arrivé  sur  la  petite  place  semi-circulaire  qui  se 
trouve  entre  la  porte  Saint-Yincent  et  la  berge  du  che- 
nal, l'inconnu  reprit  possession  de  lui-même.  Ce  fut 
d'un  pas  ferme  et  assuré  qu'il  se  dirigea  vers  un  groupe 
de  pêcheurs  qui  causaient  au  bord  de  l'eau. 
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—  Esl-il  venu  des  barques  de  Port-Xavalo  ?  leur  de- 
manda-t-il. 

—  Non,  dame  I 

En  Bretagne,  on  fait  un  usage  immodéré  du  mot 
dame!  On  ne  manque  jamais  d'ajouter  cette  espèce 
d'adverbe  aux  affirmations  et  aux  négations  pour  leur 
donner  plus  de  force...  Oui,  damel  Non,  dame!  C'est  la 
règle  locale. 

L'étranger  parût  visiblement  contrarié  par  la  réponse 
qui  venait  de  lui  être  faite.  Un  des  marins  reprit  : 

—  Il  n'en  vient  pas  souvent  ici,  des  bateaux  de  Port- 
Navalo.  Ils  vont  plutôt  à  Auray  ;  mais  ça  ne  fait  rien. 
Le  père  Ryo,  de  Kerner-en-Arzon,  est  arrivé  avec  sa 
barque.  Il  vous  conduira  à  Kerner,  et  de  là  il  vous  sera 
facile  d'aller  où  vous  voulez.  Il  n'y  a  que  dix  minutes  de 
cbemin  à  faire  à  pied. 

—  Voulez-vous  me  dire  où  est  le  père  Ryo  ? 

—  Voici  son  bateau,  répondit  le  marin  en  désignant 
une  large  barque  amarrée  le  long  de  la  berge.  Le  patron 
ne  peut  pas  être  loin.  Voyez  donc,  chez  Giron,  là,  en 
face,  au  Débit. 

—  Merci  !  fit  l'étranger. 

Après  avoir  salué  celui  qui  l'avait  complaisamment 
renseigné,  l'étranger  traversa  de  nouveau  la  place  et  se 
dirigea  vers  une  petite  porte  basse  au-dessus  de  la- 
quelle étaient  inscrits  en  lettres  jaunes  ces  deux  mots  : 
Giron,  Débit.  A  Vannes,  on  entend  par  déhit^  un  débit 
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de  boissons,  un  cabaret.  Le  débit  de  Giron  est  le  ren- 
dez-vous favori  des  marins.  Il  doit  cette  vogue  à  sa  po- 
sition, d'où  l'on  embrasse  le  chenal  dans  toute  sa  lon- 
gueur. 

—  N'y  a-t-il  pas  ici  des  marins  de  Kerner?  demanda 
l'étranger  en  entrant  dans  le  cabaret. 

Deux  hommes,  qui  buvaient  ensemble  à  une  petite 
table,  se  levèrent  en  entendant  cette  question.  L'un 
d'eux  était  un  vigoureux  vieillard,  encore  rose  sous  le 
haie  qui  couvrait  son  visage,  ayant  la  barbe  jaunâtre 
des  blonds  qui  ne  blanchissent  pas.  Il  portait  un  béret 
brun  et  un  gilet  de  laine  rouge  tricotée.  L'autre  d'appa- 
rence plus  jeune,  était  un  grand  gaillard  long  et  maigre, 
pâle  de  figure,  portant  de  longs  cheveux  noirs,  pas  de 
moustaches,  mais  un  large  collier  de  barbe  à  l'améri- 
caine. Tandis  que  le  poil  blond  du  premier  frisait 
comme  celui  du  grand  Charlemagne,  le  poil  noir  du 
second  retombait  tristement,  tout  droit,  comme  les 
moustaches  des  dieux  indiens. 

Le  plus  âgé  prit  la  parole  : 

—  Si  vous  voulez  aller  à  Kerner,  je  vous  y  mènerai. 
Je  suis  le  père  R-yo.  On  me  connaît  bien  ici,   et  voie 
mon  matelot,    Pierre  Le  Quellec,   ajouta-t-il  en  dési- 
gnant son  compagnon. 

L'accord  s'établit  rapidement  entre  l'étranger  et  les 
deux  marins.  Pierre  alla  chercher  la  valise  du  voya- 
geur cà  l'hôtel  du  Dauphin.  Le  père  Ryo  resté  seul  avec 

4. 
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Tineonnu,   fit   apporter   deux    verres   pour    sceller  le 
marché. 

—  Donnez-nous  du  vulnéraire,  commanda-t-il. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  refuser  cette  offre  sans 
offenser  gravement  le  marin.  L'étranger  le  comprit  et 
céda,  comme  un  voyageur  invité  par  des  Indiens  accepte 
de  fumer  à  tour  de  rôle  le  calumet  de  l'amitié.  Tout  en 
sirotant  son  petit  verre,  le  père  R-yo  faisait  l'éloge  de  sa 
liqueur  favorite. 

—  Yoyez-vous,  disait-il,  il  y  a  des  gens  qui  boivent 
de  l'eau-de-vie  :  c'est  mauvais  ;  ça  fait  mal  ;  tandis  que 
le  vulnéraire,  c'est  des  herbes;  ça  ne  peut  pas 
nuire. 

Cependant  Pierre  revint  avec  la  valise. 

—  En  route  !  fit  le  père  Ryo  en  s'essuyant  la  bouche 
du  revers  de  sa  main  calleuse. 

On  descendit,  par  une  jetée  en  pente  douce,  jusqu'à 
la  barque.  Trois  femmes  d'Arzon  avaient  déjà  pris  place 
dans  l'embarcation.  Ryo  jeta  un  coup  d'oeil  sur  les 
passagères. 

—  Comment!  dit-il,  la  petite  n'est  pas  encore  là. 
Tonnerre  de  Nantes!  si  elle  croit  que  nous  allons  l'at- 
tendre, elle  se  trompe.  Allons,  Pierre. 

Pierre,  monté  sur  le  poste  d'avant,  hissa  la  voile. 
Ryo  grommelait  toujours. 

—  Si  c'est  une  raison  de  s'attarder  comme  cela!  Le 
Monsieur  ne  peut  pas  attendre. 
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L'étranger  comprit  que  ces  mots  :  le  Monsieur,  le  con- 
cernaient . 

—  Je  ne  suis  pas  pressé,  dit-il. 

—  Tonnerre  de  Nantes!  fit  encore  Ryo;  mais,  cette 
fois,  sans  plus  parler  de  départ.  Tonnerre  de  Nantes! 

C'était  le  juron  favori  du  vieux  marin,  et  c'est,  du 
reste,  un  juron  qui  revient  fréquemment  dans  la  bou- 
che des  pêcheurs  du  Morbihan  et  de  la  Loire-Inférieure. 

On  peut  se  demander  pourquoi,  dans  leurs  accès  de 
colère,  ces  braves  gens  font  appel  au  tonnerre  de  Nan- 
tes plutôt  qu'au  tonnerre  de  Garcassonne.  En  réfléchis- 
sant, on  finit  par  trouver  une  explication  à  peu  près 
satisfaisante.  Nantes  a  été  pendant  longtemps  le  grand 
port  et  la  grande  yille  de  la  région.  Où  allaient  les  plus 
gros  bâtiments?  à  Nantes.  D'où  venaient-ils?  de  Nan- 
tes. Il  semble  donc  aux  habitants  de  la  côte  que  tout  ce 
qui  est  de  Nantes  est  plus  important,  plus  gros,  plus  for- 
midable que  ce  qui  appartient  aux  autres  localités.  Le 
tonnerre  de  Nantes  représente  dans  leur  imagination  le 
tonnerre  au  superlatif.  De  même,  le  «  bon  Dieu  de 
Nantes  »,  qui  constitue  encore  un  juron  très  usité,  doit 
être  un  bon  Dieu  extraordinaire,  un  bon  Dieu  de  capi- 
tale, bien  supérieur  à  tous  les  bons  Dieux  de  village. 

L'impatience  du  père  Ryo  augmentait  de  minute  en 
minute.  Sa  colère,  tapageuse  au  début,  devenait  sourde. 
Il  ne  se  donnait  même  plus  la  peine  de  formuler  ses  ju- 
rons entièrement.  Il  ne  poussait  plus  que  des  grogne- 
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ments  à  peine  articulés,   dans   lesquels  la  terminaison 
seule  se  faisait  jour  : 

—  D'NantesI  d'NantesI 

Tout  à  coup,  le  visage  du  bonhomme  s'éclaircit. 

Il  venait  d'apercevoir  la  petite.  Elle  accourait,  rou- 
gissante, émue,  se  sentant  en  retard.  Les  côtés  de  sa 
coiffe,  relevés  par  le  vent,  laissaient  voir  ses  oreilles 
mignonnes.  Ses  cheveux  châtain  clair  et  frisés  s'ébou- 
riffaient sur  son  front  dans  la  rapidité  de  sa  marche. 

—  Que  vous  êtes  bon,  père  Ryo,  de  m'avoir  attendue  ! 
Elle  dit  cela  d'une  façon  charmante,  en  regardant  le 

vieux  pêcheur  avec  deux  grands  yeux  bleus  pleins  de 
reconnaissance. 

—  C'est  bien!  c'est  bien!  fit  le  patron  en  l'aidant  à 
sauter  dans  la  barque.  Je  te  gronderai  plus  tard.  Je  n'ai 
pas  le  temps  maintenant.  Au  large  1 

La  petite  sauta  lestement  du  poste  dans  la  barque, 
et  vint  s'étendre  sur  un  banc.  Naturellement,  sans  co- 
quetterie préméditée,  elle  prit  une  pose  exquise  :  le 
coude  appuyé  sur  le  bordage  du  bateau,  les  jambes  ra- 
menées sur  la  banquette,  et  cachées  sous  les  plis  de  sa 
robe  noire,  à  moitié  couchée,  à  moitié  assise;  elle  était 
ravissante  ainsi.  Son  profil  animé,  sa  coiffe  blanche, 
avec  le  retroussis  d'étoffe  particulier  aux  femmes  d'Arzon, 
ses  épaules,  protégées  par  un  petit  fichu,  se  détachaient 
sur  le  bleu  du  ciel  et  rendaient  la  silhouette  de  l'enfant 
tout  à  fait  pittoresque  et  charmante. 
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Cependant,  le  bateau  suivait  le  chenal.  Assis  à  l'ar- 
rière du  bateau,  près  du  père  Ryo,  qui  tenait  la  barre 
et  manœuvrait  Técoute,  Tétranger  regardait  tour  à 
tour  la  jeune  fille  et  le  paysage.  On  sortait  du  canal. 
Les  bois  verts  de  Conleau  venaient  d'apparaître. 

Lapasse  franchie,  un  panorama  magnifique  s'offrit 
aux  regards  du  voyageur.  Le  golfe  s'élargit  tout  à  coup. 
Jusqu'à  Keruen,  c'est  une  vaste  rivière,  un  peu  encais- 
sée; au  delà,  c'est  une  petite  mer:  Morbihan,  comme 
on  dit  dans  la  vieille  langue  bretonne.  Cette  mer  a  son 
archipel.  Combien  y  a-t-il  d'îles  et  d'îlots? 

Sur  cette  question  posée  par  l'étranger,  Pierre  répon- 
dit, comme  la  légende,  qu'il  y  en  avait  trois  cent 
soixante-cinq,  autant  que  de  jours  dans  Tannée. 

Le  père  Ryo  hocha  la  tète. 

—  Voilà  quarante  ans  que  je  navigue  dans  le  Morbi- 
han, dit-il;  j'en  connais  tous  les  coins,  toutes  les  pas- 
ses, toutes  les  roches,  et  je  n"ai  jamais  trouvé  que 
quatre-vingts  îles  en  tout,  quand  j'ai  voulu  en  faire  le 
compte.  Les  trois  cent  soixante-cinq  îles,  c'est  des  his- 
toires. 

Tout  en  parlant,  le  père  Ryo  ne  négligeait  pas  la 
manœuvre.  Attentif  à  la  toile  et  à  la  barre,  il  mettait 
à  profit  le  vent  et  le  jusant.  Dans  les  bordées 
que  faisait  le  bateau,  il  dépassait  d'autres  barques  rem- 
plies de  femmes  et  de  filles  revenant  du  marché.  L'as- 
pect de  ces  embarcations  était  vraiment  très  agréable, 
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surtout  de  celles  qui  se  rendaient  à  Tile  d'Arz.  L'ile 
d'Arz  a  la  réputation  de  posséder  les  plus  jolies  filles 
du  département.  La  race  y  est  fort  belle.  De  beaux 
yeux,  des  traits  réguliers,  un  teint  que  le  hâle  épargne 
par  on  ne  sait  quel  privilège,  des  tailles  avantageuses, 
tels  sont  les  caractères  distinctifs  de  cette  heureuse  po- 
pulation. Leur  costume  fait  admirablement  ressortir  ces 
qualités.  La  coiffe  des  femmes  est  moins  raide  que  dans 
certaines  parties  de  la  Bretagne.  Les  rebords  arrondis 
flottent  gracieusement  et  se  rejettent  en  arrière  à  la 
moindre  brise,  dégageant  Foreille.  Les  fichus  de  cou- 
leur et  les  devantiers  de  soie  tranchent  aussi  très  heureu- 
sement sur  la  robe  et  le  corsage  noirs  et  garnis  de  velours. 

—  Le  Monsieur  ne  sait  peut-être  pas,  dit  Pierre... 

—  Quoi?  fit  Ryo. 

—  L'usage  de  l'ile  d'Arz. 

—  Quel  usage? 

—  C'est  les  filles  qui  choisissent  leurs  maris,  et  non 
les  garçons  qui  font  les  demandes  en  mariage. 

Au  mot  c(  mariage  »,  l'étranger  tressaillit. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  ça  lui  fasse,  au  Mon- 
sieur? Au  lieu  de  bavarder,  tu  ferais  mieux  de  prendre 
l'aviron.  Voilà  le  vent  qui  mollit. 

S'adressant  à  la  petite  passagère,  Ryo  ajouta  : 

—  Tu  te  crois  quitte,  tu  te  trompes;  tu  m'as  fait 
enrager,  il  me  faut  une  compensation  :  tu  vas  me  chan- 
ter quelque  chose. 
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—  Que  voulez-vous  que  je  chante  ? 

—  Ce  que  tu  voudras. 

—  Le  cantique  d'Arzon,  dit  une  femme. 

Sans  se  faire  prier  davantage,  la  petite  commença  : 

Sainte  mère  de  Marie, 
Par  un  miraculeux  sort, 
Vous  nous  conservez  la  vie 
Dans  le  danger  de  la  mort. 

—  C'est  un  cantique  à  la  bonne  sainte  Anne,  fit  Ryo. 
L'étranger  avait  écouté  ces  quatre  vers,  qui  forment 

le  refrain,  avec  un  certain  intérêt.  La  voix  de  la  chan- 
teuse était  fraîche  et  bien  timbrée.  Ce  chant  très  simple, 
sur  l'eau,  au  milieu  d'un  paysage  admirable,  semblait 
lui  causer  une  satisfaction  morale  très  sensible.  Cette 
âme,  que  nous  avons  vue  indifférente  aux  bruits  de  la 
ville,  à  la  comédie  du  marché,  se  réveillait  évidemment 
dans  la  compagnie  des  braves  gens  qui  l'entouraient  et 
devant  le  spectacle  de  la  nature.  Un  intérêt  nouveau  se 
peignit  dans  les  yeux  du  jeune  homme  quand  il  enten- 
dit le  couplet  suivant  : 

Nous  avons  été  de  bande 
Quarante  et  deux  Aizonnois 
A  la  guerre  dô  Hollande 
Pour  le  plus  grand  de  nos  rois. 

La  guerre  de  Hollande,  le  plus  grand  de  nos  rois, 
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aller  de  bande,  ces  expressions  excitèrent  la  curiosité 
de  l'étranger.  De  quelle  époque  était  donc  ce  cantique  ? 
Il  écoula  plus  attentivement  : 


Ce  fut  de  juia  le  septième 
Mille  six  cent  septante  et  trois 
Que  le  combat  fut  extrême 
De  nous  et  des  HoUandois. 
Les  boulets  comme  la  grêle 
Passaient  parmi  nos  vaisseaux, 
Brisant  mâts,  cordages,  vaile, 
Et  mettant  tout  en  lambeaux. 


—  Voici  l'ile  aux  Moines,  fit  Ryo  en  indiquant  de  la 
main  une  terre  qui  apparaissait  à  l'horizon. 
La  petite  continua  : 


La  merveille  est  toute  sûr.f. 
Que  pas  un  homme  d'Arzon 
Ne  reçut  la  moindre  injure 
De  mousquet  ni  de  canon. 


—  Allons,  bon  I  dit-elle,  je  ne  me  rappelle  plus  la 
suite. 

—  C'est  dommage  !  ût  l'étranger. 

—  C'est  que  toute  la  bataille  y  est  contée.  C'est  le 
plus  beau  que  j'ai  oublié.  Il  y  a  un  couplet  où  l'on  dit 
qu'un  homme  d'Arzon  ayant  changé  de  place,  celui  qui 
le  remplaça  fut  aussitôt  atteint  par  un  boulet.  L'Ar- 
zounais  —  c'est  effrayant  —  eut  l'épaule  et  les  deux 
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jeux  tout  couverts  de  la  cervelle  de  ce  pauvre  mal- 
heureux. 

—  Petite,  il  faudra  repasser  cela  pour  le  pèleri- 
nage. 

—  Ce  cantique  est  très  curieux,  dit  l'étranger  ;  pour- 
rait-on s'en  procurer  une  copie  ? 

—  Oui,  dame  !  répondit  la  jeune  fille.  Si  vous  voulez 
venir  chez  ma  grand'mère,  je  vous  le  prêterai. 

—  Merci,  j'accepte  avec  plaisir. 

—  Bonne  petite  fille  !  ajouta  Ryo. 

Et,  se  tournant  vers  l'étranger,  il  ajouta  à  voix 
basse  : 

—  C'est  brave,  c'est  gentil.  Telle  que  vous  la  voyez, 
cette  gamine  de  quinze  ans  gagne  sa  vie  et  celle  de  sa 
grand'mère.  Et  c'est  dur  ici.  La  journée  d'une  femme 
se  paye  sept  sous,  c'est  le  même  prix  pour  celles  qui 
travaillent  la  terre  que  pour  celles  qui  font  de  la  cou- 
ture. C'est  à  peine  si  la  bonne  vieille  peut  se  tenir 
debout.  La  petite  suffit  à  tout. 

—  Elle  n'a  plus  son  père  ? 

—  Le  père  est  mort  de  la  fièvre  jaune,  au  Brésil. 
C'était  un  bon  matelot.  La  mère  est  morte  aussi,  il  y  a 
deux  ans.  La  petite  est  orpheline. 

—  Comment  s'appelle-t-elle  ? 

—  Lucie  Le  Mironnet. 

Au  nom  de  Lucie,  l'étranger  ne  put  retenir  un  tres- 
saillement. Son  visage  pâlit  légèrement. 
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—  Vous  avez  le  frisson,  dit  Ryo.  Dame  !  le  vent  fraî- 
chit. Mais  nous  n'en  avons  plus  pour  longtemps.  Voyez- 
vous  la  pointe  de  ce  clocher  là-bas  ?  C'est  l'égUse  d'Ar- 
zon,  et  voici  le  port  de  Kerner. 

Le  voyageur  ne  répondit  pas. 

Quelques  instants  après,  la  barque  du  père  Ryo 
entrait  dans  le  port  de  Kerner,  ou,  pour  être  plus  juste, 
accostait,  au  fond  d'une  petite  anse,  la  mauvaise  jetée 
qui  sert  de  quai  de  débarquement. 

Pierre  Le  Quellec  sauta  le  premier  à  terre  ;  après 
avoir  amarré  le  bateau,  il  offrit  son  aide  aux  passagers 
pour  descendre. 

Les  femmes  mirent  pied  à  terre  l'une  après  l'autre, 
emportant  avec  elles  les  paniers  pleins  de  provisions, 
les  objets  de  ménage  achetés  à  la  ville.  Le  débarque- 
ment effectué,  on  régla  la  question  d'argent.  Il  y  eut,  au 
fond  des  poches,  un  bruit  de  gros  sous,  remués  et  reti- 
rés un  à  un,  péniblement,  à  regret,  puis  les  inévitables 
contestations. 

—  Trois  sous,  pour  transporter  un  paquet  dé  balais  I 
Père  Ryo,  vous  n'y  songez  pas,  dame  ! 

—  Si,  dame!  c'est  le  tarif. 
Vint  le  tour  du  comte. 

—  Combien  vous  dois-je  ? 

—  Comme  les  autres. 

—  Combien  payent  les  autres  ? 

—  Dix  sous. 
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Le  comte  tendit  au  père  Kyo  une  pièce  de  deux 
francs.  Et,  comme  le  vieux  matelot  cherchait  de  la 
monnaie  : 

—  C'est  inutile.  Avec  le  reste  vous  boirez  un  peu  de 
vulnéraire  à  ma  santé. 

Lucie  Le  Mironnet,  était  restée  la  dernière.  Elle  s'ap- 
procha du  vieux  passeur. 

—  Et  moi?  fit-elle. 

—  Toi,  petite,  tu  passes  par-dessus  le  marché.  Est-ce 
que  tu  pèses  seulement  ?  Garde  tes  sous,  mignonne.  La 
journée  est  bonne  pour  moi  aujourd'hui.  Je  ne  veux  pas 
te  prendre  ton  argent. 

—  Mais... 

—  Le  monsieur  a  payé  pour  deux,  va. 

Lucie  remercia  vivement  le  père  Ryo  ;  puis,  s'appro- 
chant  du  voyageur  : 

—  Si  vous  désirez  avoir  le  cantique  d'Arzon,  venez 
chez  ma  grand'mère.  C'est  tout  près  d'ici.  Cela  ne  vous 
dérangera  pas  de  votre  route.  Il  faut  passer  devant  la 
maison  pour  aller  à  Port-Navalo. 

Le  jeune  homme  eut  un  mouvement  d'hésitation. 
Depuis  qu'il  avait  appris  le  nom  de  l'enfant,  il  était 
retombé  dans  la  mélancolie  noire,  que  le  début  de  la 
traversée,  et  que  la  chanson  pieuse  avaient  un  moment 
dissipée.  Cependant  la  jeune  fille  insistait  si  douce- 
ment qu'il  était  impossible  de  la  repousser,  sans  pa- 
raître brutal  et  mal  élevé.  Il  se  laissa  donc  entraîner. 
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Marchant  derrière  Lucie,  il  gravit  le  raidillon  qui  va 
de  la  baie  au  village  el  traversa  deux  ruelles,  sur  le 
bord  desquelles  les  maisonnettes  s'étaient  crroupées  sans 
ordre  et  sans  alignement. 

—  Nous  voici  arrivés,  fit  la  petite  en  poussant  une 
façon  de  porte  basse,  qui  démasqua  un  couloir  blanchi 
à  la  chaux.  J'entre  la  première,  pour  annoncer  votre 
arrivée. 

La  grand'mère  était  assise  près  du  feu,  sur  un  esca- 
beau, courbée,  ridée,  très  pâle.  En  voyant  un  étranger, 
un  monsieur,  entrer  dans  la  salU,  elle  fit  un  effort  pour 
se  lever.  Effort  vain.  Le  comte  l'empêcha  de  le  renou- 
veler. 

Cependant  la  petite  racontait  à  la  bonne  vieille 
comment  elle  avait  fait  la  connaissance  du  monsieur, 
dans  la  barque  du  père  Ryo,  et  pour  quel  motif  elle 
l'avait  invité  à  venir.  Maintenant,  elle  allait  chercher 
le  cahier  sur  lequel  elle  avait  copié  le  cantique  d'Arzon. 
Mais  où  était-il?  dans  quelle  armoire?  dans  quel 
coin? 

—  Monsieur  nous  fait  bien  de  l'honneur,  dit  la 
grand'mère  ;  c'est  bien  de  venir  voir  les  pauvres  gens  et 
de  n'être  pas  fier.  Ma  fille,  avant  toute  chose,  tu  devrais 
faire  du  café.  Le  Monsieur  doit  en  avoir  besoin.  Quand 
on  vient  de  la  mer,  il  faut  boire  chaud. 

—  Je  n"ai  besoin  de  rien;  je  vous  remercie. 

—  Si,  si,  un  peu  de   café,  reprit  la  bonne  vieille. 
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Nous  sommes  bien  pauvres  ;  mais  nous  savons  ce  qu'on 
doit  à  ceux  qui  nous  visitent. 

L'étranger  était  assez  au  courant  des  mœurs  bre- 
tonnes pour  savoir  qu'il  ne  pouvait  plus  refuser  ce  qu'on 
lui  offrait,  sans  faire  injure  à  ces  pauvres  femmes.  Dans 
ces  villages  primitifs  de  Bretagne,  l'hospitalité  se  prati- 
que encore  largement  et  noblement.  Tel  pauvre  diable, 
qui  n'a  pour  meubler  sa  cave  qu'un  méchant  pichet  de 
poiré,  vous  obligera  à  en  boire  la  moitié  avec  lui,  si 
vous  pénétrez  dans  sa  hutte.  Tout  est  sacrifié  en  l'hon- 
neur de  l'hôte  que  Dieu  envoie. 

Pendant  que  Lucie,  se  conformant  au  désir  de  sa 
grand'mère,  préparait  les  bols,  apportait  le  pot  de  cas- 
sonnade  et  mettait  sur  la  table  des  fourchettes  d'étain 
en  guise  de  petites  cuillers,  la  bonne  vieille  causait  avec 
ce  ronronnement,  ces  retours  sur  la  phrase  déjà  dite,  ce 
vagabondage  de  l'esprit  et  de  la  parole,  qui  sont  parti- 
culiers aux  vieillards  et  aux  enfants.  Elle  avait  entamé 
le  chapitre  de  ses  malheurs  :  son  mari,  mort  à  la  mer; 
ses  trois  fils,  morts  aussi  à  la  mer.  Elle  disait  cela  sim- 
plement. On  voyait  que,  pour  elle,  ces  drames  si  poi- 
gnants, si  aigus  à  la  première  heure,  tout  en  restant  une 
des  préoccupations  de  sa  pensée,  n'avaient  plus  autant 
de  prise  sur  son  âme  émoussée  par  l'âge.  D'ailleurs, 
elle  ne  se  plaignait  pas  trop.  Sa  petite-fiUe  n'était- 
elle  pas  là?  Une  vraie  femme  par  le  courage  et  le  mé- 
rite. Elle   ne   tarissait  pas   d'éloges   sur  son  compte. 
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Puis,  après  avoir  tout  dit,  elle  commença  à  poser  des 
questions  : 

—  Je  voudrais  bien  savoir  le  nom  du  bon  monsieur 
qui  est  venu  nous  rendre  visite. 

L'étranger  hésita  un  moment  avant  de  répondre.  La 
question  l'embarrassait. 
Puis,  prenant  tout  à  coup  son  parti  : 

—  Je  m'appelle  Jean  Lecomte,  dit-il. 

—  Vous  êtes  capitaine  ?  ça  se  voit. 

Capitaine?  c'est  le  grand  titre  sur  tous  ces  points  de 
la  côte.  Etre  capitaine,  avoir  à  soi  un  bâtiment,  cela 
constitue  l'idéal,  le  rêve  de  fortune  ambitionné  par  tous 
■les  gens  de  mer.  Pour  les  femmes,  le  capitaine  redouté, 
obéi,  servi  par  leurs  pères,  par  leurs  maris,  par  leurs 
fils,  est  presque  une  personnalité  auguste.  Le  capitaine 
leur  fait  l'effet  d'un  roi.  C'est  le  détenteur  de  l'autorité, 
de  la  toute-puissance. 

Jean  Lecomte  n'essaya  pas  de  détromper  la  bonne 
femme  ;  il  eût  fallu  pour  cela  entreprendre  de  trop  lon- 
gues explications,  ouvrir  à  son  esprit  des  horizons 
inconnus,  employer  des  mots  incompréhensibles  pour 
sa  simplicité.  D'ailleurs  le  café  était  prêt.  Il  le  but  sans 
sourciller  et  déclara  qu'il  était  excellent. 

Peu  après,  Lucie  parvint  à  retrouver  le  fameux  cahier 
égaré. 

—  Emportez-le,  dit-elle.  Vous  me  le  rapporterez 
quand  vous  passerez  par  ici. 
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M.  Lecomte  prit  congé  des  deux  femmes,  profondé- 
ment touché  par  la  cordialité  de  leur  accueil  et  par  le 
spectacle  de  l'affection  qui  unissait  ces  deux  cœurs, 
derniers  survivants  d'une  famille  de  braves  gens.  Lucie 
le  conduisit  jusqu'à  la  sortie  du  village. 

—  Voici  votre  route,  dit-elle.  Vous  n'avez  plus  qu'à 
la  suivre  tout  droit.  Port-Navalo  n'est  pas  bien  loin. 

Le  chemin  que  suivait  le  voyageur  s'étendait  entre 
deux  petites  haies  vives,  ondulant,  avec  les  dépressions 
du  sol,  au  milieu  d'une  campagne  nue.  Dans  la  pres- 
qu'île de  Rhuys,  la  mer  ne  permet  pas  aux  arbres  de 
s'élever.  Le  vent  du  large  remplit  l'office  d'émondeur. 
Toute  branche  qui  pousse  droit  est  brisée.  Il  faut  que 
l'arbre  rampe. 

En  quelques  minutes,  le  voyageur  eut  atteint  le  bourg 
d'Arzon,  chef-lieu  de  la  paroisse  ;  Arzon,  où  se  trouvent 
l'église  et  la  mairie,  communes  à  Kerner,  à  Port-Navalo, 
au  Petit-Mont  et  au  Monteno.  La  presqu'île  se  rétrécit 
depuis  Saint-Gildas  de  Rhuys  jusqu'à  Arzon,  qui  se 
trouve  baigné  à  la  fois  par  l'Océan  et  par  le  Morbihan. 
Au  delà  d'Arzon,  elle  forme  une  sorte  de  patte  d'oie 
rocheuse,  dont  chacune  des  lignes  porte  un  petit  village  ; 
à  gauche,  Kerner  et  le  Monteno,  sur  deux  caps;  adroite, 
le  Petit-Mont  et  Port-Navalo,  sur  deux  autres  caps.  De 
ces  quatre  hameaux,  le  plus  important  est  Port-Navalo 
qui  possède  une  vraie  jetée,  une  façon  de  rade  et  un 
phare  faisant  face  à  la  presqu'île  de  Quiberon  et  au  si- 
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gnal  sémaphorique  deLokmariaquer;  Port-Xavalo,  pays 
sauvage  battu  des  vents,  ignoré  des  touristes,  Port-Na- 
valo,  qui  n'a  qu'une  auberge,  la  Descente  des  toyageurs^ 
et,  dans  cette  auberge,  que  deux  lits  babitables  dans 
deux  chambres  qui  se  commandent. 

Jean  Lecomte  —  ou  pour  mieux  dire,  le  comte  Jean 
de  Feutray,  qui  avait  jugé  opportun  de  dissimuler  son 
nom  —  connaissait  toutes  ces  particularités.  Ayant 
traversé  autrefois  ce  pays  perdu,  il  avait  gardé  le  sou- 
venir de  ces  landes  tristes,  de  ce  coin  de  terre  jeté  entre 
rimmensité  des  cieux  et  des  mers.  C'était  bien  là  l'asile 
qu'il  cherchait  pour  fuir  le  monde,  pour  se  fuir  lui-même, 
pour  vivre  comme  peut  vivre  un  honnête  homme  sur 
lequel  pèse  Tépouvautable  souvenir  d'un  meurtre. 

Précisément,  quand  le  comte  Jean  de  Feutray  arriva 
à  Port-Xavalo,  un  négociant  de  Vannes,  qui  avait  ins- 
tallé à  la  Pointe,  quelques  années  auparavant,  une  con- 
fiserie de  sardines,  renonçait  à  continuer  son  industrie 
dans  ces  parages,  et  mettait  en  vente  une  maison  assez 
spacieuse  qu'il  avait  fait  construire  pour  lui  près  du 
phare,  et  deux  hangars  qui  pouvaient  facilement  se 
transformer  en  écuries.  On  ne  pouvait  pas  mieux  trou- 
ver. En  deux  jours,  le  marché  fut  conclu,  le  contrat 
signé  et  le  prix  de  la  vente  acquitté. 

Le  comte  mit,  dès  le  lendemain,  les  ouvriers  dans  la 
maisonetprocédaàuue  installation  définitive  de  sabibho- 
thèque,  qu'il  fit  venir  de  Paris,  de  ses  meubles,  de  ses 
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tableaux,  de  son  piano,  tous  objets  que  les  habitants  du 
pays  regardaient  au  passage  avec  des  yeux  étonnés. 

Tandis  que  le  comte  croyait  s'installer  avec  une  grande 
simplicité,  les  habitants  de  Port-Navalo,  ignorant  le 
luxe  de  la  vie  moderne,  le  considéraient  comme  un  Nabab 
des  Mille  et  une  Nuits.  Il  éclipsait  tous  les  capitaines 
connus  et  inconnus,  jusqu'à  ce  fameux  Jean  Lecallec 
dont  la  légende  défraye  les  causeries  du  soir.  L'étonne- 
ment  du  pays  augmenta  encore  le  jour  où  l'on  vit  arri- 
ver trois  beaux  chevaux,  deux  de  selle  et  un  de  trait, 
qui  prirent  place  dans  l'écurie  du  comte.  Peu  de  temps 
après,  ce  fut  le  tour  de  cinq  chiens  superbes. 

Quant  au  personnel,  il  se  composait  d'une  vieille  cui- 
sinière, d'un  domestique  et  d'un  garçon  d'écurie  chargé 
aussi  du  chenil.  Ces  trois  personnes  suffisaient  à  la  beso- 
gne, c'est-à-dire  à  l'entretien  de  la  maison  et  du  jardin. 
Le  comte  leur  adjoignit  beintôt  deux  hommes,  deux 
solides  marins  de  Belle-Isle,  qui  se  trouvèrent  trop 
heureux,  moyennant  deux  cents  francs  par  mois  pour 
eux  deux,  de  former  l'équipage  de  la  Moîieite,  l'un  des 
meilleurs  bateaux-pilotes,  acquis  parle  comte  de  Feutray. 

Du  jour  où  cette  organisation  fut  terminée,  Jean  Le- 
comte  mena  une  existence  particulièrement  active  et 
mouvementée.  Sa  nature  ardente,  son  tempérament  de 
feu,  la  vigueur  de  ses  vingt-cinq  ans  lui  faisaient  une  loi 
de  dépenser  quotidiennement  ses  forces  dans  des  exer- 
cices violents.  En  lassant  le  corps,  il  s'efforçait  de  calmer. 
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de  tuer  même  sa  pensée  ;  car,  pour  lui,  penser  c'était 
souffrir. 

Tantôt  il  partait  à  cheval,  sur  la  plage,  et  galopait 
plusieurs  heures  durant,  soit  du  côté  du  vieux  château 
de  Sucinio,  soit  du  côté  de  la  butte  de  Tumiac.  Tantôt, 
un  fusil  sous  le  bras,  les  guêtres  aux  mollets,  il  parcou- 
rait les  genêts  de  la  côte,  accompagné  par  deux  de  ses 
chiens.  Mais  son  occupation  favorite  était  la  promenade 
en  mer;  il  se  plaisait  à  mener  la  rude  vie  du  marin,  en 
compagnie  de  ses  Bellislois,  dont  il  eut  bien  vite  conquis 
le  dévouement  et  l'admiration  par  son  courage  à  toute 
épreuve  et  par  sa  bonté  naturelle.  Le  comte,  qui  eût 
évité  comme  un  fléau  la  société  des  hommes  de  son 
monde,  se  sentait  presque  heureux  dans  la  vie  commune 
et  resserrée  du  bord.  La  simplicité  d'âme,  la  loyauté, 
l'énergie  de  ses  matelots,  leur  intrépidité  les  lui  faisaient 
estimer  et  aimer.  Avec  eux.  il  s'abandonnait.  Il  causait, 
certain  que  la  conversation  resterait  à  fleur  de  terre  et 
de  mer,  et  ne  s'élèverait  jamais  dans  les  régions  plus 
hautes  des  sensibilités  raffinées. 

Les  excursions  de  la  Mouette  ne  se  bornaient  pas  à 
de  courtes  promenades  en  mer,  arrêtées  par  la  tombée 
des  nuits.  Souvent  elles  duraient  plusieurs  jours.  Toutes 
les  îles  de  l'archipel  breton,  depuis  le  rocher  de  Moëban 
jusqu'à  Houat,  jusqu'à  Hoedic.  jusqu'à  Belle-Isle,  fu- 
rent successivement  explorées  par  Jean  Lecomte,  qui 
bientôt  ne  se  contenta  plus  de  ces  voyages  platoniques 
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et  fit  de  ia  Mouette  un  bateau  de  salut  toujours  prêt 
àcourirau  secours  des  navires  en  détresse. 

Le  temps  efface  tout,  dit-on.  Le  temps  seul  n'aurait 
pas  effacé  le  souvenir  effroyable  qui  accablait  le  comte  de 
Feutray.  Le  temps  eût  fait,  en  peu  de  mois,  de  ce  jeune 
homme  un  vieillard  précoce.  Peut-être  même,  s'il  n'eût 
compté  que  sur  le  temps  pour  adoucir  sa  peine,  le  meur- 
trier de  Lucie  serait-il  mort  accablé  sous  le  poids  de  ses 
regrets  et  do  ses  remords.  La  certitude  d'avoir  pour  soi 
le  droit  écrit,  quand  le  droit  écrit  n'est  pas  le  droit 
moral,  ne  peut  jamais  donner  l'apaisement  de  1  ame. 
Acquitté  par  ses  juges,  le  comte  n'était  pas  acquitté  par 
sa  conscience. 

Cependant  la  rude  vie  physique  qu"il  menait  à  Port- 
Navalo.  la  lutte  constante  avec  les  éléments,  la  fatigue 
du  corps  sans  cesse  renouvelée,  parvinrent  à  émousser 
dans  une  certaine  mesure  la  peine  du  comte.  Ce  qui 
contribua  beaucoup  aussi  à  lui  procurer  un  calme  relatif, 
ce  fut  le  bien  qu'il  fit  autour  de  lui,  sans  ostentation, 
sans  tapage. 

La  bonne  vieille  de  Kerner,  la  grand'mère  de  l'enfant 
entrevue  dans  la  barque  du  père  Ryo,  fut  naturellement 
une  de  celles  qui  se  ressentirent  tout  d'abord  de  la  gé- 
nérosité de  Jean  Lecomte.  Il  ne  lui  offrit  pas  d'ar- 
gent. La  meilleure  aumône  n'est  pas  celle  qui  se  donne 
en  gros  sous  ou  en  pièces  blanches.  Il  fit  plus  et  mieux 
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d'une  manière  indirecte  et  discrète.  Par  l'intermédiaire 
des  religieuses  du  couvent  d'Arzon  il  parvint  à  procurer 
à  Lucie  assez  de  journées  pour  qu'elle  pût  gagner  hono- 
rablement sa  vie. 

A  peu  de  temps  de  là,  pendant  une  tempête,  la  barque 
du  père  Ryo  chassa  sur  son  ancre  pendant  la  nuit  et  alla 
se  briser  sur  les  roches.  Le  comte  apprit  que  le  brave 
homme  avait  perdu  son  gagne-pain.  Le  lendemain  matin, 
il  monta  à  cheval  et  courut  jusqu'à  Kerner.  Il  trouva  là 
le  passeur  désolé,  sa  femme  et  sa  famille  en  larmes. 

—  Père  Ryo,  lui  dit-il,  je  viens  vous  proposer  une 
affaire.  Vous  avez  perdu  votre  barque.  Je  vais  en  acheter 
une  autre.  Vous  l'exploiterez,  et  vous  me  remettrez  la 
part  du  propriétaire.  Gela  vous  va-t-il? 

Ce  marché  fut  accepté,  cela  va  sans  dire,  avec  une 
explosion  de  joie  et  de  rec(jnnaissance. 

Quelques  personnes  trouveront  peut-être  les  généro- 
sités du  comte  assez  maigres.  M.  de  Feutray,  enagissant 
ainsi,  mettait  en  pratique  des  idées  depuis  longtemps 
arrêtées  dans  son  esprit.  Il  pensait  que  l'aumône  donnée 
en  argent  est  plus  avilissante  que  profitable,  que  le 
secours  qui  pare  aux  premiers  besoins  ne  doit  être  que 
le  prélude  de  bienfaits  d'un  autre  ordre.  Il  était  sincère- 
ment convaincu  qu'en  procurant  du  travail  à  un  malheu- 
reux on  lui  rend  doublement  service,  d'abord  en  lui  per- 
mettant de  gagner  sa  vie  par  lui-même,  ce  qui  est  pour 
les  gens  de  cœur,  une  suprême  satisfaction;  ensuite  en 
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lui  épargnant  l'humiliation,  cruelle  pour  certaines  fiertés, 
de  recevoir  l'aumône. 

Pendant  quatre  années,  JeanLecomte  fut  la  providence 
de  la  paroisse  d'Arzon. 

En  employant  toujours  les  mêmes  procédés  discrets, 
il  parvint  à  obliger  toujours  ceux  que  la  mauvaise  fortune 
et  que  le  malheur  atteignirent.  Lui  seul  connaissait  tous 
les  bienfaits  dont  il  était  l'auteur.  Et  c'était  pour  son 
âme  troublée  une  satisfaction  profonde  chaque  fois  qu'il 
avait  fait  quelque  bonne  action  cachée.  En  étant  utile, 
en  étant  bon,  il  lui  semblait  qu'il  se  réhabilitait  un  peu 
à  ses  propres  yeux. 

Mais  tous  ces  moyens,  toutes  ces  charités,  toute  l'acti- 
vité de  sa  vie,  n'étaient  que  des  palliatifs  insuffisants 
pour  guérir  complètement  son  mal.  11  y  avait  toujours 
pour  lui  des  heures  terribles,  des  heures  oii  la  pensée 
reprenait  ses  droits  :  heures  aiguës,  heures  fiévreuses. 
Dans  ces  moments,  le  comte  envisageait  la  position 
douloureuse  que  le  sort  lui  avait  faite.  Derrière  lui,  un 
passé  taché  de  sang  auquel  il  ne  pouvait  se  reporter  sans 
frissonner;  devant  lui,  un  avenir  sans  sourire,  toute 
une  existence  à  traîner  sans  un  beau  jour,  sans  une 
éclaircie. 

—  J'ai  tué  mon  cœur,  se  disait-il, 

Certes  il  croyait  bien  ne  pas  se  tromper  en  parlant 
ainsi.  Il  semblait  impossible  à  celte  victime  de  la  pas- 
sion  que    la   passion  pût  jamais   s'imposer  à  lui.    Or, 
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qu'est-ce  que  la  vie  sans  l'amour  ?  C'est  le  néant  ;  c'est 
le  désert  aride,  sans  limites,  sans  le  bouquet  vert  de 
l'oasis  ;  c'est  la  nuit  sans  astres.  C'est  le  vide,  en  un 
mot,  le  vide  affreux.  L'homme  ne  vit  que  pour  l'amour. 
Jeune,  l'amour  lui  apparaît  comme  une  espérance  d'a- 
bord, comme  une  réalité  bientôt.  Et,  si  l'on  voit  par- 
fois des  vieillards  heureux,  c'est  qu'ils  ont  beaucoup 
aimé  et  qu'ils  ont  dans  le  cœur  une  moisson  parfumée  ; 
àr^défaut  des  flem^s  épanouies,  ils  contemplent  en  sou- 
riant rherbieii  des  souvenirs. 

Aucune  de  ces  perspectives  ne  s'ouvrait  pour  le 
comte.  Pendant  les  quatre  années  qu'il  avait  déjà  pas- 
sées dans  sa  retraite,  jamais  il  n'avait  fait  même  un 
rêve  inconscient  d'avenir.  Il  lui  semblait  que  la  femme 
n'existait  plus.  Entre  la  femme  et  lui,  il  y  avait  ime 
mare  de  sang. 

Il  pensait  de  lui-même,  comme  les  deux  Yannetaises 
qu'il  avait  croisées  le  jom'  de  son  arrivée  à  Vannes.  Il 
était  le  corps  sans  âme  de  la  légende,  corps  jeune,  corps 
de  vingt-neuf  ans,  plein  d'ardeur,  plein  de  force,  plein 
de  vitalité,  corps  rebelle  qu'il  dominait  par  des  fatigues 
incessantes.  Quant  à  son  âme,  elle  avait  été  enterrée 
sans  doute  avec  la  morte.  Le  marbre  lourd  de  la  tombe 
l'avait  étouffée. 

Rien  jusqu'ici  du  moins  n'avait  pu  lui  faire  douter  de 
la  mort  de  son  àme.  Depuis  le  drame  dans  lequel  il 
avait  joué  un  si  terrible  rôle,  jamais  il  n'avait  éprouvé 
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un  frisson  ni  senti  battre  son  cœur.  Rien  ne  l'avait 
ému  d'une  émotion  douce. 

Devant  l'auberge  de  Govy,  au  fond  de  la  petite  baie 
où  les  marins  de  Port-Navalo  viennent  amarrer  leurs 
barques,  la  côte  s'abaisse  légèrement  et  ménage  entre  la 
mer  et  la  roche  une  façon  de  plage  en  sable  jaune. 
C'est  là  l'endroit  adopté  par  tous  les  enfants  du  pays 
pour  leurs  jeux,  pour  leurs  poursuites,  pour  leurs  rondes 
chantées.  Il  y  a  toujours  sur  ce  point  une  vingtaine  de 
marmots  qui  courent,  qui  roulent,  qui  rient  au  soleil. 
S'il  est  un  spectacle  souriant  c'est  bien  celui  de  ces 
joyeux  bébés,  de  cette  troupe  i\Te  de  soleil  et  de  parfams 
d'algues,  dont  la  gaieté  est  pareille  à  celle  des  oiseaux. 

Jean  Lecomte  supportait  péniblement  ce  spectacle 
qui  eût  charmé  tout  autre  que  lui.  La  vue  de  ces  petites 
têtes  blondes  lui  rappelait  sa  fille  avec  cruauté,  celle 
dont  il  était  le  père,  la  petite  fille  blanche  et  rose,  qu'il 
avait  juré  de  ne  plus  voir.  Il  y  avait  des  jours  où  les 
éclats  de  rire  des  enfants  le  faisaient  pleurer. 

Un  matin  du  mois  de  juin  1869,  Jean  Lecomte  partit 
à  cheval  de  fort  bonne  heure,  avec  Tintention  de  faire, 
sur  la  côte,  une  de  ces  promenades  enfiévrées  qu'il  ai- 
mait. Il  se  sentait,  ce  jour-là,  sous  une  impression  de 
mélancolie  particulière.  La  furie  d'une  course  sans  but 
pouvait  seule  détourner  l'accès  de  tristesse  qu'il  sentait 
venir. 
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Après  avoir  fait  le  tour  du  phare,  dans  les  genêts,  et 
côtoyé  le  port  Jaune,  il  lança  son  cheval  au  galop  dans 
la  direction  du  Petit  Mont,  sur  lequel  s'élève  encore 
aujourd'hui  un  tumulus  celtique  à  demi  effondré.  De 
cette  hauteur,  on  embrasse  un  panorama  merveilleux  : 
l'océan  de  Quiberon  au  Croisic,  le  Morbihan  avec  son 
archipel,  et  la  presqu'île  de  Rhuys  sur  une  vaste  éten- 
due. Arrivé  au  sommet  du  Petit-Mont,  le  cavalier  s'ar- 
rêta un  moment  pour  regarder  l'horizon. 

Au  large  passait  lentement  de  lourds  bateaux  aux 
voiles  déployées.  Plus  près  de  la  côte,  la  barque  d'un 
forhan^  qui  revenait  de  la  pêche,  donnait  une  note 
rouge,  vibrante,  sur  le  vert  sombre  des  eaux.  Pendant 
quelques  instants,  M.  de  Feutray  s'amusa  à  suivre  des 
yeux  la  marche  de  ce  petit  pécheur.  Quand  il  fut  las  de 
cette  distraction,  il  fit  tourner  son  cheval.  Il  se  dispo- 
sait à  le  lancer  sur  la  lougue  plage  de  Saint-Gildas, 
lorsqu'il  aperçut,  venant  à  lui,  une  amazone  en  robe 
noire. 

L'animal  que  montait  Tinconnue  était  de  race,  plein 
de  fougue  et  d'ardeur,  trop  ardent  même,  car  celle  qui 
le  montait  paraissait  ne  plus  pouvoir  le  maîtriser.  Il 
menait  le  train  vertigineux  des  chevaux  emportés.  Ne 
sentant  plus  le  mors,  il  s'élançait  en  furieux,  droit 
devant  lui,  bondissant  par-dessus  les  obstacles,  avec  la 
ténacité  des  bêtes  affolées.  Sa  course  aveugle,  pour  peu 
qu'elle  se  prolongeât,  devait  amener  la  perte  de  la  cava- 
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lière  et  de  la  monture.  Elle  aboutissait,  en  effet,  au  bord 
de  la  falaise. 

Le  comte  de  Feutray  était  trop  expert  en  matière 
d'équitation  pour  ne  pas  voir,  du  premier  coup  d'œil, 
dans  quelle  affreuse  situation  se  trouvait  l'amazone. 
Evidemment  cette  femme  courait  à  une  mort  certaine. 
Devant  l'imminence  du  danger,  il  n'hésita  pas  une  se- 
conde. Enfonçant  ses  éperons  dans  le  ventre  de  son 
cheval,  il  se  précipita  à  la  rencontre  de  l'inconnue.  La 
distance  qui  le  séparait  d'elle  était  longue  encore,  plus 
longue  que  celle  qui  séparait  la  cavalière  de  l'abime. 
Allait- t-il  donc  n'arriver  que  pour  constater  le  résultat 
de  la  catastrophe?  Serait-il  condamné  au  rôle  de  spec- 
tateur d'un  accident  aussi  dramatique?  Verrait-il  cette 
femme  s'engloutir  devant  lui?  Non.  Le  corps  en  avant, 
excitant  son  cheval  de  la  voix  et  du  geste,  lui  labourant 
les  reins  de  ses  éperons,  il  obtint  de  la  belle  et  excel- 
lente bête  des  efforts  surnaturels,  un  galop  de  légende 
allemande. 

Jamais  il  n'y  eut  de  course  plus  rapide,  plus  furi- 
bonde cpe  celle  à  laquelle  le  comte,  bien  secondé  par  sa 
monture,  se  livra  pendant  les  quelques  minutes  néces- 
saires pour  rejoindre  l'amazone.  Pour  ne  pas  perdre  une 
seconde,  pour  éviter  toute  manœuvre  fausse,  il  s'était 
dirigé  droit,  non  vers  l'inconnue,  mais  vers  le  point  de 
la  falaise  où  la  course  de  son  cheval  devait  l'entraîner 
fatalement.  Son  calcul  avait  été  juste.  Il  arriva  au  point 

6. 
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prévu  en  même  temps  que  Famazone,  qui  venait  en 
sens  inverse,  et  il  put,  connaissant  la  solidité  de  sa 
bête,  l'arrêter  net  au  bord  du  précipice,  en  lui  faisant 
accomplir  un  de  ces  beaux  mouvements  que  nos  offi- 
ciers de  cavalerie  se  font  gloire  d'exécuter  dans  les  dé- 
filés de  parade.  La  première  idée  du  comte  Jean  avait 
été  d'arrêter  le  cheval  de  l'inconnue.  Il  y  renonça  au 
dernier  moment.  C'eût  été  tenter  l'impossible.  Nulle 
force  humaine  n'était  capable  de  retenir  l'animal,  pris 
de  vertige  et  de  folie,  sur  ce  coin  de  falaise  sans  consis- 
tance, et  qui  faiblissait  déjà  sous  le  poids  dont  il  était 
chargé. 

Une  seule  chance  de  sauver  l'amazone  s'offrait  en- 
core; mais  elle  était  terriblement  audacieuse  et  dun 
succès  bien  peu  certain.  Cette  chance  dernière,  M.  de 
Feutray  la  tenta.  Lâchant  la  bride,  s'affermissant  sur 
ses  étriers,  il  se  tint  près  du  précipice  et  au  moment  où 
le  cheval  et  la  cavalière  passèrent  près  de  lui  avec  la  ra- 
pidité de  l'éclair,  il  se  pencha,  saisit  brusquement  Tin- 
connue  à  bras-le-corps  et  l'enleva  de  dessus  sa  selle. 
Pendant  une  seconde,  il  la  tint  ainsi  suspendue  au- 
dessus  de  l'abîme.  Puis,  par  un  nouvel  effort,  il  ramena 
la  malheureuse  femme  contre  le  cou  du  cheval  qu'il 
montait  et  parvint  ainsi  à  la  faire  descendre  doucement 
jusqu  a  terre. 

Il  était  temps  que  le  sauveur  intervînt.  AiwÀ  que  le 
comte  l'avait  prévu,  le  cheval  emporté,    arrivé  au  bord 
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de  la  falaise,  n'avait  pu  arrêter  son  élan.  Ébloui  par 
la  vue  de  l'Océan,  épouvanté  par  la  profondeur  de  l'a- 
bîme qui  s'ouvrait  devant  lui,  il  avait  bien  tenté  de  se 
détourner,  de  reculer  ;  il  s'était  cabré  ;  mais  le  sol  avait 
cédé  sous  son  poids  ;  un  feston  de  terre  s'était  creusé 
sous  lui,  et  l'animal  avait  roulé  du  sommet  de  la  falaise 
jusque  sur  les  roches  aiguës,  que  couvrait  à  peine  la 
blanche  écume  des  premières  vagues. 

Quant  à  l'amazone,  elle  n'avait  pas  bougé  de  l'endroit 
où  le  comte  l'avait  déposée  après  son  tour  de  force  her- 
culéen. Un  peu  pâle,  elle  regardait  fixement  le  trou 
béant  dont  le  bord  effleurait  la  pointe  de  ses  petits 
pieds.  Toute  autre  se  fût  évanouie  de  frayeur  et  d'émo- 
tion à  la  pensée  du  danger  couru,  à  la  vue  de  l'abîme. 
Il  ne  semblait  point  cependant  que  tout  cela  l'eût 
mpressionnée  outre  mesure. 

Le  comte,  qui  s'attendait  à  la  voir  tomber  sans  con- 
naissance, était  descendu  de  cheval  le  plus  rapidement 
possible  pour  lui  donner  ses  soins,  si  cela  était  néces- 
saire. Il  ne  fut  pas  peu  surpris  de  son  attitude  presque 
tranquille,  et,  comme  elle  ne  parlait  pas,  il  put  l'exa- 
miner à  son  aise. 

Cette  femme  était  merveilleusement  belle,  mais  d'une 
beauté  étrange.  Son  visage,  qui  se  profilait  sur  le  bleu 
du  ciel,  accusait  des  lignes  d'une  pureté  rare,  des  lignes 
fières  et  impérieuses.  Ses  cheveux  épais  et  longs,  un 
peu  dérangés  par  l'infernal  galop  qu'elle  venait  de  su- 
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b:r,  ruisselaient,  à  demi  dénoués,  sur  son  épaule.  On 
eût  dit,  avec  les  effets  de  lumière  qui  s'y  noyaient,  une 
cascade  d'or  rouge.  Le  nez  était  fin  et  délicat,  l'arc  de 
la  bouche  infiniment  gracieux,  le  menton  d'une  forme 
exquise.  Malgré  la  régularité  des  traits,  ce  visage  n'a- 
vait cependant  rien  de  la  beauté  froide  des  statues 
grecques.  Si  le  corps  de  cette  femme,  dessiné  avec  pré- 
cision, presque  moulé  par  sa  longue  robe  d'amazone, 
indiquait  des  formes  sculpturales,  la  vie  s'accusait  trop 
vivement  chez  elle  par  la  qualité  des  lè^TCS  grasses  et 
sensuelles,  par  le  frémissement  des  narines  aux  ailes 
légèrement  ouvertes,  pour  qu'on  pût  jamais  la  comparer 
à  un  marbre.  Ce  qui  frappa  surtout  le  comte  Jean,  ce 
furent  les  yeux  de  l'inconnue,  ses  grands  yeux  vert  de 
mer,  avec  leur  regard  de  sphinx,  profond  et  impéné- 
trable. 

Pendant  que  son  sauveur  l'observait  ainsi,  l'amazone 
continuait  à  regarder,  au  fond  de  l'abîme,  le  cadavre  de 
son  cheval  à  demi  caché  sous  les  vagues.  Une  vive  ex- 
pression de  mécontentement  s'accusa  sur  son  vi- 
sage. 

—  Pauvre  bétel  dit-elle  enfin. 

Elle  haussa  légèrement  les  épaules  et,  se  tournant  du 
côté  du  comte  Jean,  elle  fixa  ses  yeux  sur  lui  d'une  * 
manière  assez  impertinente.  Puis  brusquement,  avec  un 
très  léger  accent  : 

—  Ai-je  donc  appelé  à  mon  secours,  monsieur? 
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—  Non,  madame;  vous  n'avez  poussé  ni  un  cri,  ni 
un  appel  ;  et  j'admire. . . 

—  Alors,  fit-elle  en  l'interrompant,  si  je  ne  vous  ai 
pas  appelé  à  mon  aide,  pourquoi  êtes-vous  venu? 

Cette  question  était  si  imprévue,  si  bizarre,  que  Jean 
Lecomte  se  demanda  un  moment  s'il  ne  se  trompait  pas, 
s'il  avait  bien  entendu.  Mais  aucun  doute  n'était  possi- 
ble. Les  paroles  de  la  jeune  femme  résonnaient  encore  à 
son  oreille. 

Devant  cette  impertinence  imméritée,  le  jeune  homme 
sentit  la  colère  gronder  en  lui.  Comment  I  il  avait 
exposé  sa  vie,  il  s'était  dévoué  pour  cette  inconnue,  il 
l'avait  arrachée  miraculeusement  à  une  mort  effroyable, 
et  c'était  de  cette  façon  qu'elle  le  remerciait  I  S'il  n'eût 
écouté  que  son  premier  mouvement,  il  aurait  tourné  le 
dos  à  cette  belle  impertinente,  sans  plus  se  soucier  d'elle, 
la  laissant  libre,  si  bon  lui  semblait,  de  sejeter  duhaut 
de  la  falaise  dans  la  mer,  puisqu'elle  paraissait  regretter 
d'avoir  été  arrêtée  dans  sa  chute.  Libre  à  elle,  après  tout, 
si  bon  lui  semblait.  Mais  il  se  contint.  La  bonne  éduca- 
tion du  gentilhomme  l'emporta  sur  sa  mauvaise  humeur. 

Cependant  l'amazone,  impatiente,  n'attendit  pas  la 
réponse  qu'il  allait  faire. 

—  Vous  vous  imaginez,  dit-elle,  m'avoir  rendu  un 
grand  service  en  me  sauvant  la  vie  ? 

—  Ma  foi,  non,  fit-il,  philosophiquement;  mais, 
ajouta-t-il,  aussitôt  en  souriant,  je  n'ai  pas  fmi. 
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Il  appela  son  cheval,  qu'il  avait  abandonné  à  lui- 
même  et  qui,  la  bride  pendante,  allait  et  venait  dans  la 
lande,  flairant  les  pointes  des  gênets.  L'animal  accourut 
aussitôt  près  de  son  maître. 

—  Si  j'en  juge  par  le  train  que  vous  meniez  tout  à 
l'heure,  vous  devez  être  fort  loin  de  chez  vous,  madame, 
dit  alors  Jean  Lecomte  ;  vous  ne  pouvez  rentrer  à  pied. 
Veuillez  donc  prendre  mon  cheval.  Quand  vous  serez 
arrivée,  vous  lui  rendrez  la  liberté,  il  saura  bien  retrouver 
le  chemin  de  ma  maison. 

Tout  en  parlant,  Jean  Lecomte  avait  relevé  l'une  des 
étrivières,  afin  que  Tétrier  qui  devait  rester  libre  ne  bat- 
tît pas  les  flancs  du  cheval.  L'étrangère,  en  écoutant  le 
comte  et  en  le  voyant  faire  ces  préparatifs,  avait  changé 
de  physionomie.  La  discrétion  de  son  sauveur,  ses 
paroles  parurent  avoir  exercé  sur  elle  une  impression 
favorable.  Elle  accepta,  sans  mot  dire,  l'offre  qui  lui 
était  faite,  s'aida  même  du  bras  du  comte  pour  sauter  en 
selle  ;  puis,  souriant  avec  la  meilleure  grâce  du  monde  : 

—  Pour  cette  fois,  dit-eUe,  merci  ! 

Sur  ce  mot,  elle  rendit  la  main  à  son  cheval  et  s'éloi- 
gna rapidement. 

Jean  Lecomte  la  suivit  longtemps  des  yeux. 

Cette  femme  si  belle,  entrevue  pendant  quelques  ins- 
tants seulement,  et  dans  des  conditions  aussi  étranges, 
avait  produit  sur  lui  une  impression  plus  profonde  qu'il 
ne  se  l'imaginait  lui-même.  Il  se  croyait  simplement 


J'AI    TUE    MA    FEMME  71 

intrigué  par  la  vision  de  cette  amazone  blonde,  et  il  se 
demandait  curieusement  quelle  pouvait  bien  être  cette 
inconnue. 

C'était  une  étrangère,  évidemment.  Bien  qu'elle  parlât 
correctement  le  français,  il  y  avait  dans  son  accent  des  so- 
norités particulières  que  l'on  ne  retrouve  dans  aucune  des 
vieilles  provinces  de  France.  Ce  n'était  pas  une  Anglaise, 
comme  ses  cheveux  d'or  et  sa  beauté  auraient  pu  le  faire 
croire  tout  d'abord.  Italienne?  Ellenel'était  pas  non  plus. 
Espagnole?  pas  davantage,  bien  que  les  blondes  de 
de  Barcelone  aient  une  renommée  universelle,  et  qu'elle 
fût  digne  de  partager  leur  gloire.  L'accent  léger  qu'elle 
possédait  n'accusait  pas  une  origine  méridionale.  Il 
n'avait  ni  le  rbytme,  ni  la  saccade,  ni  l'harmonie  qui 
chantent  dans  toutes  les  langues  dérivées  de  la  kngue 
latine.  Cette  femme  appai^tenait  évidemment  à  une  race 
du  Nord. 

Une  Russe  ?  —  Peut-être. 

A  quel  monde  appartenait-elle  ? 

Au  meilleur  ou  au  pire,  au  demi-monde  ou  au  monde 
et  demi  ?  Car  il  en  est  des  nuances  sociales  et  des  castes 
comnïe  de  toutes  les  choses  humaines.  Les  extrêmes  se 
touchent  toujours.  Entre  la  cocotte  et  la  cocodette,  il  y 
a  un  abîme  et  une  ressemblance.  Tout  bien  examiné, 
le  comte  Jean  conclut  que  son  inconnue  devait  être 
plutôt  une  femme  du  mon'de  qu'autre  chose.  Une  cour- 
tisane eût  été  plus*  polie,  plus  souple,  plus  effarée  dans 
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le  péril.  Il  n'appartient  qu'aux  mondaines  extrêmement 
mondaines  d'être  aussi  impertinentes  à  l'occasion. 

Tout  en  faisant  ces  réflexions,  le  comte  était  resté  à  la 
même  place,  suivant  des  yeux  la  cavalière.  Elle  était 
déjà  bien  loin  qu'il  la  regardait  encore,  perdu  dans  ses 
pensées.  Plus  M.  de  Feutray  songeait  à  l'étrangère,  plus 
il  se  sentait  intrigué  par  le  mystère  dont  elle  était  envi- 
ronnée. Ils  n'avaient  pas  échangé  dix  paroles  pendant 
leur  courte  entrevue,  et  cependant  le  comte  en  avait 
assez  appris  pour  savoir  que  cette  femme  méprisait 
l'existence.  Il  l'avait  arrachée  à  une  mort  certaine,  par 
miracle,  et  elle  avait  paru  un  moment  regretter  de  ne 
pas  être  tombée  dans  le  précipice  où  elle  eût  été  infail- 
liblement broyée. 

Quelles  sont  les  causes  qui  font  désirer  la  mort  ? 

Pour  une  femme,  ce  peut  être  la  laideur  repoussante 
et  repoussée.  Mais  l'étrangère  eût  pu  défier  les  déesses 
antiques  et  lutter  avantageusement  avec  elles. 

La  misère  ?  —  Mais  le  cheval  de  prix  que  montait 
l'inconnue,  les  détails  de  sa  toilette,  la  coupe  de  sa  robe 
d'amazone,  qui  trahissait  la  main  d'une  bonne  faiseuse, 
et  le  parfum  d'élégance  qui  se  dégageait  de  toute  sa 
personne  ne  permettaient  pas  de  s'arrêter  un  seul  ins- 
tant à  cette  idée. 

Une  seule  supposition  restait  donc  à  faire,  et  cette 
supposition  donnait  à  l'inconnue  un  charme  touchant 
de  victime. 
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Victime  de  qui  ? 

Victime  de  quoi  ? 

Peu  importaient  les  noms  des  acteurs  et  les  détails 
du  drame,  qui  avait  *dù  se  jouer  autour  de  cette  femme. 
Ce  qui  était  évident  pour  le  comte,  c'est  que  le  drame 
avait  eu  lieu,  et  que  cette  belle  amazone  en  était  sortie 
le  cœur  meurtri  et  désabusé. 

Entre  la  situation  de  l'inconnue  et  la  sienne,  il  y 
avait  trop  de  similitude  pour  que  le  comte  n'en  fût  pas 
vivement  frappé.  Comme  il  comprenait  maintenant 
l'étrangeté  des  premières  paroles  qu'elle  lui  avait  dites  1 
Aurait-il  parlé  autrement  lui-même  pendant  les  deux 
premières  années  de  son  séjour  à  Port-Navalo,  alors 
que,  dans  ses  courses  folles,  dans  ses  voyages  aventu- 
reux, dans  les  tempêtes,  il  appelait,  de  tous  ses  vœux, 
la  mort,  la  mort  qui  n'avait  pas  voulu  de  lui.  Comme 
il  excusait  cette  malheureuse  dont  il  avait  prolongé  le 
martyre  en  prolongeant  la  vie. 

Le  comte  s'était  mis  en  marche.  Il  se  dirigeait  machi- 
nalement du  côté  de  sa  demeure,  à  petits  pas,  tout  à  sa 
pensée.  Cette  femme  le  préoccupait  au  plus  haut  point. 
Les  souvenirs  des  quelques  minutes  qu'il  avait  passées 
près  d'elle,  lui  revenaient  en  foule,  un  à  un,  avec  toute 
la  netteté  des  détails  inconsciemment  observés.  Il  la 
revoyait.  Il  l'analysait  longuement. 

Très  belle  !  De  sa  vie,  il  n'avait  jamais  vu  de  créature 
plus    splendidement   douée.    Cette   femme   avait  tout 
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pour  elle  :  Texpression,  la  vie  du  regard,  la  finesse 
des  attaches,  la  grâce  exquise  des  contours.  Elle  avait 
dépassé  la  période  ingrate  où  la  femme,  à  l'état  d'es- 
quisse d'une  œuvre  d'art,  s'ébauche  en  traits  un  peu 
secs,  en  angles  trop  vifs.  Mais  elle  n'avait  pas  atteint 
l'âge  fatal  où  les  lignes  arrondies  du  corps  féminin 
se  dénaturent  et  s'exagèrent.  C'était  une  beauté  digne 
de  servir  de  modèle  à  un  grand  artiste,  une  beauté 
parfaite  comme  la  Duchesse  de  Ferrare. 

Les  mains  étaient  divines.  Sous  les  gants  mignons 
qui  les  couvraient,  le  comte  avait  pu  remarquer  la  finesse 
des  poignets  et  la  grâce  des  doigts  effilés.  N'avait-il  pas 
vu,  aussi,  un  très  petit  pied  qui  dépassait  le  bord  de  la 
longue  robe  ? 

Une  vision  pareille  était  bien  faite  pour  troubler  l'es- 
prit d'un  solitaire  de  trente  ans,  séparé  du  monde  depuis 
longtemps  déjà,  et  réduit  à  ne  voir  que  des  paysannes 
hâlées  par  le  vent  de  la  mer  et  flétries  avant  l'âge  par 
le  rude  travail  des  champs.  L'apparition  de  l'inconnue 
réveillait  en  lui  l'homme  d'autrefois,  le  mondain,  le 
gentilhomme  galant  et  recherché.  Les  souvenirs  de  la 
première  jeunesse  revinrent  en  foule.  11  se  rappela  les 
idylles  parisiennes  de  jadis,  la  préciosité  charmante 
des  causeries  de  bal,  les  valses  coquettement  accor- 
dées et  fiévreusement  daosées,  les  aveux  murmurés 
aux  oreilles  des  plus  belles,  les  petits  doigts  baisés 
furtivement. 
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Évocation  longue  et  troublante  ! 

Que  ce  passé  lointain  était  charmant!  Qu'il  eût  été 
doux  de  le  recommencer,  de  retrouver  ces  griseries  du 
cœur,  ces  élans,  ces  intimités  galantes!  Qu'il  eût  été 
doux  surtout  de  rentrer  dans  la  vie  avec  un  guide  aussi 
séduisant  que  l'amazone  ? 

Brusquement,  le  comte  s'arrêta,  surpris  de  l'entraîne- 
ment que  sa  pensée  avait  subi,  effrayé  par  le  tourbillon 
d'idées  roses  qui  s'offraient  à  son  imagination.  A  quoi 
donc  songeait-il  ?  —  Recommencer,  revivre,  croire 
l'amour  encore  possible!  —  Ne  devenait-il  pas  fou? 
Est-ce  qu'il  lui  était  permis,  à  lui,  de  faire  de  pareils 
rêves  ?  En  admettant,  qu'il  fût  assez  déraisonnable 
pour  vouloir  reparaître  dans  le  monde,  quelle  femme 
consentirait  jamais  à  écouter  un  homme  comme  lui  ? 
Son  nom,  si  tristement  célèbre,  devait  faire  horreur  aux 
moins  délicates. 

Sa  mélancolie  noire  le  reprit  avec  plus  de  violence 
que  jamais.  La  tristesse  qu'il  avait  si  longtemps  com- 
battue et  écartée  de  son  âme  s'imposa  à  lui,  plus  âpre, 
plus  sombre,  plus  douloureuse.  Oh!  pourquoi  la  fata- 
lité lui  avait-elle  ménagé  celte  rencontre  imprévue!  La 
vue  de  Tamazone  avait  suffi  pour  renouveler  toutes  les 
plaies  de  son  cœur.  Tous  ses  efforts  pour  conquérir  un 
peu  de  calme,  un  peu  de  tranquillité  d'esprit,  avaient 
été  annulés  en  une  seconde,  et  de  quelle  manière!  Par 
l'apparition  d'un  visage  de  femme. 
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Comme  il  maudissait  Tétrangère.  comme  il  la  haïssait 
maintenant  ! 

Quelle  est  donc  la  faiblesse  du  cœur  humain,  si  les 
résolutions  prises,  les  volontés  les  plus  solidement  arrê- 
tées, ne  résistent  pas  à  ce  simple  fait  :  une  femme  qui 
passe? 

Cependant,  et  bien  qu'il  eût  pris  le  chemin  le  plus 
long",  Jean  Lecomte  finit  par  arriver  près  de  sa  demeure. 

A  peine  rentré,  il  se  retira  dans  sa  chambre,  ferma  sa 
porte  et  se  jeta  dans  un  fauteuil. 

On  ne  le  vit  pas  de  la  journée. 

Pendant  ces  longues  heures  passées  dans  la  solitude, 
le  comte  de  Feutray  vit  défiler  devant  son  imagination 
toutes  les  tentations  humaines. 

La  légende  du  saint  ermite,  devant  lequel  apparais- 
sent des  beautés  aussi  surnaturelles  que  provocantes, 
se  renouvela  dans  la  petite  maison  de  Port-Xavalo,  en 
l'an  de  grâce  1869,  avec  cette  différence  que  le  comte 
Jean  n'était  ni  saint,  ni  ermite.  Vingt  fois  il  fut  sur  le 
point  de  renoncer  à  ses  résolutions  de  vivre  à  l'écart. 

—  Après  tout,  pensait-il,  dois-je  donc  me  condamner 
à  l'isolement,  renoncer  à  toutes  les  joies  de  ce  monde, 
mener  une  existence  de  brute,  parce  que  j'ai  eu  l'affreux 
malheur  d'être  trompé  dans  mon  amour?  Le  meurtre 
que  j'ai  commis  est-il  donc  vraiment  criminel?  Les 
hommes  disent  qu'il  ne  l'est  pas.  La  justice  humaine 
m'a  absous.    Pourquoi    ne  paraîtrais-je    pas.  fièrement 
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même,  dans  celle  société  qui  m'a  douné  le  droit  de 
venger  mon  honneur  dans  le  sang?  Si  ma  femme  était 
morte  naturellement,  si  elle  avait  été  enlevée  à  mon 
affection  après  une  existence  sans  tache,  malgré  tous 
mes  regrets,  je  ne  me  serais  certes  pas  condamné  à  la  vie 
que  je  mène  ici.  Est-donc  parce  qu'elle  a  été  cou- 
pable que  je  dois  gardersa mémoire  etlarespecter,  comme 
mon  éloignement  et  ma  tristesse  pourraient  faire  croire 
que  je  la  conserve  et  que  je  la  respecte?  Le  crime  n'est 
pas  en  moi.  Il  est  à  côté  de  moi.  Il  n'y  a  eu  qu'une  foute 
commise  et  non  pas  deux.  La  seule  coupable  a  été 
punie.  Le  juge,  qui  a  été  la  première  victime,  ne  peut 
pas  se  condamner  parce  qu'il  a  fait  justice. 

Au  milieu  de  ces  raisonnements,  la  silhouette  de  l'é- 
trangère revenait  toujours  comme  une  vision  tentatrice. 

Et  cependant  le  comte  de  Feutray  n'aimait  pas  encore 
cette  femme. 

Il  n'avait  pas  ressenti,  en  la  voyant,  ce  choc  spontané 
que  des  générations,  plus  experles  que  la  nôtre  dans  les 
choses  de  sentiment,  ont  si  justement  appelé  le  coup  de 
foudre.  S'il  pensiitàcette  étrangère  plus  qu'à  une  autre, 
c'est  que  le  passé  était  devenu  voilé  et  nébuleux  pour 
lui.  Sur  le  fond  indécis  de  ses  souvenirs,  la  seule  figure 
qui  pût  se  détacher  avec  précision  était  celle  de  l'ama- 
zone, vue  le  matin  même  dans  le  rayonnement  de  sou 
élégance  et  de  sa  beauté.  Dans  la  lutte  morale  que  se 
livraientenlui  deux  aspirations  différentes,  cette  femme 
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représentait  la  vie  moderne,  la  vie  agitée  et  captivante 
des  villes.  Elle  était  pl-as  allégorique  que  personnelle. 
Ce  n'était  pas  une  femme,  c'était  la  femme. 

Si  peu  personnelle  qu'elle  fût,  sa  personne  jouait 
cependant  un  certain  rôle  dans  le  débat  tout  intime  qui 
se  déroulait.  On  pouvait  la  prendre  pour  exemple,  pour 
type,  et,  d'après  ce  qu'elle  penserait  et  ce  qu'elle  ferait, 
se  rendre  compte  de  ce  que  d'autres  femmes  de  son 
monde  feraient  et  penseraient. 

En  admettant  l'hypothèse  que  M.  de  Feiitray  fit  la 
cour  à  cette  étrangère,  qu'arriverait-il'?  Peut-être,  igno- 
rant la  condition  toute  spéciale  du  comte  Jean,  accueil- 
lerait-elle d'abord  ses  hommages?  Mais  était-il  digne 
d'un  homme  d'honneur,  digne  d'un  galant  homme, 
de  dissimuler  ses  actes  passés,  de  tromper  une  femme 
en  lui  donnant  pour  amant  un  meurtrier? 

Son  amant  ! 

Mais  si  cette  femme  était  mariée,  quand  bien  même 
elle  aurait  la  faiblesse  de  se  donner  à  un  autre  qu'à  son 
mari,  était-ce  au  comte  à  profiter  de  sa  faute?  Pouvait-il 
pousser  une  femme  à  l'adultère,  lui  (|ui  avait  ])uni 
l'adultère  par  la  mort  ? 

Non,  non.  Il  fallait  renoncer  à  tous  ces  rêves  fous,  un 
moment  carressés.  Gomme  lady  Macbeth,  dans  son  cau- 
chemar shakespearien,  le  comte  ne  pourrait  jamais 
effacer  de  sa  main  l'infernale  tache  rougé. 

Le  jour  commençait  à  tomber   quand  Jean  Lecomte 
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sortit  de  ses  rêveries.  Il  s'aperçut  alors  qu'il  mourait 
littéralement  de  faim,  et  il  sortit  de  son  appartement. 
Le  repas  étaitprêt  depuis  longtemps  ;  mais  les  serviteurs, 
habitués  àrespecter  les  singularités  du  maître,  n'avaient 
pas  osé  l'en  prévenir. 

Jean  Lecomte  dina  comme  un  ogre,  assez  heureux  de 
sentir  le  va-et-vient  de  ses  domestiques  autour  de  lui.  Il 
avait  besoin  de  fuir  sa  pensée  ou  du  moins  de  la  porter 
sur  d'autres  sujets.  Sur  son  ordre,  son  chien  favori, 
Black,  une  superbe  bête  au  poil  lisse,  noir  et  feu,  fut 
admis  exceptionnellement  à  prendre  place  à  ses  côtés. 
Au  lieu  de  la  lampe,  des  candélabres  à  six  bougies 
furent  allumés.  Les  pensées  tristes  ne  résistent  pas  à  la 
grande  lumière.  Balzac  tuait  ses  mélancolies  par  l'é- 
clat des  lustres. 

Le  lendemain  matin,  le  comte  se  réveilla  dès  l'aube. 
La  journée  s'annonçait  superbement.  Des  fenêtres  de  sa 
chambre,  Jean  Lecomte  vit  la  mer  aussi  unie,  aussi 
tranquille  qu"un  lac  :  une  mer  étale,  une  mer  d'huile, 
comme  on  dit  au  pays  des  oliviers.  Pas  la  moindre  brise. 
Mauvais  temps  pour  les  voiliers  qui  se  dandinent  sur 
place,  sans  avancer  ni  reculer,  à  moins  que  le  hasard  ne 
les  jette  dans  un  courant.  Il  ne  fallait  pas  songer  à  faire 
sortir  la  Mouette,  à  moins  de  se  condamner  à  une  pro- 
menade de  pêcheur  à  la  ligne. 

—  Qu'on  selle  un  cheval,  dit  Jean  Lecomte. 

Quelques  instants  après,  le  comte  partait  au  galop, 
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selon  son  habilude.  Au  lieu  de  se  diriger  du  côté  du 
phare,  comme  la  veille,  il  passa  devant  le  poste 
des  douaniers  et  traversa  le  village  pour  gagner  la  route 
d'Arzon.  Une  voulait  pas,  enlongeantla  plage,  s'exposer 
à  rencontrer  de  nouveau  celle  à  qui  il  devait  de  si  dange- 
reuses hésitations.  Mais  sait-on  jamais  exactement  ce 
que  l'on  veut? 

Arrivé  au  milieu  du  bourg  d'Arzon,  Jean  Lecomte  se 
trouva  en  présence  de  deux  routes  :  l'une,  celle  de  gau- 
che, qui  conduisait  àKerner,  c'est-à-dire  à  une  impasse; 
l'autre,  celle  de  droite,  qui  allait  du  côté  de  Sarzeau  et  de 
Saint-Gildas  de  Rhuys.  Le  cavalier,  évidemment  con- 
trarié, fronça  les  sourcils.  Aller  à  Kerner  et  en  revenir, 
c'était  l'affaire  de  dix  bonnes  minutes.  S'engager  sur  la 
route  de  Sarzeau,  c'était,  suivant  toutes  les  probabilités, 
aller  au  devant  de  celle  qu'il  voulait  fuir. 

Jamais  la  presqu'île  de  Rhuys  ne  lui  parut  aussi  pe- 
tite, aussi  étroite,  aussi  étranglée  qu'en  ce  moment. 

—  Ce  n'est  pas  un  pays,  c'est  un  préau  de  prison 
pensa-t-il. 

Puis,  tout  à  coup,  il  lança  son  cheval. . .  dans  la  direc- 
tion de  Saint-Gildas. 

Mais  il  n'alla  pas  même  jusqu'à  Sarzeau  ;  à  mesure 
qu'il  s'avançait,  il  se  sentait  de  plus  en  plus  tourmenté. 
La  même  lutte  morale,  soutenue  victorieusement  la 
veille,  recommençait.  Un  accès  de  colère  mit  fin  à  cette 
situation  intolérable.  Jean  Lecomte,  furieux  contre  lui- 
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même,  tourna  brusquement  et  ramena,  ventre  à  terre, 
son  cheval,  vers  la  maison  de  la  Pointe.  Près  du  poste, 
il  aperçut  son  pilote  qui  causait  avec  un  matelot  des 
douanes.  Il  l'appela  : 

~  Le  Bilec  ! 

Celui-ci  accourut  au  plus  vite. 

—  La  Mouetta  est-elle  parée  ? 

—  Oui,  mon  capitaine. 

—  Nous  allons  embarquer. 

—  Justement,  la  mer  commence  à  descendre.  Elle 
nous  mènera,  car  il  ne  faut  guère  compter  sur  la  brise 
aujourd'hui. 

Peu  de  temps  après  la  Mouette  sortait  à  la  godille  des 
eaux  calmes  de  Port-Npvalo  et  gagnait  le  large  en  s'ai- 
dant  du  courant. 


III 


Dans  l'après-midi  de  cette  même  journée,  si  bizarre- 
ment commencée  par  le  comte,  le  village  de  Port-Navalo 
fut  révolutionné  par  un  événement  qui  a  laissé  des 
traces  profondes  dans  la  population. 

Les  lavandières,  qui  battent  et  qui  tordent  le  linge 
dans  le  petit  bassin  couvert  adossé  à  la  route  d'Arzon, 
les  lavandières,  qui  sont  les  filles  les  plus  bavardes  et 
les  plus  rieuses,  les  lavandières  qui  sont  aussi  les  cu- 
rieuses les  plus  curieuses  du  pays,  virent  arriver,  sur 
des  chevaux  magnifiques,  une  belle  dame  accompagnée 
de  deux  beaux  messieurs. 

La  dame,  chose  extraordinaire,  avait  sur  la  tète  un 
chapeau  d'homme,  ou,  pour  être  plus  exact,  un  chapeau 
comme  on  en  avait  vu  un,  une  fois,  à  un  Parisien.  A  ce 
chapeau  était  attaché  un  voile  qui  voltigeait  derrière 
elle.  Sa  robe,  toute  noire,  était  si  longue,  qu'elle  des- 
cendait presque  jusqu'à  terre.  La  dame  ne  montait  pas 


J'AI    TUÉ    MA    KEMME  83 

son  cheval  à  califourchon.  Elle  était  assise  de  côté,  et 
cependant  elle  ne  tombait  pas.  Les  deux  messieurs  qui 
lui  servaient  d'escorle,  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche, 
étaient  très  bien  aussi  ;  ils  avaient  des  moustaches.  Ça 
ne  devait  pas  être  des  marins.  Du  reste,  l'attention  du 
lavoir  s'était  bien  vite  détournée  de  ces  deux  person- 
nages accessoires,  pour  se  reporter  sur  un  autre,  le  der- 
nier de  la  cavalcade,  et  le  plus  hrau^  à  coup  sûr.  Celui- 
là  —  c'est  à  n'y  pas  croire  —  avait  de  l'or  à  son  chapeau 
Et  quel  beau  costume  !  Un  uniforme  tout  vert,  avec  des 
boutons  d'or  devant  et  derrière,  une  culotte  blanche  en 
peau,  et  des  bottes  à  revers  jaunes.  Jamais  on  n'avait 
rien  vu  d'aussi  beau. 

Du  coup,  tout  le  lavoir  se  sentit  intimidé.  Les  chants 
cessèrent  de  résonner,  et  les  battoirs  de  battre.     . 

-—  C'est  une  reine,  bien  sûr,  murmura  une  petite  frisée. 

—  Le  bel  homme  qui  est  derrière,  c'est  un  de  ses 
officiers,  fit  une  autre. 

—  Un  général,  au  moins,  ajouta  une  troisième. 
Et  toutes  les  fillettes  ouvraient  de  grands  yeux. 
Jamais  lavoir  ne  fut  plus  stupéfaite 
Cependant  la  petite  cavalcade  s'était  arrêtée. 

—  Qui  de  vous  deux  ira  me  chercher  des  renseigne- 
ments, demanda  l'amazone  en  regardant  alternativement 
ses  cavaliers. 

—  Vous  persévérez  donc  dans  vos  intentions  '?  dit  celui 
de  droite. 
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—  Pour  VOUS  punir  de  cette  question,  je  vous  retire 
ma  confiance. 

—  Ah  !  pardonnez-moi. 

—  Non,  non;  c'est  à  M.  de  Kersae  que  je  vais  confier 
cette  délicate  mission. 

Elle  fit  une  petite  moue  de  reproche  à  son  voisin  de 
droite  et  se  tourna  vers  son  voisin  de  gauche,  à  qui  elle 
adi'essa  un  gracieux  signe  de  tète. 

M.  de  Kersae  fit  tourner  son  cheval  et  s'avança  jus- 
qu'au petit  mur  de  clôture  du  lavoir. 

—  Youdriez-vous  me  dire  comment  s'appelle  ce  pays? 
N'est-ce  pas  Port-Navalo? 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 
Le  lavoir  effaré  n'osait  pas  répondre. 
Enfin  la  plus  hardie,  la  plus  délurée,  risqua,  en   rou- 
gissant, ces  deux  mots  : 

—  lo,  eutru  (1). 

—  Oh  !  oh  1  fit  le  cavalier.  Vous  parlez  breton,  mon 
enfant  ? 

—  io,  eiUru^  répéta  la  petite  qui  devint  cramoisie. 

—  C'est  bien  dommage  ;  je  ne  comprends  que  le  fran- 
çais et  le  basque.  Enfin,  merci  toujours. 

Et,  renonçant  à  poser  d'autres  questions,  il  rejoignit 
l'amazone  : 

—  Un  échec   complet  pour    commencer,    lui   dit-il. 

(1)  Oui,  monsieur. 
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On  m'a  répondu  en  celte.  Je  ne  connais  pas  le  celte. 

—  Allons  toujours,  fit  l'amazone.  Nous  serons  peut- 
être  plus  heureux  un  peu  plus  loin. 

La  cavalcade  traversa  le  village  au  petit  pas,  mettant 
en  fuite  une  bande  d'oies,  des  compagnies  de  poules  et 
des  grappes  de  gamins.  Sur  le  pas  des  maisons,  les  pa- 
rents se  montraient  à  moitié  inquiets,  à  moitié  émer- 
veillés. 

—  J'ai  trouvé  !  s'écria  tout  à  coup  M.  de  Kersac. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Une  idée. 

—  Quelle  est  votre  idée? 

—  Une  idée  excellente  ! 

—  Vous  me  faites  mourir  d'impatience. 

—  Au  lieu  de  donner  le  signalement  du  mystérieux 
inconnu  que  vous  venez  chercher,  je  pense  qu'il  sera 
plus  pratique  de  donner  le  signalement  de  son  cheval. 
Suivez  bien  mon  raisonnement  :  il  y  a  dans  ce  pauvre 
village  beaucoup  plus  d'hommes  que  de  chevaux,  et  je 
parierais  que  les  chevaux  y  jouissent  d'une  plus  grande 
notoriété  que  leshomm.es.  Donc  je  demande  :  «  Où  est 
le  cheval?...  »  et,  le  cheval  retrouvé,  je  retrouve  natu- 
rellement son  maître.  Quoi  de  plus  simple? 

—  Rien,  dit  le  second  cavalier  avec  un  malicieux  em- 
pressement. 

—  M.  d'Urgelles  est  un  vilain  jaloux  qui  voudrait  en 
vain  rabaisser  votre  mérite.  Ne   1  écoutez   pas  et  faites 
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comme  vous  venez  de  dire.  Allez,  monsieur  mon  aide 
de  camp,  jusqu'au  bureau  de  renseignements  que  vous 
dites  avoir  trouvé  et  que  je  ne  vois  pas. 

—  Regardez  ce  mur,  madame  ;  sur  ce  mur,  il  y  a  des 
lettres...  peintes  en  jaune,  je  le  regrette  pour  elles  ;  elles 
sont  bancales,  c'est  un  accident  dont  l'alphabet  se  con- 
solera difficilement  ;  mais  elles  forment  le  mot  :  tabac. 
Je  ne  comprends  pas  :  io  ev.tru  ;  mais  je  comprends  :  tahac. 
De  ce  mot-là,  je  tire... 

—  En  longueur...,  insinua  M.  d'Urgelles. 

—  Non.  Sur  ce  mot  je  tire  à  droite  et  je  vous  rap- 
porte dans  quelques  instants  les  renseignements  les 
plus  détaillés  sur  la  population  chevaline  de  Port- 
Navalo. 

En  effet,  M.  de  Kersac  ne  tarda  pas  à  revenir,  affec- 
tant l'air  le  plus  triomphant. 

—  Eh  bien?  demanda  l'amazone. 

—  Voici  le  résultat  de  mes  recherches.  Il  n'y  a,  à 
Port-Navalo,  que  cinq  chevaux  :  le  premier  appartient 
au  boucher  ;  vilaine  bête,  —  pas  le  boucher  —  robe 
gris  sale,  dents... 

—  Passez. 

—  Le  second  bucéphale  est  noir.  Il  va  au  moulin  ; 
c'est  le  cheval  du  boulanger.  Il  rue  des  pattes  de  derrière, 
et  se  couronne  des  pattes  de  devant. 

—  Arrivez  au  numéro  trois. 

—  Le  numéro  trois,  le  numéro   quatre  et  le  numéro 
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cinq  appartiennent  à  une  seule  et  même  personne,   un 
jeune  homme  qui  peut  avoir  une  trentaine   d'années. 

—  C'est  lui!  fitrinconnue.  Son  nom?  Avez-vous  de- 
mandé son  nom. 

—  Je  l'ai  demandé.  Il  s'appelle  :  Lecomte. 

—  Le  comte  de  quoi  ? 

—  De  rien.  Pas  noble  du  tout.  Lecomte  en  un  seul 
mot  :  Jean  Lecomte. 

—  Où  demeure-t-il? 

—  Nous  n'avons  qu'à  suivre  la  route  jusqu'à  la  mer 
et  à  prendre  à  notre  droite.  Sa  maison  se  trouve  de 
de  l'autre  côté  du  village,  entre  le  poste  des  douaniers  et 
le  phare, 

—  Monsieur  mon  aide  de  camp,  je  suis  très  contente 
de  vous. 

L'amazone  rendit  la  main  à  son  cheval,  qui  prit  le 
trot.  Ses  compagnons  l'imitèrent.  En  quelques  minutes, 
le  village  fut  traversé  et  la  cavalcade  atteignit  la  grille 
delà  maison  qu'on  avait  indiquée  comme  étant  celle  de 
Jean  Lecomte. 

Le  valet  descendit  de  cheval  et  sur  un  signe  de  sa 
maîtresse  agita  la  sonnette. 

Au  bruit,  une  vieille  femme  accourut,  entr'ouvrit  la 
porte  et,  apercevant  les  cavaliers,  prit  un  air  effaré  du 
plus  comique  effet.  L'amazone  ne  put  réprimer  un  sou- 
rire en  voyant,  sur  cette  physionomie,  la  stupéfaction 
se  peindre  aussi  naïvement. 
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—  11  paraît  qu'on  ne  reçoit  pas  souvent  du  monde  ici, 
dit-elle  tout  bas  à  M.  d'Urgelles. 

Cependant'  M.  de  Kersac,  qui  était  décidément  le 
porte-parole  de  la  petite  troupe,  interrogeait  la  vieille 
servante. 

—  C'est  bien  ici  que  demeure  M.  Lecomte  ? 

—  Oui,  damel  mon  bon  monsieur. 

—  Est-il  visible  en  ce  moment  ? 

—  Vous  dites  ? 

—  Je  demande  si  Ton  peut  le  voir,  s'il  est  chez  lui? 

—  Dame  !  non.  dame  î 

—  Il  est  sorti  '? 

—  Il  est  en  mer,  dit  la  bonne  vieille.  Il  est  parti  ce 
matin,  sur  la  Mouette,  avec  la  marée. 

—  Savez-vous  quand  il  rentrera?  demanda  l'ama- 
zone. 

—  Xon,  dame  !  ma  belle  dame.  On  ne  sait  jamais 
quand  il  rentre,  notre  monsieur.  Il  peut  aussi  bien 
revenir  dans  une  heure  que  dans  huit  jours.  Ça  dépend 
de  sa  volonté.  Cependant,  comme  il  fait  trop  beau  temps 
aujourd'hui,  il  se  pourrait  qu'on  le  revît  bientôt.  Il 
s'ennuie  en  mer  quand  il  fait  calme.  La  marée  monte 
maintenant,  elle  va  peut-être  le  ramener. 

—  Que  décidez-vous?  Qu'allez-vous  faire?  demanda 
M.  de  Kersac  à  sa  jolie  voisine. 

—  Attendre. 

—  Oh  !  oh  !  fit  M,  d'Urgelles.   Est-ce  bien  vous  qui 
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parlez  ainsi,  madame?  C'est  la  première  fois   que  je 
vous  entends  prononcer  ce  mot-là. 

La  vieille  servante  avait  écouté  la  conversation. 

—  Entrez  donc,  dit-elle.  Si  mon  maître  ne  vient  pas, 
vous  no  perdrez  rien  à  laisser  vos  chevaux  se  reposer 
un  moment. 

—  Entrons,  dit  l'amazone.  Aussi  bien  je  ne  serais  pas 
fâchée  de  mettre  pied  à  terre. 

Les  cavaliers  descendirent  de  cheval  et  pénétrèrent 
dans  le  jardin. 

D'un  regard,  l'amazone  inspecta  l'extérieur  de  la 
maison  et  le  grand  enclos  fermé  par  une  bordure  de 
genêts.  Bien  que  la  végétation  fût  à  ras  de  terre,  à  cause 
du  voisinage  de  la  mer,  l'aspect  de  ce  jardin  était  sou- 
riant. Çà  et  là,  des  massifs  de  tamaris  montraient,  parmi 
leurs  feuilles  pâles,  des  épis  de  fleurs  d'un  rose  de  chair. 
Avec  les  herbes  rudes,  qui  peuvent  vivre  dans  les  plus 
arides  terrains,  des  pelouses  avaient  été  formées.  Elles 
donnaient  l'illusion  d'un  parc  anglais  très  diminué  de 
ton.  Mais  ce  que  le  jardin  offrait  de  plus  curieux,  c'était 
une  série  de  corbeilles  oii^ean  Lecomte  avait  su  réunir 
et  grouper  toutes  les  fleurs  aventureuses  et  robustes 
que  le  hasard  des  vents  acclimate  dans  les  sables  de  la 
côte  bretonne. 

Transplantées  dans  un  sol  aride  et  ingrat,  elles 
ne  donnent  plus  ces  floraisons  luxuriantes,  ces  touffes 
superbes,  ces  merveilleux  panaches  fleuris,  qui  crois- 

8. 
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sent  (le  l'autre  côté  de  TOcéan.  Ce  sont  des  exilées,  qui 
luttent  contre  le  climat,  contre  la  terre.  Leur  croissance 
s'arrête  à  un  pied  du  sol  ;  mais,  dans  leur  tristesse, 
elles  se  parent  encore  des  fleurs  auxquelles  nos  yeux 
ne  sont  pas  habitués. 

L'amazone  regarda  en  passant  ces  corbeilles  étranges, 
ces  fleurs  rabougries  et  charmantes  dont  les  tons  et  la 
maigreur  rappelaient  les  bouquets  semés  par  les  déco- 
rateurs japonais  sur  l'or  des  laques  et  l'émail  des  por- 
celaines. 

Cependant  la  vieille  servante  faisait  les  honneurs  de 
la  propriété. 

—  Donnez-vous  la  peine  d'entrer  dans  la  salle,  disait- 
elle. 

La  salle,  c'est  ainsi  qu'on  désigne  le  salon  dans 
l'ouest  de  la  France. 

—  D'ici  vous  pourrez  voir  rentrer  la  Mouette. 

—  La  Mouette  ?  fit  M.  de  Kersac  d'un  ton  interro- 
gateur. 

—  C'est  le  bateau  de  notre  maître,  un  beau  bateau- 
pilote,  dame!  Il  a  une  coque-j^-erte  bordée  de  blanc.  De 
Brest  à  Nantes,  il  n'y  en  a  pas  un  cj[ui  le  vaille. 

On  entra  dans  la  salle  fraîche  et  sombre,  à  cette  heure 
chaude  de  la  journée.  La  bonne  femme  s'empressa  d'ou- 
vrir les  persiennes. 

Avec  le  premier  rayon  de  jour  apparut  aux  visiteurs 
luie  pièce  meublée  avec  un  goût  exquis. 
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Jean  Lecomte  partageait  la  passion,  devenue  si  géné- 
rale aujourd'hui,  des  curiosités,  des  meubles  rares,  des 
bronzes  finement  ciselés.  Dans  ses  visites  à  l'hôtel 
Drouot,  dans  ses  voyages,  il  avait  recueilli  des  objets 
dignes  de  figurer  dans  une  collection  artistique.  En 
abandonnant  Paris,  il  ne  s'était  pas  séparé  de  ces  mille 
riens  qui  charmaient  ses  yeux  et  son  goût.  Il  n'avait 
écarté  que  ceux  dont  la  vue  lui  eût  rappelé  trop  vive- 
ment le  souvenir  de  Lucie.  Ceci  explique  comment, dans 
un  village  perdu,  il  pouvait  se  trouver  un  salon  ayant 
le  cachet  parisien  le  plus  moderne,  c'est-à-dire  ayant 
le  caractère  d'un  atelier  d'artiste.  Dans  la  salle,  peuplée 
de  meubles  précieux,  ornée  d'un  charmant  fouillis  de 
bibelots,  décorée  en  outre  par  trois  belles  toiles  de 
Rousseau,  de  Diaz  et  de  Corot,  on  ne  se  serait  jamais 
cru  à  Port-Xavalo. 

Jean  Lecomte,  lors  de  son  installation,  avait  de  plus 
fait  abattre  un  petit  mur  qui  séparait  autrefois  la  salle 
d'une  autre  grande  pièce.  A  la  place  de  cette  séparation, 
deux  belles  tapisseries  relevées  à  l'italienne,  déroulaient 
des  sujets  mythologiques  dans  des  encadrements  de 
feuillages.  La  seconde  pièce,  ainsi  rattachée  à  la  pre- 
mière, était  devenue  la  bibliothèque. 

Avant  de  pénétrer  dans  la  maison,  MM.  de  Kersac  et 
d'Urgelles,  et  peut-être  aussi  la  belle  amazone,  croyaient 
avoir  affaire  à  quelque  hobereau  de  village  ;  l'examen 
de  ce  mobilier  leur  inspira  à  tous  une  certaine  estime 
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pour  le  maître  du  logis.  L'homme  qui  avait  ainsi  fait 
disposer  ces  choses  ne  pouvait  être  qu'un  homme  du 
monde,  un   homme  de  goût. 

—  La  voilà  !  s'écria  tout  a  coup  la  bonne  vieille,  qui 
était  restée  en  observation  devant  une  fenêtre. 

—  Qui  ?  quoi  ? 

—  La  Mouette,  dame  ! 

—  Où  cela? 

—  Tenez,  madame,  c'est  le  bateau  qui  entre  dans  le 
port.  Il  vient  de  tourner  le  Sans- Jour. 

■ —  Le  San  s- Jour? 

—  Oui,  dame  !  c'est  comme  cela  qu'on  désigne  le 
phare,  parce  que  sa  lumière,  voyez-vous... 

L'amazone  n'écoutait  plus  ;  elle  regardait  le  spectacle 
grandiose  et  charmant  qui  se  déroulait  devant  elle.  De 
la  fenêtre  où  elle  s'était  posée,  elle  pouvait  voir,  à  sa 
gauche,  la  mer  immense  avec  les  jeux  de  lumière  que 
le  ciel  y  faisait  chatoyer.  En  face,  la  bande  grise  de  la 
presqu'île  de  Quiberon,  qui  va  en  s'élargissant,  en 
s'élevant,  jusqu'au  moment  oii  elle  disparaît  derrière  les 
maisons  de  Lokmariaquer  et  les  bois  verts  de  Baden.  En- 
fin, à  ses  pieds,  la  petite  baie  de  Port-Xavalo,  où  quatre 
gros  caboteurs  faisaient  escale,  rangés  en  ligne,  tandis 
que,  la  voile  haute,  Id.  Mouette  s'avançait  coquettement. 

—  Quelle  admirable  vue  !  s'écria  M.  de  Kersac. 

—  Je  cours  au-devant  du  maître  pour  le  prévenir,  dit 
la  bonne  vieille. 
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—  Non,  fit  l'amazone.  Attendez.  Je  préfère  le  sur- 
prendre. 

La  Mouette  venait  d'accoster  la  bouée  qui  lui  servait 
de  point  d'attache. 

Pendant  qu'un  des  hommes  de  l'équipage  amarrait  le 
bateau,  Jean  Lecomte,  conduit  par  Le  Billec,  gagnait  le 
quai,  dans  une  méchante  coquille  de  noix. 

L'amazone  le  vit  gravir  lestement  les  quelques  mar- 
ches creusées  dans  le  roc  qui  menaient  du  bord  de  la 
mer  à  la  porte  de  son  jardin.  Au  moment  où  il  pénétrait 
dans  la  cour,  salué  par  les  abois  joyeux  du  chenil,  la 
belle  visiteuse  fit  un  signe  à  la  servante. 

—  Vous  pouvez  nous  annoncer,  maintenant. 

La  bonne  vieille  descendit  les  marches  du  perron  aussi 
vite  que  le  lui  permettaient  ses  pauvres  jambes,  et  cou- 
rut au  devant  de  Jean  Lecomte  : 

—  Notre  maître,  il  y  a  dans  la  salle  une  dame  et  deux 
messieurs  qui  voudraient  vous  voir. 

—  Une  dame  ? 

—  Oui,  et  bien  belle  ! 

—  Blonde? 

—  Oui,  dame  ! 

Jean  Lecomte  pâlit.  Aux  premiers  mots  il  avait  eu 
comme  un  pressentiment  de  ce  qui  arrivait.  L'étrangère 
qu'il  avait  voulu  fuir,  l'étrangère  dont  la  présence 
jetait  son  âme  dans  de  si  étranges  perplexités,  l'étran- 
gère était  chez  lui! 
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De  son  poste  d'observation  qu'elle  n'avait  pas  quitté, 
l'amazone  put  remarquer  l'expression  contrariée  du 
visage  de  Jean  Lecomte,  ses  sourcils  froncés  subitement, 
sa  pâleur. 

—  Tiens  !  fit-elle. 

Le  jeune  homme  se  remit  bientôt  de  son  émotion. 
Le  sort  en  était  jeté.  Il  n'était  plus  possible  de 
reculer. 

—  Allons  !  dit-il. 

Et  il  se  dirigea  résolument  vers  le  salon. 
Dès  qu'il  parut  dans  l'encadrement  de  la  porte,    l'é- 
trangère s'avança  vers  lui. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  avec  ce  son  de  voix  char- 
mant qui  était  l'une  de  ses  qualités  naturelles,  monsieur, 
vous  devez  avoir  conservé  de  moi  un  fort  mauvais  sou- 
venir. 

—  Mais,  madame... 

—  Ne  dites  pas  non.  Depuis  notre  rencontre  d'hier, 
rencontre  providentielle  pour  moi,  j'ai  des  remords.  Je 
me  suis  si  mal  comportée  envers  vous,  et  vous  vous 
êtes  si  galamment  conduit  envers  moi!  Aussi  je  n'ai  pas 
voulu  remettre  à  plus  tard  le  plaisir  de  venir  vous  re- 
mercier comme  j'aurais  dû  le  faire  dès  la  première  mi- 
nute de  notre  entrevue. 

Il  allait  protester. 

L'amazone  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps. 

—  Avant  de  continuer,  dit-elle  vivement,  permettez- 
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moi  de  vous  présenter  MM.  Paul  de  Kersac  et  Raoul 
d'Urgelles,  deux  de  mes  amis  qui  ont  Lien  voulu  m'ac- 
compagner  jusqu'ici. 

Jean  Lecomte  s'inclina  pour  répondre  au  salut  des 
deux  cavaliers. 

—  Messieurs,  dit-il,  je  me  félicite  du  hasard  heureux 
qui  me  fait  faire  votre  connaissance,  bien  que  l'un  de 
vous  ne  soit  pas  tout  à  fait  un  inconnu  pour  moi.  N'est- 
ce  pas  M.  de  Kersac  que  l'on  a  surnommé  «  le  dernier 
chevalier  ?  s> 

Quelques  paroles  pleines  de  cordialité  furent  échan- 
gées entre  M.  de  Kersac  et  Jean  Lecomte;  après  quoi  : 

—  Me  pardonnez-vous?  reprit  coquettement  Fétran- 
gère.  Acceptez-vous  la  réparation  que  je  viens  vous 
offrir...  devant  témoins? 

—  Madame,  je  suis  vraiment  confus... 

—  Ne  soyez  pas  confus  et  donnez-moi  la  main. 
Jean  Lecomte  prit  la  main  de  l'étrangère  et  la  serra 

discrètement.  Mais  la  petite  main  ne  se  contenta  pas  de 
cette  pression  respectueuse.. Elle  y  répondit  avec  une 
énergie  que  le  jeune  homme  dut  imiter. 

—  Maintenant,  dit-elle,  que  nous  sommes  amis,  il 
n'est  peut-être  pas  inutile  de  vous  dire  qui  je  suis.  Celle 
que  vous  avez  sauvée,  monsieur,  et  qui  vous  en  sera 
toujours  reconnaissante,  s'appelle  la  princesse  Olga  Di- 
garine.  Je  n'entreprendrai  pas  de  vous  dire  tous  ses  dé- 
fauts;  ce  serait  trop   long.    Vous  en  avez  pu  voir  un 
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échantillon  hier.  Vous  connaîtrez  les  autres  à  l'user; 
car  j'espère  que  vous  me  ferez  l'amitié  de  venir  me  voir. 
Je  suis  installée  k  Saint-Gildas  de  Rhuys  et  j'y  resterai 
jusqu'à  la  fm  de  mon  deuil... 

—  Tous  avez  perdu  quelqu'un  des  vôtres,  madame. 

—  Mon  mari  est  mort,  il  y  a  dix  mois,  dit-elle.  Et  je 
me  trouve  bien  seule  sur  cette  plage,  que  j'ai  recher- 
chée cependant  à  cause  de  son  isolement.  M.  de  Ker- 
sac  et  M.  d'Urgelles  ont  bien  voulu  s'arrêter  quelques 
jours  à  Rhuys  pour  me  tenir  compagnie  ;  mais  je  ne 
veux  pas  abuser  de  leur  galanterie.  Ils  doivent  partir 
demain  poui'  continuer  le  voyage  de  Bretagne  qu'ils  ont 
interrompu  à  cause  de  moi.  Vous  m'avez  déjà  sauvée  de 
la  mort  ;  voulez-vous  continuer  votre  œuvre  en  venant 
quelquefois,  ou  souvent,  si  la  tâche  ne  vous  parait  pas 
trop  rude,  me  sauver  de  l'ennui? 

Jean  Lecomte  répondit,  comme  il  le  devait  faire,  qu'il 
vivait  en  sauvage,  qu'il  avait  bien  résolu  de  ne  voir  per- 
sonne ;  mais  que  ses  résolutions  ne  pouvaient  tenir  en 
présence  d'une  invitation  aussi  flatteuse  pour  lui.  Cer- 
tainement, il  ne  manquerait  pas  d'aller  à  Saint-Gildas. 

Sa  réponse,  un  peu  froide,  un  peu  embarrassée  au 
début,  devint  plus  animée  et  plus  chaude  à  la  fin.  En 
effet,  tandis  qu'il  débitait  ces  banahtés,  une  pensée 
s'était  emparée  de  son  esprit  et  le  dominait.  Cette  pensée 
lui  était  venue  sur  un  mot  de  la  princesse  Olga  :  «  Mon 
mari  est  mort  depuis  dix  mois  !  » 
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Veuve  !  elle  était  veuve  !  Entre  elle  et  lui  ne  se  dressait 
plus  l'obstacle  insurmontable  :  l'adultère.  Il  lui  sembla 
qu'un  horizon  nouveau  s'ouvrait  pour  lui.  il  n'allait  pas 
jusqu'à  espérer  qu'il  put  être  jamais  préféré  par  cette 
femme.  Son  rêve  ne  s'égarait  pas  jusque-là.  Pourtant  il 
avait  appris  avec  bonheur  qu'il  lui  était  permis,  dans 
une  certaine  mesure,  de  ne  pas  regarder  l'avenir  comme 
absolument  fermé. 

Le  reste  de  la  visite  se  ressentit  de  la  bonne  impres- 
sion que  cette  révélation  avait  faite  sur  l'esprit  de  Jean 
Lecomte.  Il  se  montra  tel  qu'il  était  avant  la  dramatique 
aventure  de  la  rue  de  Seine,  c'est-à-dire  très  homme  du 
monde,  très  affable,  très  galant.  Il  fit  les  honneurs  de 
sa  maison  et  de  son  jardin  à  ses  hôtes  avec  une  liberté 
d'esprit  qu'il  ne  s'était  pas  sentie  depuis  bien  longtemps. 
Il  put  sourire.  Il  était  presque  heureux. 

Le  moment  vint  où  la  princesse  Digarine  et  ses  com- 
pagnons durent  prendre  congé  de  Jean  Lecomte.  Les 
adieux  furent  pleins  d'effusion.  L'étrangère  paraissait 
ravie  d'avoir  découvert  dans  ce  trou  de  Bretagne  quel- 
qu'un à  qui  parler.  M.  de  Kersac,  conquis  dès  le  pre- 
mier moment  par  le  compliment  qui  lui  avait  été  adressé, 
multipUait  les  poignées  de  main  et  les  protestations. 
Cela,  du  reste,  convenait  bien  à  son  caractère  méridio- 
nal et  naturellement  expansif.  M.  d'Urgelles  seul  se 
maintenait  toujours  dans  une  réserve  de  bonne  compa- 
gnie, ne  donnant  ni  trop,  ni  trop  peu. 
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La  petite  troupe  de  cavaliers  traversa  au  galop  Port- 
ISavalo  et  Arzon.  Ce  ne  fut  qu'après  avoir  passé  le  bourg 
que  Tamazone  ralentit  l'allure  de  son  cheval. 

—  C'est  un  homme  charmant,  dit-elle,  comme  si  elle 
eût  énoncé  à  haute  voix  la  conclusion  d'une  suite  de  ré- 
flexions intimes. 

—  Je  parierais  que  c'est  un  Parisien,  ajouta  M.  de 
Kersac. 

—  Gomment  1  reprit  la  princesse,  un  homme  comme 
lui.  qui  n'est  ni  vieux,  ni  laid,  ni  pauvre,  a-t-il  pu  s'en- 
terrer à  Port-Navalo  ?  Ce  n'est  pas  naturel. 

—  Pas  naturel  du  tout  ! 

—  Quelle  peut  être  la  cause  de  cette  misanthropie? 
Car  il  faut  qu'il  soit  misanthrope  pour... 

—  Vous  croyez? 

—  J'en  suis  sm\  Avez-vous  remarqué  comment  sa 
froideur  a  disparu  peu  à  peu? 

—  Non,  fit  la  princesse  d'un  air  distrait. 
Il  y  eut  un  silence; 

Olga  Digarine  reprit  : 

—  Je  voudrais  bien  savoir.;. 

—  Quel  était  ce  jeune  homme  .' 

Si  c'est  un  grand  seigneur,  et  comment  il  se  nomme, 

dit  M.  d'Urgelles,  qui  n'avait  pas  encore  pris  part  au 
dialogue  entre  lamazone  et  M.  de  Kersac. 
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—  Oui.  Ce  solitaire  m'intrigue.  C'est  un  homme  rare. 
Si  vous  saviez  quelle  énergie  il  a  dû  déployer  hier  pour 
me  sauver,  alors  que  je  me  cro^^ais  perdue  et  que  j'avais 
déjà  pris  mon  parti  de  mourir!  Et  aujourd'hui,  au  lieu 
d'apprendre  avec  un  sentiment  de  satisfaction  que  j'étais 
venue  chez  lui,  savez-vous  que  son  premier  mouvement 
—  je  l'observais,  je  l'ai  vu  —  a  été  un  signe  de  contra- 
riété, presque  d'effroi  ! 

—  Cela  ne  me  surprend  pas,  dit  d'Urgelles. 

—  Vous  croyez  donc  que  j'ai  l'habitude  de  faire  peur 
aux  gens. 

—  Vous  savez  trop  bien  le  contraire. 

—  Alors...? 

—  Ah!... 

—  Parlez  donc. 

—  M.  Jean  Lecomte,  reprit  M.  d'Urgelles  en  ména- 
geant ses  effets,  ne  s'appelle  pas  Jean  Lecomte  ;  ce  nom, 
sous  lequel  il  se  cache,  n'est  pas  son  nom,  mais  son 
litre... 

—  Vous  le  connaissez  donc  ? 

—  J*ai  rencontré  autrefois  ce  jeune  homme  dans  le 
monde,  et  je  l'ai  revu  dans  un  milieu  et  dans  des  condi- 
tions qui  ne  m'ont  pas  permis  d'oublier  sa  physiono- 
mie. 

—  J'espère  que  vous  n'allez  pas  arrêter  vos  révéla- 
tions à  ce  début  plein  de  promesses.  Il  y  a  une  histoire 
sur  cet  original,  n'est-ce  pas*^ 
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—  Une  histoire  terrible. 

—  Contez-la-nous. 

—  La  voici  en  deux  mots  :  le  comte  Jean  de  Feutray 
a  tué  sa  femme. 

La  princesse  ne  put  retenir  un  cri. 

—  lia  tué  sa  femme  !... 

—  Tuer  une  femme  1  s'écria  M.  de  Kersac.  C'est  un 
misérable.  Vous  saviez  cela,  et  vous  ne  m'avez  pas  em- 
pêché de  lui  serrer  la  main  ! 

—  Il  y  a  une  circonstance  atténuante,  reprit  M.  d'Ur- 
gelles.  En  même  temps  que  sa  femme,  il  a  tué  ou  voulu 
tuer  un  homme... 

—  L'amant  ? 

—  Oui. 

—  Puisque  vous  connaissez  toute  cette  histoire,  dit 
l'étrangère,  eontez-nous-la  en  détail. 

—  Cela  nous  distraira  de  la  monotoDie  de  cette  route, 
horriblement  droite. 

—  Placez-vous  entre  nous  deux,  dit  Olga,  et  faisons 
prendre  le  pas  à  nos  chevaux .  Je  ne  veux  pas  perdre  un 
mot  à  ce  que  vous  allez  nous  dire. 

—  Je  commence  donc,  fit  M.  d'Urgelles. 

Alors  il  conta  le  drame  de  la  rue  de  Seine,  tel  que  le 
monde  et  la  justice  le  connaissaient  :  Lucie  surprise 
dans  la  chambre  dun  étudiant  du  quartier  Latin  ;  la  co- 
lère du  mari  et  sa  vengeance.  Au  premier  Ijruit,  hamant 
avait  essavé  de  fuir... 


J'AI    TLÉ    MA    FEMME  101 

—  Le  lâche!  murmura  M.  de  Kersac  entre  ses  dents. 

...  Ne  trouvant  pas  d'autre  issue,  il  était  parti  par  la 
fenêtre,  et  il  avait  tenté  de  gagner  la  maison  voisine  en 
se  soutenant  parles  mains  à  la  gouttière.  Le  mari  avait 
tiré  sur  lui,  dans  l'obscurité,  plusieurs  coups  de  revolver. 
Une  balle  avait  dû   l'atteindre,  car  un  cri  déchirant  fut 
entendu;  mais —  et  c'est  ici   que  le  merveilleux  com~ 
mence  —  on   ne   put  jamais  retrouver  la  trace  de  cet 
individu.  Il   a   dû   tomber   sur   le   toit   de   la  maison 
voisine.    Sa    blessure,   légère,    sans    doute^   lui   aura 
permis  de  s'introduire  dans  une  mansarde,    de  gagner 
l'escalier  et  de  s'enfuir.   On  n'a  jamais  su  ce  qu'il  était 
devenu.  La  justice,  qui  le  cherchait  pourtant  avec  soin, 
n'a  pas  pu  parvenir  à  le  prendre.  Ses  parents  n'ont  pas 
eu  de  ses  nouvelles  ou  n'ont  pas  voulu  en  donner.  Quoi 
qu'il  en  soit,  après  avoir  assouvi  sa  colère  sur  l'amant, 
le  terrible  mari  avait  tourné  son  arme  contre  sa  femme, 
qui,  parait-il,  faisait  tous  ses  efforts  pour  l'empêcher  de 
tirer  sur  le  misérable  qui  se  sauvait... 

—  Pauvre  femme  !  dit  M.  de  Kersac. 

—  Après  avoir  accompli  ce  second  meurtre,  le  comte 
de  Feutray  resta  agenouillé  près  du  cada\Te  de  sa  femme. 
Il  était  encore  dans  cette  position  quand  on  l'arrêta.  J'ai 
suivi,  à  la  cour,  toutes  les  séances  de  ce  procès  fameux. 
Si  vous  n'aviez  pas  été  à  cette  époque  au  fond  de  la 
Russie,  ajouta  M.  d'Urgelles  en  s'adressant  à  la  prin- 
cesse, vous  n'auriez  pas  manqué   d'assister  aux  débats 

9. 
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de  cette  curieuse  affaire.  L'attitude  du  comte  fut  admi- 
rable. Il  avait  tué  sa  femme  ;  mais  on  sentait  à  ses  ré- 
ponses qu'il  l'aimait  encore.  Sa  tenue,  les  circonstances 
terribles  dans  lesquelles  il  avait  agi  et  la  lâcheté  du  mi- 
sérable qui  s'était  sauvé,  laissant  sa  maîtresse  exposée 
sans  défense  à  une  mort  certaine,  exercèrent  sur  l'audi- 
toire de  la  cour  d'assises  et  sur  le  jury  lui-même  une 
telle  impression  que  le  comte  Jean  de  Feutray  fut  dé- 
claré non  coupable. 

—  Parbleu  1  fit  M.  de  Kersac,  les  jurés  sont  presque 
toujours  mariés.  En  leur  fournissant  un  aussi  ter- 
rible exemple  du  châtiment  qui  menace  les  femmes 
infidèles,  le  comte  de  Feutray  leur  assurait  au  moins 
six  mois  de  tranquillité  dans  leurs  ménages.  Ils  étaient 
ses  obligés. 

—  Ainsi   le  comte  fut  acquitté?  demanda  l'amazone. 

—  Acquitté,  parfaitement  acquitté.  Mais  il  écouta  le 
verdict  d'acquittement  comme  il  eût  entendu  un  arrêt 
de  mort.  La  vie  lui  était  à  charge.  La  trahison  de  sa 
femme  l'avait  frappé  au  cœur.  Je  me  suis  demandé  plus 
d'une  fois,  depuis,  ce  que  ce  jeune  homme  de  vingt-cinq 
ans  pourrait  devenir,  ayant  dans  son  passé  ce  drame 
sanglant.  Le  hasard  m'a  bien  servi  en  me  le  faisant 
rencontrer  aujourd'hui.  Je  m'explique  maintenant  —  et 
vous  vous  expliquez  aussi  —  la  bizarrerie  de  votre  sau- 
veur, sa  vie  a  l'écart,  et  enfin  l'impression  désagréable 
que  l'annonce  de  votre  visite  a  produite  sur  lui.  Évi- 
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demment,   le  comte,  trompé  par  une  femme,  a  pris  en 
horreur  toutes  les  femmes. 

■ —  Il  doit  être  bien  malheureux  !  fit  M.  de  Kersac  ; 
mais,  entre  nous,  il  Ta  bien  mérité.  On  ne  tue  pas  les 
femmes. 

—  Peut-être  avez-vous  raison,  reprit  ^I.  d'Urgelles. 
Et  vous,  madame,  que  pensez-vous  de  tout  cela'? 

—  Moi  ?...  Si  nous  faisions  un  temps  de  galop? 

lin  y  avaitpas  à  insister.  D'ailleurs,  pour  éviter  toute 
nouvelle  question,  Tamazone  avait  fait  prendre  à  son 
cheval  une  allure  ([ui  ne  permettait  pas  de  continuer  la 
conversation  commencée. 

En  ce  moment  la  princesse  Olga  aurait  voulu  être 
seule.  Elle  avait  hâte  de  rentrer,  hâte  de  voir  partir  ses 
compagnons,  qui,  décidés  à  se  remettre  en  route  le  len- 
demain matin,  devaient  prendre  congé  d'elle  le  soir 
même.  Des  pensées  étranges  se  présentaient  à  son 
esprit,  l'assiégeaient,  l'obsédaient.  Il  lui  fallait  quelques 
heures  de  recueillement  pour  se  remet tre  du  trouble 
où  les  révélations  qu'elle  venait  d'entendre  l'avaient 
plongée. 

Celte  femme,  qui  avait  vu  la  mort  de  si  près  avec 
tant  de  tranquilité,  qui  avait  presque  regretté  l'inter- 
vention de  M.  de  Feutray,  tant  elle  se  sentait  prête  à 
mourir,  était  maintenant  sous  le  coup  d'une  émotion 
intense  qu'elle  subissait  sans  la  comprendre,  mais 
qu'elle  ne  voulait  à  aucun  prix   laisser  deviner.   Son 
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énergie  et  sa  fierté  avaient  dispara  tout  à  coup,  pour 
faire  place  à  une  inquiétude,  à  une  préoccupation  par 
lesquelles  la  princesse  se  sentait  vaincue  et  amoindrie. 
Déjà,  la  veille,  elle  avait  eu  l'humiliation  de  se  sentir 
moralement  inférieure  à  ce  gentilhomme  chevaleresque 
qui  l'avait  sauvée  et  qui,  blessé  par  elle,  s'était  si  noble- 
ment vengé  en  lui  rendant  un  nouveau  service.  Cette 
pensée  Tavait  occupée  tout  le  jour  et  tourmentée  une 
partie  de  la  nuit,  à  ce  point  qu'elle  avait  voulu  sans 
tarder  se  mettre  en  campagne  pour  retrouver  son  sauveur 
inconnu  et  pour  réparer  sa  faute.  Elle  avait  trouvé  la 
veille  que  cet  homme  tenait  déjà  trop  de  place  dans  sa 
pensée,  et  voilà  que  les  circonstances  le  grandissaient 
encore  à  ses  yeux.  Le  récit  que  venait  de  faire  M.  d'Ur- 
gelles  donnait  à  cette  silhouette,  déjà  assez  romanesque, 
un  relief  et  un  intérêt  surnaturels.  Ce  Jean  Lecomte, 
qui  se  vouait  à  l'obscurité,  devenait  un  héros  étrange 
et  plein  de  contrastes.  Homme  de  grande  passion, 
victime  de  l'amour,  poussé  au  crime  par  le  sentiment 
de  l'honneur  outragé  :  rien  de  petit,  rien  de  mesquin 
n'apparaissait  dans  cette  existence.  Tout  autre  que  lui, 
sous  le  coup  d'un  pareil  drame,  se  fût  ou  suicidé  ou 
débauché.  Il  n'avait  voulu  subir  aucune  de  ces  deux 
chutes.  Il  était  resté  grand  dans  son  malheur.  Un  intérêt 
poignant  se  dégageait  de  la  vie  de  cet  homme,  dont  elle 
ne  connaissait  ({ue  trois  phases  :  celle  du  meurtre,  celle 
de  la  douleur,  celle  du  dévouement. 
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Ce  sang,  ces  larmes,  et  la  gloire  de  son  miraculeux 
sauvetage  qu'elle  ne  pouvait,  en  conscience,  refuser  au 
comte  de  Feutray,  composaient,  par  leur  réunion  sur 
une  même  personne,  un  liomme  au-dessus  des  autres 
hommes,  plus  beau,  plus  brave,  plus  intéressant.  Et 
cet  homme  n'était  pas  accessible.  Il  haïssait  la  femme. 
Il  avait  juré  de  ne  plus  aimer.  L'attrait  de  Timpossible, 
attrait  auquel  ne  résiste  pas  la  curiosité  féminine,  ajoutait 
à  cette  figure  une  tentation  de  plus.  Dans  l'attitude  du 
comte,  dans  sa  retraite,  dans  son  parti  pris  d'isolement, 
il  y  avait  comme  un  déti  jeté  à  la  beauté  des  belles, 
au  charme  des  charmantes,  à  l'amour  des  amoureuses. 

Ne  convenait-il  pas  de  ramasser  le  gant?  N'y  avait-il 
pas  un  intérêt  puissant  à  entreprendre  la  conquête  de 
cet  homme,  et  une  grande  gloire  à  le  vaincre? 

Voilà  quelles  étaient  les  pensées  de  la  princesse  Olga 
pendant  que  la  cavalcade  courait  sur  la  route  de  Saint- 
Gildas.  Et  voilà  pourquoi  la  princesse  n'avait  pas  voulu 
répondre  à  la  question  de  M.  d'Urgelles.  Comme  l'ama- 
zone ne  ralentit  pas  un  seul  instant  l'allure  de  son  che- 
val, la  petite  troupe  ne  tarda  pas  à  atteindre  le  but  vers 
lequel  elle  se  dirigeait.  Il  était  environ  six  heures  du 
soir  quand  les  cavaliers  mirent  pied  à  terre  dans  la  cour 
de  la  maison  louée  par  la  princesse  Digarine  pour  la 
saison  d'été. 

L'amazone  se  retira  aussitôt  avec  sa  femme  de  cham- 
bre, qui  l'habilla  pour  le  diner. 
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Pendant  le  repas,  la  conversation  fut  assez  languis- 
sante. M.  de  Kersac  en  fit  tous  les  frais.  M.  d'Urgelles, 
qui  traversait  toujours  la  vie  en  spectateur,  répondait 
faiblement  et  observait  beaucoup  Quant  à  la  Princesse, 
elle  paraissait  distraite,  préoccupée,  un  peu  triste  même. 

—  Je  ne  suis  bonne  à  rien  aujourd'hui,  dit-elle  ;  cette 
longue  course  à  cheval  m'a  un  peu  fatiguée. 

MM.  de  Kersac  et  d'Urgelles  interprétèrent  le  sens  de 
cette  phrase  de  deux  manières  absolument  opposées  ; 
mais  ils  n'en  conclurent  pas  moins  tous  deux  qu'ils  ne 
devaient  p.as  prolonger  la  soirée  outre  mesure.  Ils  l'abré- 
gèrent, en  conséquence,  autant  que  les  convenances  le 
permettaient. 

Dès  qu'ils  eurent  fait  leurs  adieux,  dès  qu'ils  furent 
sortis,  le  cigare  aux  lè\Tes,  dans  la  direction  de  l'hôtel 
où  ils  logeaient,  la  princesse  poussa  un  soupir  de  sou- 
lagement. 

Quant  à  M.  de  Kersac,  prenant  le  bras  de  son  ami  : 

—  Pauvre  petite  femme  !  lui  dit-il.  Elle  est  morte  de 
fatigue...  Et  puis,  au  fond,  elle  est  très  triste  de  nous 
voir  partir.  Elle  va  se  trouver  bien  seule. 

—  Mon  cher  ami,  répondit  M.  d'Urgelles,  vous  n'en- 
tendez rien  aux  femmes. 

—  Moi...! 

—  Tous  les  avez  peut-être  beaucoup  vues;  mais  vous 
ne  les  avez  certainement  pas  beaucoup  regardées. 

—  Je  ne  suis  pas  philosophe. 
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—  Je  le  suis,  moi. 

—  Et  que  dit  votre  philosophie? 

—  Elle  dit  que  la  princesse  Olga  est  folle  da  comte 
Jean. 

—  C'est  impossible  ! 

—  En  êtes-vous  bien  sûr  ? 

—  Comment!  elle  aimerait  cet  homme  qu'elle  n'a  vu 
que  deux  fois?  Ils  ne  se  sont  pas  dit  plus  de  trois  phra- 
ses hier,  et  leur  entretien  d'aujourd'hui  n'a  été  qu'un 
échange  de  banalités. 

—  Elle  l'aime. 

— Je  ne  puis  pas  le  croire.  Je  les  ai  bien  examinés  tous 
deux,  et  je  vous  assure  que  la  princesse  n'aime  pas  ce 
monsieur. 

—  Dites  qu'elle  ne  l'aimait  pas  encore  quand  vous 
l'avez  observée  à  Port-Navalo,  et  vous  aurez  raison. 

—  Alors  son  amour  a  poussé  subitement  ? 

—  Oui.  Sur  la  grande  route,  et  je  crois  que  j'y  suis 
pour  quelque  chose. 

—  Vous  ? 

—  La  princesse  aime  le  comte  depuis  qu'elle  connaît 
son  histoire. 

—  Peut-être  attribuez-vous  à  vos  récits  une  influence 
un  peu  bien  grande.  Vous  croyez  donc  qu'on  peut  faire 
naître  l'amour  en  semant  des  légendes  ? 

—  Pourquoi  pas?  L'amour  existe  toujours  à  l'état  latent. 
Et  il  suftitde  la  moindre  chose  pour  qu'il  se  développe» 
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—  Je  n'insiste  pas.  Seulement  vous  me  permettrez  de 
garder  mon  opinion  première... 

—  Qui  vous  laisse  au  moins  un  peu  d'espoir. 

—  Que  dites-vous? 

— •  Voyons,  mon  cher,  n'essayez  pas  de  feindre  avec 
moi.  Quand  je  vous  ai  présenté  à  la  princesse  Digarine 
il  y  a  quinze  jours,  vous  l'avez  trouvée  charmante.  De 
là  à  l'aimer,  il  n'y  a  pas  loin,  surtout  pour  vous,  en  qui 
la  passion  n'a  jamais  des  racines  bien  profondes.  Vous 
aimez  Olga  comme  vous  avez  aimé  d'autres  femmes,  à 
flem*  de  cœui\ 

—  Si  vous  y  tenez,  je  vous  céderai  plus  volontiers  sur 
ce  point  que  sur  le  premier.  Je  trouve  la  princesse  ex- 
quise, en  effet;  mais,  quant  à  admettre  qu'elle  aime  ce 
tueur  de  femmes,  —  jamais  ! 

—  La  suite  montrera  qui  de  nous  deux  se  trompe. 
Après  un  silence,  M.  de  Kersac  reprit  : 

—  La  soirée  est  splendide.  Si  vous  m'en  croyez,  nous 
irons  nous  promener  sur  la  plage  et  nous  rentrerons  le 
plus  tard  possible  dans  le  pitoyable  hôtel  où  nous  cam- 
pons. 

—  Vous  voulez  conter  vos  secrets  aux  étoiles?  Je  vous 
accompagnerai  bien  volontiers. 

—  Ce  ne  sont  pas  mes  secrets  que  je  veux  conter,  ce 
sont  les  vôtres,  ou,  pour  être  plus  juste^  ceux  de  la  prin- 
cesse que  jcvoudrais  connaître.  Vous  m'avez  promis  de- 
puis longtemps  de  me  dire,  par  le  menu,   tout   ce  que 
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VOUS  savez  sur  elle,  quand  roccasion  s'en  présenterait. 
L'heure  ne  vous  semble-t-elle  pas  opportune  ? 

—  Cela  fera  deux  histoires  que  j'aurai  contées   au- 
jourd'hui. 

—  Baste  !  vous  ménagez  assez  vos  paroles  les  autres 
jours.  Vous  devez  en  avoir  un  trésor  à  prodiguer. 

—  Comme  se  sera  un  peu  long,  je  vais  allumer  un 
autre  citrare  avant  de  commencer. 

—  Voici  du  feu. 


i« 


IV 


—  Vous  n'ignorez  pas,  dit  enfin  M.  d'Urgelles,  que 
j'ai  beaucoup  voyagé.  De  tous  les  pays  que  j'ai  visités, 
celui  qui  m'a  le  plus  intéressé,  celui  où  je  suis  retourné 
le  plus  souvent,  c'est  la  Russie.  Cet  immense  empire,  ce 
colosse  recueilli  qui  s'étend  sur  les  trois  quarts  de  l'Eu- 
rope et  sur  la  moitié  de  l'Asie,  me  parut  un  champ 
d'études  précieux  à  exploiter.  Différant  des  autres  pays 
par  ses  mœm^s,  par  sa  législation,  par  ses  types,  par  son 
degré  de  civilisation,  il  piquait  ma  curiosité  au  plus  haut 
point.  Lors  de  mon  premier  voyage  en  Russie,  bien  avant 
l'émancipation  des  serfs,  je  pressentis  que  d'importants 
changements  allaient  être  accomplis^  que  la  face  des 
choses  se  modifierait  considérablement  dans  un  temps 
donné  et  que,  de  la  force  encore  brute,  et  par  cela  même 
inféconde,  dont  les  czars  disposaient,  ils  s'efforceraient 
de  faire  une  force  intelligente  et  active. 

Je  conçus  alors  le  projet  de  faire  Le  tableau  de  la  Rus- 
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sie  telle  que  je  la  voyais,  et  de  fixer  par  un  ouvrage 
réellement  observé  et  sincèrement  écrit  la  physionomie 
particulière  d'un  pays  dont  la  transformation  était  im- 
minente. En  vue  de  ce  travail  considérable,  je  me  fis 
accréditer  auprès  de  tous  les  seigneurs  russes  qui  pou- 
vaient avoir  quelques  relations  dans  le  monde  parisien. 
J'obtins  de  mes  amis  les  lettres  les  plus  chaudes,  et 
grâce  à  ces  présentations  cordiales,  je  me  trouvai  bientôt 
en  relation  avec  les  plus  hauts  personnages  de  Saint- 
Pétersbourg.  Quand  je  les  eus  étudiés  à  la  ville,  sous 
leur  aspect  de  citadins  et  de  courtisans,  je  suivis  dans 
leurs  terres  ceux  avec  lesquels  je  m'étais  lié  plus  spé- 
cialement. Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  j'avais 
choisi  avec  soin  mes  amis  parmi  les  types  qui  me  sem- 
blaient les  plus  caractéristiques.  Il  me  fallait  des  modèles 
pour  étudier  d'après  nature. 

—  Et  la  princesse. ..  '? 

—  Un  peu  de  patience.  Parmi  les  nobles  russes  qui 
m'invitèrent  à  aller  chasser  avec  eux  et  qui  m'offrirent 
l'hospitalité  dans  leurs  châteaux,  je  trouvai  des  hommes 
d'une  intelligence  remarquable,  qui  gouvernaient  leurs 
immenses  domaines  et  leurs  serfs  en  pères  de  famille, 
qui  se  montraient  soucieux  de  ne  pas  laisser  leurs  in- 
tendants exploiter,  pressurer  les  paysans;  mais  j'en 
trouvai  aussi  qui  abusaient  étrangement  de  leur  auto- 
rité, qui  considéraient  leurs  serfs  comme  des  êtres  bien 
moins  dignes  d'intérêt  que  leurs  chiens,   et  qui  dispo- 
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saient  des  biens  et  même  des  personnes  de  ces  malheu- 
reux en  véritables  tyrans.  Le  plus  terrible  seigneur  qu'il 
me  fut  donné  de  voir  s'appelait  le  knyaz  Ardatoff. 

Un  géant.  Un  honmie  énorme,  aussi  grand  que  fort, 
taillé  pour  résister  à  toutes  les  fatigues,  pour  supporter 
tous  les  excès.  Une  belle  tête,  d'ailleurs,  avant  quelque 
chose  du  lion,  mais  sans  l'expression  de  tranquillité 
grandiose  J'avais  vu  Ardatoff  à  la  cour.  Il  s'efforçait  de 
se  mettre  au  goût  du  jour;  il  avait  adopté  le  maintien 
strict  et  formaliste  que  l'empereur  Nicolas  exigeait  de 
ses  officiers.  Mais  on  sentait  des  révoltes  terribles  gron- 
der en  lui  sous  l'apparence  froide  et  correcte  qu'il  es- 
sayait de  se  donner  pour  plaire  à  l'Empereur  de  fer. 
Cet  homme  ardent,  doué  d'un  tempérament  extraordi- 
naire, était  fait  pour  la  vie  libre,  pour  la  guerre  folle. 

J'ai  dit  qu'il  tenait  du  lion.  A  Saint-Pétersbourg,  le 
lion  se  sentait  dompté.  La  ville  lui  faisait  l'effet  d'une 
immense  cage.  Dès  que  je  l'eus  un  peu  observé,  j'eus  le 
plus  vif  désir  de  faire  plus  ample  connaissance  avec  lui, 
et,  s'il  était  possible,  de  le  suivre  dans  son  domaine,  où 
j'étais  certain  de  lui  voir  une  manière  d'être  toute  diffé- 
rente de  celle  qu'il  affectait  près  du  czar. 

Je  parvins  assez  facilement  à  pénétrer  dans  l'amitié 
du  knyaz  et  même  dans  son  intimité.  Quandl'époque  où 
la  haute  société  russe  va  visiter  ses  terres  arriva,  Arda- 
toff ne  voulut  pas  se  séparer  de  moi. 

Je  vous  fais  grâce  de  notre  voyage.  Si  jamais  je  publie 
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mon  ouvrage,  vous  l'y  trouverez  tout  au  long.  Qu'il  vous 
suffise  de  savoir  que  le  domaine  du  knyaz... 

—  Qu'entendez-vous  donc  par  ce  mot  ? 

—  Knyaz  est  le  seul  titre  russe  indigène.  On  le  tra- 
duit généralement  par  «  prince  »  ;  mais  cependant,  en 
Russie,  il  y  a  un  abîme  entre  un  knyaz  et  un  prince.  Il 
existe  des  centaines  de  princes  et  de  princesses  qui  ne 
seraient  pas  admis  dans  la  haute  société  russe.  Le  titre 
de  knyaz,  au  contraire,  n'est  porté  que  par  une  ving- 
taine de  familles,  parmi  lesquelles  je  pourrais  vous  citer 
les  descendants  de  Rurik,  de  Ghedemin  le  Lithuanien, 
et  des  Khans  et  Murzi  tartares.., 

—  Merci. 

—  Le  domaine  du  Knyaz  s'étendait  entre  le  Volga  et 
l'Oural,  à  l'est  de  Semara  et  de  Bogoroslaw.  Il  avait  la 
dimension  et  la  population  d'un  petit  royaume  :  un 
demi-million  d'acres  de  terres  et  plus  de  120,000  serfs 
mâles,  soit  à  peu  près  240,000  âmes.  Une  des  grosses 
fortunes  de  la  Russie.  C'est  aux  pieds  des  monts  Obeht- 
cheissierts  et  sur  les  bords  de  la  Diona,  que  les  ancêtres 
d'Ardatoff  avait  bâti  leur  château.  Château  remarquable 
seulement  par  l'étendue  des  bâtiments  ;  rien  d'artistique  ; 
une  suite  de  bâtisses  sans  goût  et  sans  style.  L'archi- 
tecte n'avait  été  préoccupé  que  d'une  chose  :  fournir  le 
plus  possible  d'espace  habitable.  En  cela,  il  s'était  tout 
simplement  conformé  aux  habitudes  de  ses  seigneurs  et 
maîtres,  qui  faisaient   consister  leur  plus  grand  luxe 
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dans  le  nombre  de  leurs  domestiques.  Chez  Ardatoif, 
j'ai  compté  jusqu'à  cent  cinquante  di'orovnié,  ou,  si  vous 
aimez  mieux,  cent  cinquante  serfs  domestiques.  Mais  le 
mot  domestique,  tel  que  nous  l'entendons,  s'applique- 
rait mal  à  ces  pauvres  diables  qui  faisaient,  il  est  vrai, 
le  service  de  la  maison,  mais  qui  ne  recevaient  pas  de 
gages,  qui  n'étaient  pas  libres  de  changer  de  maître,  et 
qui  pouvaient  être  battus,  loués  et  vendus  par  leur  sei- 
gneur, suivant  son  bon  plaisir. 

Vous  me  demanderez  ce  que  faisaient  tous  ces  gens- 
là.  Pas  grand'chose.  Sauf  un  certain  nombre  d'entre  eux, 
qui  avaient  des  attributions  bien  définies  tels  que  mu- 
siciens de  l'orchestre  du  knyaz,  valets  de  chiens,  cuisi- 
niers, palefreniers,  piqueurs,  les  autres  ne  contribuaient 
qu'à  mettre  du  désordre  partout.  Avec  son  armée  de 
valets,  je  n'ai  jamais  vu  un  homme  si  mal  servi  qu'Ar- 
datoff.  Aussi  le  knyaz  entrait-il  à  chaque  instant  dans 
de  terribles  colères.  Alors  sortaient  de  sa  bouche  des 
kyrielles  interminables  de  jurons,  d'épithètes  extrava- 
gantes, de  menaces.  Il  ne  parlait  de  rien  moins  que  de 
faire  «  tondre  la  tète  à  tous  ses  gens  »,  en  d'autres  ter- 
mes, de  les  envoyer  tous  en  Sibérie,  comme  son  droit 
seigneurial  le  lui  permettait.  En  fait,  il  se  donnait  quel- 
quefois cette  distraction,  quand  il  était  ivre.  Tant  pis 
pour  le  pauvre  diable  que  la  fataUté  mettait  alors  en 
présence  de  ce  terrible  maître. 

—  Vous  comprenez,  me  dit-il  un  jour  que  je  lui  pré- 
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sentais  quelques  observations  à  ce  sujefc,  quoi  que  je 
fasse,  je  ne  peux  pas  me  tromper.  Je  n'ai  autour  de 
moi  que  des  voleurs,  que  des  canailles.  Je  puis  frapper 
dans  le  tas,  au  hasard. 

D'autres  fois,  il  battait  ses  gens.  Les  coups  de  poing, 
et  Dieu  sait  quels  poings  il  avait,  et  les  coups  de  pied 
lui  servaient  d'avertissements  préalables.  C'était  sa  ma- 
nière d'adresser  des  reproches  aux  serviteurs  négligents 
ou  paresseux. 

J'avais  voulu  voir  le  lion  déchaîné.  Je  le  voyais. 

Vilain  spectacle,  en  somme.  Le  Knyaz  vicieux  et 
despote  ne  connaissait  ni  frein,  ni  morale,  ni  loi,  quand 
il  s'agissait  d'assouvir  une  de  ses  trois  passions  domi- 
nantes :  le  vin,  le  jeu,  les  femmes. 

Il  m'a  gâté  Béranger  et  les  petits  poètes  du  dix-hui- 
tième siècle.  Quand  mes  yeux  tombent  aujourd'hui  sur 
une  de  ces  poésies  légères  où  «  le  vin,  le  jeu,  les  belles  », 
servent  de  refrain,  je  revois  immédiatement  ce  châ- 
telain formidable  avec  ses  honteuses  ivresses,  ses  in- 
terminables parties  de  cartes  et  ses  amours  horrible- 
ment banales.  En  somme,  son  palais  n'était  qu'un 
bouge  seigneurial,  un  mauvais  lieu.  Il  fallait  toute  la  pa- 
tience dont  je  m'étais  armé,  tout  l'intérêt  que  j'attachais 
à  mon  étude  pour  ne  pas  éclater  vingt  fois  par  jour  et 
pour  ne  pas  abandonner  dans  sa  fange  cet  abominable 
personnage. 

Je  ne  sais  pas,  du  reste,  s'il  m'eût  été  bien  facile   de 
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m' éloigner.  Le  knyaz  avait  besoin  de  moi.  Il  lui  fallait 
un  compagnon.  Il  n'aimait  pas  boire  seul,  il  ne  pouvait 
jouer  sans  un  partenaire,  et  il  éprouvait  un  plaisir 
étrange  à  montrer  ses  maîtresses.  Or,  dans  ce  pays  perdu, 
il  ne  fallait  pas  compter  sur  les  voisins.  Les  visites  étaient 
rares.  Je  jouais  donc  dans  le  château  le  rôle  de  première 
utilité.  J'étais  l'ami  du  maître  et  un  peu  son  prisonnier. 
Je  crois  que,  si  j'avais  tenté  de  m'évader,  il  m'aurait 
ramené  de  force. 

—  Vous  plaisantez  ? 

—  Nullement.  Écoutez  plutôt.  Un  jour,  le  knyaz  se 
mit  en  tète  de  faire  une  partie  de  whist.  Or,  pour  jouer 
au^vhist,  il  faut  être  quatre,  ou  tout  au  moins  trois,  et 
nous  n'étions  que  nous  deux. 

Comment  faire  pour  trouver  le  partenaire  indispen- 
sable '?  Étant  donné  le  désert  où  nous  vivions,  cela  parais- 
sait impossible.  Mais  le  knyaz  n'admettait  pas  que 
quelque  chose  put  résister  à  sa  volonté.  11  avait  mis  dans 
sa  tête  qu'il  jouerait  au  ^vhist  :  il  fallait  qu'il  jouât  au 
^\-hist.  Tous  ne  devineriez  jamais  ce  qu'il  imagina.  Il 
aposta  vingt  de  ses  gens  sur  la  route  la  plus  rappro- 
chée, avec  ordre  d'arrêter  les  passants,  de  les  retenir 
d'une  façon  quelconque,  en  brisant  une  roue  de  leur 
tarantasse,  en  préparant  un  accident.  Pour  réchauf- 
fer le  zèle  de  ces  pauvres  diables,  il  jura,  du  reste,  par 
Ylcoii  de  Moscou,  qa'il  couperait  les  oreilles  à  tous  si  on 
ne   lui  apportait   pas  son  partenaire  avant  la  fm  de  la 


J'AI    TUE    MA    FEMME  H7 

journée.  La  menace  n'était  pas  vaine;  aussi  le  knyaz 
fut-il  obéi.  Deux  heures  après,  on  lui  amenait  un  af- 
freux petit  bonhomme,  le  seul  passant  que  l'on  eût  vu. 
Ardatofî  le  toisa  des  pieds  à  la  tête  ;  puis,  apostrophant 
ses  gens  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  s'écria-t-il.  Que  vou- 
lez-vous que  je  fasse  de  ce  magot  ?  Remportez-le  bien 
vite  et  allez  m'en  chercher  un  autre  mieux  condi- 
tionné. 

Le  captif,  terrifié  —  c'était  un  petit  marchand,  je 
crois  -^  se  sauva  plus  mort  que  vif.  Quand  aux  gens 
du  knyaz,  ils  retournèrent  se  poster  sur  le  bord  de  la 
route. 

—  Le  whist  ou  la  mort  ! 

—  Le  soir,  nous  eûmes  notre  partenaire.  Les  servi- 
teurs du  knyaz  avaient  eu  la  main  heureuse  ;  ils 
avait  capturé  un  prince.  C'était  un  tout  petit  prince,  il 
est  vrai,  un  prince  à  la  douzaine,  comme  on  en  trouve 
tant  en  Russie,  sans  domaine  et  sans  argent.  Il  était 
professeur  de  violon.  Enfin  son  titre  en  faisait  un  com- 
pagnon acceptable.  Et  puis,  comme  disait  Ardatoff  :  «  à 
la  campagne,  il  ne  faut  pas  être  trop  difficile.  »  Nous 
jouâmes  donc  au  whist,  et  le  nouveau  venu  eût  le  mal- 
heur de  perdre.  Cela  lui  valut  l'estime  de  son  hôte,  qui 
ne  voulût  plus  le  laisser  partir.  Pendant  huit  jours,  il 
fut  retenu  au  château,  dont  les  issues  étaient  fermées. 
Le  malheureux  s'échappa  enfin,  grâce  à  ma  complicité, 
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une  nuit  que   le  knyaz    s'était  enivré  plus  profondé- 
ment que  de  coutume. 

—  Tout  cela  m'intéresse  infiniment,  mon  cher  ami; 
mais  je  ne  vois  pas  bien  quel  rapport  cela  peut  avoir 
avec  la  princesse  Digarine. 

—  Cela  la  touche  de  très  près.  Le  knyaz  Ardatoff  n'est 
autre  que  le  père  de  la  belle  Olga. 

—  Son  père  ! 

—  Oui.  Et  ce  n'est  pas  pour  rien  que  je  vous  ai  si 
longuement  exposé  le  caractère  et  les  mœurs  de  cet 
étrange  personnage.  L'influence  des  origines  est  consi- 
dérable. Elle  permet  de  s'expliquer  bien  des  choses  qui 
seraient  incompréhensibles  si  l'on  n'avait  pas  la  clef  de 
la  filiation. 

—  Alors  vous  allez  me  parlez  maintenant  de  la  mère 
d'Olga  ? 

—  La  mère  d'Olga  ?  Ici  se  place  encore  une  histoire 
dont  je  fus  le  témoin  oculaire.  Vous  avez  voulu  que  je 
parle;  l'écluse  aux  paroles  est  levée.  Tant  pis  pour  vous  ! 

—  Je  suis  loin  de  me  plaindre. 

—  L'immense  domaine  du  knyaz  comprenait  des  par- 
ties très  bien  cultivées  où  la  population  était  assez  dense, 
et  des  terres  incultes,  inhabitées.  Les  cultivateurs 
avaient  à  soufî'rir  des  exactions  de  toute  sorte.  Quand 
le  knyaz  avait  besoin  d'argent,  il  pressurait  ses  serfs 
sans  pitié  ;  il  prenait  leur  récolte  ;  il  enlevait  leurs  bes- 
tiaux. L'année  où  je  le  suivis  dans  son  château,  il  faut 
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croire  que  les  coffres  d'Ardatoff  étaient  à  sec,  car  les  pay- 
sans furent  terriblement  malmenés.  L'âpreté  des  inten- 
dants du  seigneur  alla  à  un  tel  point,  leurs  revendica- 
tions prirent  un  tel  caractère  de  cruauté,  qu'un  village 
tout  entier  se  révolta  contre  ces  mauvais  traitements.  Le 
receveur  des  taxes,  dépêché  par  le  knyaz  auprès  des  ha- 
bitants de  cette  localité,  fut  assommé  à  coups  de  bâton. 
Ce  meurtre  commis,  les  serfs  exaspérés  mirent  le  feu  à 
leurs  maisons  et  partirent  avec  les  chevaux  et  le  bétail 
qui  leur  restaient  pour  aller  s'établir  quelque  part,  n'im- 
porte où,  à  l'abri  des  atteintes  et  de  la  vengeance  de  leur 
maître. 

Ces  pauvres  gens  marchèrent  pendant  quinze  jours 
vers  l'Est.  N'ayant  aucune  notion  géographique,-  igno- 
rant les  limites  de  la  seigneurie  d'Ardatoff,  ils  s'arrêtè- 
rent enfin  au  miheu  d'un  pays  en  friche,  absolument  dé- 
sert. La  situation  n'était  pas  très  favorable  pour  une 
installation  agricole  ;  mais  du  moins  les  révoltés  se 
croyaient  à  tout  jamais  délivrés  de  la  tyrannie  de  leur 
seigneur.  Ils  se  bâtirent  donc  des  huttes  et,  grisés  par 
la  liberté  qu'ils  avaient  conquise,  ils  baptisèrent  le  nou- 
veau hameau  du  nom  d'Ivanofka-le-Volontaire.  Les 
malheureux  paysans  se  réjouissaient  trop  tôt.  Ils  se  trou- 
vaient encore  sur  le  territoire  appartenant  au  knyaz. 
Celui-ci,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  dire,  avait  eu,  en 
apprenant  leur  rébellion,  une  de  ces  colères  terribles 
qui  se  déchaînaient  commodes  tempêtes,  Je  ne  l'ai  jamais 


120  J'AI    TUE    MA    FEMME 

enleiidu  proférer  autant  de  terribles  serments  que  pen- 
dant cette  période  de  sa  vie.  Il  ne  se  contenta  pas  de 
jurer.  Usant  du  droit  que  la  loi  lui  donnait,  il  demanda 
des  troupes  à  la  garnison  la  plus  rapprochée  pour  punir 
les  serfs  rebelles  et  les  faire  rentrer  dans  l'obéissance.  On 
accorda  aussitôt  le  nombre  de  soldats  qu'il  avait  indi- 
qué, et  il  partit  avec  l'expédition. 

Je  le  suivis. 

Je  ne  puis  me  rappeler  sans  horreur  les  scènes  de  bon- 
chérie  auxquelles  j'assistai  et  que  je  ne  parvins  pas  tou- 
jours à  arrêter.  Comprenant  que  la  vengeance  de  leur 
maître  serait  terrible  s'ils  tombaient  entre  ses  mains,  les 
serfs  d'Ivanofka-le- Volontaire  reçurent  les  soldats  à 
coups  de  fusil.  Leur  défense  fut  aussi  inutile  qu'héroï- 
que. Mal  armés,  sans  munitions,  réduits  bientôt  à  se 
battre  avec  leurs  instruments  de  travail,  avec  les  faux 
et  les  haches,  ils  ne  tardèrent  pas  à  être  décimés,  cernés 
et  pris. 

Les  captifs,  enchaînés  deux  par  deux,  furent  conduits 
devant  leur  seigneur.  Vous  ne  pouvez  pas  vous  imagi- 
ner quel  affreux  spectacle  présentait  ce  long  défilé  de 
vaincus,  acceptant  leur  malheureux  sort,  la  tête  basse. 
Trois  cents  rebelles,  hommes  et  femmes,  passèrent  ainsi 
sous  les  yeux  du  knyaz,  qui  les  jugea  séance  tenante. 

Ardatoff  connaissait  le  code  seigneurial  et  le  code 
pénal  à  fond.  Il  était  bien  plus  au  courant  de  ses  droits 
que  de  ses  devoirs.  Pendant  cette  effroyable  journée,  il 
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usa  de  tous  les  châtiments  que  la  loi  russe  permet  dans 
son  inflexible  sévérité.  Il  divisa  d'abord  les  prisonniers 
en  deux  groupes  ;  les  hommes  d'un  côté  les  femmes  de 
l'autre.  Parmi  les  premiers,  il  se  fit  désigner  par  ses  in- 
tendants ceux  qui  ayant  quelque  influence  sur  leurs  com- 
pagnons d'infortune,  avaient  pu  participer  plus  efflcace- 
ment  à  la  rébellion.  Tous  ceux  qu'on  lui  dénonça  furent 
livrés  immédiatement  aux  autorités  militaires,  et  le 
knyaz,  invoquant  l'article  1053  de  la  loi,  exigea  leur 
incorporation  immédiate.  Il  livra  aussi  à  la  police  tous 
les  vieillards,  en  exigeant  qu'ils  fussent  transportés  en 
Sibérie,  conformément  aux  dispositions  de  l'article  lOoo. 
Il  restait  encore  un  certain  nombre  de  serfs,  tous  dans 
la  fleur  ou  dans  la  force  de  l'âge.  Le  knyaz,  en  vertu 
de  l'article  1052,  leiu  fît  donner  à  chacun  la  baston- 
nade. 

—  Faites  bonne  mesure,  disait-il  à  ses  bourreaux. 
Le  maximum  :  quarante  coups  de  baguette  de  bouleau. 
Pas  un  de  moins.  Je  veux  qu'Ivauofka-le- Volontaire 
s'appelle  Ivanofka-l'Écorché. 

J'avais  en  vain  intercédé  auprès  d'Ardatoff,  en  vain 
je  l'avais  supplié  de  faire  grâce.  Il  ne  voulait  rien  en- 
tendre. 

—  Je  ne  leur  pardonnerai  jamais  1  s'écriait-il.  Et  ne 
croyez  pas  qu'ils  en  seront  quittes  pour  ces  quelques 
coups  de  bâton?  Si  je  ne  les  envoie  pas  tous  en  Sibérie, 
c'est  que  je  trouve  inutile  de  me  priver  du  revenu  que 

11 
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ces  misérables  représentent.  Je  vais  les  louer  ou  les  ven- 
dre. 

—  Mais  on  ne  vend  pas  les  serfs  ! 

—  Je  puis  les  louer  k  perpétuité  à  toute  personne 
jouissant  des  di'oits  et  privilèges  de  la  noblesse  (articles 
1047  et  1048). 

—  Quelle  Paissie  épouvantable  me  peignez-vous  là? 
demanda  M.  de  Kersac. 

—  La  Russie  telle  qu'elle  était  avant  18oo,  répondit 
M.  d'Urgelles  ;  mais  j'ai  eu  soin  de  vous  dire  que  j'allais 
vous  présenter  un  type  exceptionnel.  Je  dois  ajouter 
qu'Ardatofî,  après  plusieurs  abus  d'autorité  dont  ses  serfs 
avaient  été  victimes,  fut  sévèrement  puni  par  le  Czar, 
qui  le  déposa,  c'est-à-dire  qui  nomma  un  cui'ateur  à  ses 
domaines.  En  18o9,  le  nombre  des  seigneurs  déposés 
comme  lui  en  raison  d'abus  d'autorité  s'élevait  à  21  o. 
Quant  aux  locations  de  serfs  qui  vous  font  l'effet  de  la 
traite  des  blancs,  elles  se  sont  continuées  jusqu'à  l'ukase 
du  Ut  février  o  mars  18G1,  par  lequel  Alexandi-e  II  a 
affranchi  d'un  trait  de  plume  vingt-trois  millions  d'es- 
claves. Alexandre  P'"  avait  seulement  défendu  que  l'on 
insérât  dans  les  journaux  des  annonces  d'esclaves  à  ven- 
dre. Mais  j'ai  vu,  de  mes  yeux  vu,  dans  la  Gazette  de 
Moscou  de  180l,  une  réclame  conçue  à  peu  près  en  ces 
termes  :  «  A  vendi-e,  trois  cochers  bien  dressés  et  d'une 
belle  corpulence,  et  deux  filles,  l'une  de  dix-huit  et  l'au- 
tre de  quinze  ans,  toutes  deux  de  bonne  apparence  et 
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habiles  à  divers  travaux  manuels.  Dans  la  même  maison, 
il  y  aà  vendre  deux  coiffeurs  et  une  vache  hollandaise 
sur  le  point  de  mettre  Las.  » 

^  —  Je  vous  ai  entraîné  dans  une  digression  au  moment 
où  vous  alliez  me  parler  des  prisonniers  d'Ivanofka,  dit 
M.  de  Kersac,  qui  tenait  à  connaître  la  fin  de  Ihistoire. 
—  11  n'y  a  tels  bavards  que  les  silencieux  qui  se  déci- 
dent k  parler.  Je  ne  veux  pourtant  pas  vous  faire  lan- 
guir plus  longtemps.  J'arrive  au  fait  : 

Les  femmes  d'Ivanofka-l'Écorché  virent  avec  épou- 
vante leur  maître  et  seigneur  s'approcher  d'elles.  Les 
ordres  qu'Ardatoff  avait  donnés  à  haute  voix  leur  avaient 
déjà  porté  un  terrible  coup.  Plus  de  pères,  plus  de  maris, 
plus  d'enfants,  plus  de  frères  !  Envoyant  les  uns  en 
Sibérie,  les  autres  à  1  armée,  le  knyaz  venait  de  briser 
leurs  affections  à  tout  jamais.  Les  malheureuses  se  déso- 
laient et  pleuraient.  D'autre  part,  le  supplice  du  bâton, 
infligé  sous  leurs  yeux  à  ceux  ([u'elles  aimaient,  n'était- 
il  pas  aussi  pour  elles  un  supplice  moral  d'une  cruauté 
raffinée  ?  Ardatoff  n'était  pas  satisfait  cependant  : 
Il  voulait  les  faire  passer  toutes  par  les  baguettes. 
Cette  fois  je  n'y  tins  plus.  J'éclatai. 
Sur  l'ordre  du  knyaz,  Ton  venait  déjà  de  s'emparer 
d'une  jeune  fille  et  l'on  s'apprêtait  à  la  frapper.  La  vic- 
time pouvait  avoir  dix-huit  ans.  Elle  était  admirable- 
ment belle  :  un  type  de  Géorgienne,  aux  lourds  cheveux 
noirs,  aux  traits  réguhers,  aux  grands  yeux  pleins  d'é- 
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clairs.  Aux  prises  avec  ses  exécuteurs,  elle  se  débattait 
fièrement. 

—  Je  ne  suis  pas  une  serve,  disait-elle.  Et  l'on  n'a 
pas  le  droit  de  me  battre. 

J'intervins  alors  auprès  du  kuvaz,  avec  une  auto- 
rité de  langage  et  une  violence  qui  le  surprirent.  Je  lui 
exposai  toutes  les  souffrances  physiques  et  morales  que 
toutes  ces  malheureuses  femmes  avaient  déjà  subies,  pen- 
dant le  terrible  jugement  qu'il  venait  de  rendre.  M"ap- 
puyant  enfm  sur  les  paroles  que  cette  jeune  fille  venait 
de  prononcer,  je  lui  représentai  qu'il  n'avait  pas  le  droit 
de  lui  infliger  un  châtiment  corporel. 

—  Je  veux  bien  consentir  à  prendi^e  des  renseigne- 
ments sur  son  compte  avant  de  la  punir,  me  répondit-il. 

Il  interrogea  ses  gens.  On  lui  apprit  alors  que  cette 
jeune  fille  n'était  arrivée  dans  ses  domaines  que  depuis 
deux  ans.  Elle  venait  de  la  Circassie.  Ses  parents 
avaient  été  tués.  Orpheline,  elle  errait  dans  le  pays.  On 
lui  offrit  de  s'y  fixer,  à  la  condition  de  reconnaître  l'au- 
torité du  knyaz  et  de  devenir  sa  chose.  Lasse,  sans  appui, 
sans  ressources,  elle  accepta.  Un  des  serfs,  celui-là 
même  qui  devait  être  le  chef  de  la  révolte,  l'adopta. 
Donc  elle  était  serve,  et,  de  plus,  rebelle. 

—  Vous  voyez,  me  dit  le  knyaz,  je  ne  puis  lui  faire 
grâce. 

Sur  ce  mot,  il  fit  un  signe  à  ses  exécuteurs. 

Plus  prompt  qu'eux,  je  me  plaçai  devant  la  malheu- 
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reuse  et,  tirant  le  revolver  que  je  portais  à  la  ceinture, 
je  menaçai  de  brûler  la  cervelle  au  premier  qui  appro- 
cherait. 

Le  knyaz,  voyant  mon  attitude  résolue,  entra  en 
pourparlers  avec  moi. 

—  Voyons,  me  dit-il,  vingt  coups  de  baguette  seule- 
ment. 

—  Vous  me  tuerez  plutôt. 

—  Dix  coups  de  bâton. 

—  Non. 

—  Cinq!  Soyez  raisonnable.  Vous  voyez  que  je  vous 
fais  des  concessions. 

—  Grâce  pleine  et  entière  ! 

—  Au  fait,  dit  le  knyaz,  elle  est  jolie.  Je  lui  pardonne. 
Mais,  au  lieu  d'être  serve  rurale,  elle  deviendra  dvorov^ 
^zV  (esclave  domestique).  Quant  aux  autres... 

—  Il  me  faut  la  grâce  de  toutes  ! 

J'obtins  ce  que  je  demandais;  mais  ce  ne  fut  pas  sans 
peine,  je  vous  assure.  Il  me  fallut  employer  la  prière 
et  la  menace,  et  batailler  plus  d'une  heure  avec  mon 
lion,  qui  ressemblait  terriblement  à  un  tigre.... 

Enfin  le  knyax  céda.  Il  se  contenta  de  condamner 
un  certain  nombre  de  femmes,  la  moitié  environ,  à 
venir  grossir  sa  horde  de  domestiques  et  de  mettre  l'au- 
tre moitié  en  location. 

Quand  nous  quittâmes  Ivanofka-le-Volontaire,  le 
mallieureux  village  flambait  derrière  nous.  A  la  lueur 

41. 
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des  flammes,  ou  pouvait  disliuguer  des  vols  de  corbeaux 
qui  se  dirigeaient  vers  le  champ  de  bataille,  attirés  par 
l'odeur  du  sang.  Je  me  rappelai  alors  le  terrible  paysage 
si  bien  dépeint  par  FOssian  slave  :  «  Sur  la  terre  russe, 
on  entend  rarement  la  voix  du  laboureur,  mais  souvent 
le  cri  des  vautours  se  livrant  bataille  sur  les  corps  des 
hommes  tués,  et  les  corbeaux  poussent  des  cris  perçants 
en  volant  vers  le  butin.  » 

Nous  revînmes  au  château,  comme  des  conquérants, 
traînant  à  notre  suite  les  captifs  désignés  pour  faire 
désormais  partie  des  serfs  domestiques.  Chemin  faisant, 
j'essayai  d'adoucir  la  situation  de  ces  infortunés  autant 
qu'il  était  en  mon  pouvoir.  Le  knyaz  avait  beau  se  mo- 
(juer  de  ma  sensiblerie,  j'étais  plus  souvent  près  des 
captifs  que  près  de  lui.  Plusieurs  fois,  je  revis  et  je 
secourus  la  jeune  Circassienne.  Évidemment  elle  était 
d'une  autre  race  que  ses  compagnes.  Elle  supportait 
avec  bien  plus  d'énergie  le  malheur  commun  à  toutes. 
La  première  fois  que  je  me  trouvai  près  d'elle,  elle  me 
prit  la  main  et  la  porta  à  ses  lèvres  sans  que  j'eusse  le 
temps  de  prévoir  et  d'empêcher  cette  manifestation  de 
sa  reconnaissance. 

—  Tu  m'as  sauvé  la  vie,  me  dit-elle.  Si  l'on  m'avait 
battue,  je  serais  morte  de  honte.  Touna  te  sera  dévouée 
pour  toujours. 

—  Tu  t'appelles  Touna? 

• —  Oui.  Veux-tu  me  rendre  un  dernier  service? 
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—  Volontiers. 

—  On  m'a  pris  mon  poignard  ;  donne-moi  le  tien. 

—  Qu'en  feras-tu  ? 
Elle  garda  le  silence. 

—  Me  jm-es-tu  de  ne  pas  attenter  à  ta  vie  ?  lui  dis-jo. 

—  Je  le  jure,  répondit-elle  après  un  moment  d'hési- 
tation. 

J'avais  un  assez  joli  poignard,  à  manche  d'ivoire;  je 
le  donnai  à  Touua. 

—  Je  te  remercie,  dit-elle  ;  si  jamais  Touna  peut  t'ètre 
utile  à  quelque  chose,  compte  absolument  sur  elle. 

Je  quittai  cette  belle  fille,  très  ému  par  l'étrangeté  de 
ses  discours  et  de  sa  beauté.  Chateaubriand,  visitant 
les  Natchez  et  y  trouvant  son  immortelle  héroïne,  ne 
fut  pas  plus  surpris  ni  plus  charmé  que  je  le  fus,  moi, 
Parisien  blasé  et  pourri  de  civilisation,  en  me  trouvant 
en  présence  de  cette  jeune  fille  à  demi  sauvage  et  dont 
le  cœur  contenait  tant  de  fierté  et  tant  de  noble  passion. 

Le  petit  corps  de  troupe  qui  avait  servi  à  réprimer  la 
rébellion  d'Ivanofka  suivait  la  même  route  que  nous. 
Nous  arrivâmes  au  château  d'Ardatoff  deux  jours  seule- 
ment avant  son  avant-garde.  Le  knyaz  avait  voulu 
prendre  les  devants.  Autant  pour  remercier  ses  auxi- 
liaires que  pour  se  procurer  un  divertissement,  il  voulait 
organiser  une  fête  aussi  magnifique  que  possible  et  trai- 
ter splendidement,  à  leur  passage,  les  officiers  qui  l'a- 
vaient secondé.  Les  deux  jours  furent  employés  à  faire 
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les  préparatifs  d'un  immense  festin,  et  à  décorer  les 
salles  de  réception  du  château. 

L'imagination  gastronomique  de  Rabelais,  consacrant 
un  chapitre  entier  au  déjeuner  de  Gargantua,  fut 
dépassée  par  le  knyaz  dans  la  rédaction  de  son  menu. 
Jamais  je  ne  vis  de  si  formidables  victuailles  accumu- 
lées sur  une  seule  table.  Et  nous  n'étions  c[ue  huit 
convives  ! 

Il  est  vrai  que  les  plats,  en  quittant  notre  table,  fu- 
rent servis  aux  soldats;  mais,  malgré  Tappétit  de  ces 
ogres  en  uniforme,  leur  desserte  fut  assez  copieuse  et 
assez  succulente  pour  fournir  un  repas  de  gala  à  tous 
les  gens  delà  maison.  Je  n'entreprendrai  pas  davantage 
Ténumération  des  vins  qui  nous  furent  offerts.  Le 
knyaz  avait  une  cave  de  grand  seigneur  —  et  sur  ce 
point  les  grands  seigneurs  russes  ne  le  cèdent  à  personne. 
Nos  meilleurs  crus  y  étaient  représentés  par  des  bou- 
teilles d'une  authenticité  indiscutable,  remplies  pendant 
les  meilleures  années. 

Vous  pensez  si  le  repas  fut  joyeux. 

Dans  ce  paj-s  rude  et  sauvage,  où  le  ciel  a  de  si  lour- 
des tristesses,  où  la  terre  reste  pendant  six  mois  de 
l'année  ensevelie  comme  une  morte  sous  un  linceul  de 
n-eige,  ce  n'est  pas  aux  rayons  du  soleil,  ce  n'est  pas  à  la 
verdure  riante  des  prés  que  les  habitants  peuvent  deman- 
der des  sourires.  Ce  sont  nos  vins  do  France,  ce  sont  les 
fruits  de  nos  coteaux  bourguignons  ensoleillés  et  de  nos 
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collines  brûlées  du  Bordelais,  se  sont  les  eaux-de-vie 
dorées  de  la  Charen  te  et  les  grands  mousseux  de  la  Cham- 
pagne qui,  seuls,  donnent  la  gaieté  que  le  sol  natal  refuse 
à  ses  enfants.  La  joie  y  est  d'importation  étrangère.  Elle 
arrive  en  fûts  ou  en  bouteilles,  et  elle  acquitte  un  droit 
d'entrée.  Il  faut  être  riche  pour  se  procurer  cette  gaieté 
née  sous  un  autre  ciel,  pour  boire  dans  un  cristal  fm  le 
sang  vermeil  et  l'or  liquide  des  crus  français.  Quoi  qu'en 
dise  la  romance,  il  n'y  a  pas  que  dans  le  service  de  l'Au- 
triche que  le  militaire  n'est  pas  riche  ;  les  officiers  russes" 
ne  roulent  pas  sur  les  roubles.  Les  occasions  sont  rares 
où  ils  peuvent  boire  de  vrais  vins  et  de  vraies  liqueurs. 
Aussi,  quand  il  s'en  présente  une,  ils  ne  la  laissent  pas 
échapper. 

Plus  habitué  que  les  autres  convives  et  qu'Ardatoff 
lui-même  à  l'effet  capiteux  des  vins  de  France,  je  pus, 
tout  en  faisant  honneur  au  repas  et  en  répondant  aux 
nombreux  toasts  qui  furent  portés,  garder  assez  de 
sang- froid  pour  observer  dans  tous  ses  détails  l'orgie 
fantastique  qui  eut  lieu  ce  soir-là. 

Egayés  par  les  premières  libations  de  Xérès  et  de  Sau- 
terne,  mes  compagnons  étaient  ivres  après  le  passage 
des  vins  de  rôti  ;  ils  ne  résistèrent  pas  au  Pomard.  Sous 
l'excitation  de  ces  libations  copieuses  et  répétées,  tous 
mes  Russes  se  montèrent  la  tête  à  qui  mieux  mieux; 
et,  comme  nous  n'avions  pas  de  femmes  du  monde  à 
notre  table  et,  par  conséquent,  aucun  frein  qui  nous 
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arrêtât,  je  vous  laisse  à  penser. le  tour  que  prirent  les 
conversations.  Les  bonnes  fortunes  des  officiers  en  fi- 
rent d'abord  les  frais.  Ardatoff  les  laissa  conter  leurs 
aventures. 

Pendant  qu'ils  parlaient  de  leurs  amours  et  de  leurs 
succès,  le  knyaz  souriait  dans  son  verre  avec  un  petit 
air  dédaigneux  qui  m'intriguait.  Au  jeu  de  sa  physio- 
nomie, il  était  facile  de  comprendre  qu'il  trouvait  tout 
ce  qu'on  lui  disait  très  ordinaire,  et  qu'il  avait  à  faire 
'des  récils  bien  plus  originaux.  A  moins  —  et  cette  pen- 
sée me  vint  tout  à  coup  —  qu'Ardatofî,  avec  son  imagi- 
nation galante,  n'eût  imaginé  pour  la  fin  du  repas  quel- 
que surprise  de  nature  à  étonner  son  monde. 

Je  ne  m'étais  pas  trompé. 

Comme  nous  étions  en  train  de  prendre  le  café,  le 
knyaz  fit  un  signe  à  l'un  de  ses  gens. 

Aussitôt  un  orchestre  caché  attaqua  les  premières 
mesures  d'un  air  national  russe,  d'une  poésie  étrange  et 
heurtée.  Au  même  moment,  l'un  des  panneaux  de  la 
salle  à  manger  s'ouvrit  et  nous  vimes,  à  notre  grande 
surprise,  apparaître  à  nos  yeux  un  tableau  vivant  du 
plus  pittoresque  effet. 

Inutile  de  vous  dire  que  la  scène  représentée  avait  un 
caractère  plus  que  galant.  Ardatoff  avait  vu  dans  quel- 
ques salons  de  Vienne  et  de  Paris  des  représentations 
muettes  de  ce  genre,  et  il  les  avait  fait  imiter  par  les 
plus  belles  d'entre  ses  dvorovnîè. 
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Trois  fois  le  panneau  se  referma.  Trois  fois  il  se  rou- 
vrit sur  des  scènes  nouvelles,  graduées  de  manière  à 
porter  à  son  comble  l'ivresse  et  l'exaltation  des  invités. 
Les  pauvres  officiers  croyaient  vivre  dans  un  conte  des 
Mille  et  une  Nuits.  Stupéfaits,  émerveillés  d'abord,  ils 
se  familiarisèrent  bien  vile  avec  ce  genre  de  spectacle 
et  avec  les  houris  qui  y  jouaient  des  rôles  très  décolle- 
tés. Les  divinités  de  la  scène  furent  bientôt  invitées  à 
venir  se  mêler  à  leurs  admirateurs. 

Quant  à  Ardatoff,  dédaignant  ces  comparses,  il  fit  de 
nouveau  signe  à  Tun  de  ses  gens. 

Le  serf  s'inclina  et  sortit. 

Quelques  secondes  après,  la  porte  par  laquelle  cet 
bomme  avait  disparu  se  rouvrit,  et  je  vis  apparaître, 
entre  quatre  gardiens  vêtus  de  velours  noir,  une  jeune 
fille  en  costume  d'odalisque,  chargée  de  chaînes  d'or. 

—  Touna!  m'écriai-je. 

C'était  elle,  en  effet.  Ma  protégée,  la  jolie  captive 
d'ivanofka-le- Volontaire. 

Elle  était  plus  belle  que  jamais,  avec  ses  cheveux  tor- 
dus sous  la  toque  de  satin  bleu  à  franges  d'or,  avec  son 
corsage  entr'ouvert,  ses  pantalons  de  gaze  bouffants  et 
ses  petites  mules  brodées  d'or  qui  faisaient  paraître  son 
pied  encore  plus  fin  et  plus  cambré.  La  lumière  des 
lustres  semait  encore  ses  reflets  sur  son  brillant  costume 
et  faisait  valoir  la  beauté  de  son  teint,  l'éclat  de  ses  yeux, 
le  rose  de  ses  lèvres. 
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Sur  le  seuil  de  la  porle,  Touna  hésita  un  moment. 

Inquiète,  elle  jeta  un  coup  d'oeil  sur  le  spectacle 
étrange  qui  s'offrait  à  elle,  sur  les  oftlciers  empressés 
auprès  des  déesses  que  la  fantaisie  du  knyaz  avait  fait 
descendre  de  leur  olympe  de  carton,  sur  Ardatoff  qui  la 
regardait  avec  convoitise,  sur  moi  enfin  qui  m'étais  levé, 
prêt  à  la  secourir  si  cela  devenait  nécessaire. 

En  me  voyant  debout,  presque  menaçant,  elle  comprit 
le  sentiment  qui  m'agitait.  Alors,  de  sa  jolie  voix  qui 
tremblait  un  peu  : 

—  Xe  crains  rien,  me  dit-elle.  Je  n'ai  pas  pem\ 

Elle  fit  un  pas  en  avant.  La  porte  se  referma  derrière 
la  jeune  fille,  cachant  les  geôliers  qui  l'avaient  amenée. 
Le  pas  qu'elle  avait  fait  l'avait  sensiblement  rapprochée 
d" Ardatoff.  Le  knyaz  étendit  les  bras  et  enserra  la  taille 
de  Touna. 

—  Ardatoff,  m"écriai-je,  qu'allez-vous  faire? 

—  Parbleu  î  je  ne  veux  pas  lui  faire  de  mal,  répondit- 
il.  Croyez-vous,  par  hasard,  que  je  ne  sache  pas  parler  à 
une  femme"?  TS'est-ce  pas,  mignonne,  que  tu  n'as  pas 
peur  de  moi  ? 

—  Je  n'ai  pem^  de  rien,  dit  Touna,  répondant  à  la  fois 
cà  la  question  du  knyaz  et  à  ma  muette  interrogation. 

Je  ne  comprenais  rien,  je  l'avoue,  à  la  tranquillité 
qu'affectait  la  petite  serve,  pauvre  oiseau  pris  dans  les 
serres  du  rude  et  redoutable  seigneur.  Cependant  le 
knyaz  s'efforçait  d'être  aimable.  Il  parlait  avec  les  in- 
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flexions  les  plus  douces,  les  plus  câlines,  de  sa  voix, 
mieux  faite  pour  les  jurons  que  pour  le  madrigal.  Il 
cherchait  à  rassurer  l'enfant,  sans  toutefois  abandonner 
sa  prise. 

J'attendais,  anxieux. 

Je  savais  trop  bien  qu'Ardatoff,  grisé  par  ses  vins,  e.t 
plus  encore  par  la  présence  de  ses  hôtes,  ne  pourrait 
pas  conserver  longtemps  ces  formes  respectueuses,  et  je 
me  préparais  à  voir,  d'une  minute  à  l'autre,  la  brute 
avinée  et  fangeuse  remplacer  le  gentilhomme  délicat. 

Je  ne  me  trompais  pas.  Las  de  feindre,  las  de  jouer 
avec  une  serve  une  comédie  qui  fatiguait  ses  désirs,  le 
knyaz  changea  tout  à  coup  de  langage  et  de  tenue. 
Sans  tenir  compte  de  ma  présence,  de  mon  attitude, 
assez  significative  cependant,  perdant  toute  mesure,  Ar- 
datoff  serra  contre  son  cœur  la  pauvre  effarouchée  et 
voulut  l'embrasser. 

Touna  se  débattit. 

—  Malheur  à  toi,  dit-elle,  si  tu  oses  !... 

Il  osa.  Je  n'eus  pas  le  temps  de  me  lever  et  d'aller 
jusqu'à  la  petite  Gircassienne  pour  l'arracher  des  bras 
de  son  seigneur. 

Je  vis  briller  comme  un  éclair  dans  sa  main.  J'en- 
tendis un  cri  étouffé. 

Touna  venait  de  porter  à  Ardatoff  un  coup  de  son 
poignard,  de  ce  même  poignard  que  je  lui  avais  donné. 
Touna  s'était  vengée. 

12 
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Le  kuyaz  devint  horriblement  pâle.  Il  se  renversa 
dans  son  fauteuil,  abandonnant  la  "jeune  fille,  qui  vint 
aussitôt  se  réfugier  près  de  moi. 

Au  cri  poussé  par  leur  hôte,  les  officiers  s'étaient  levés 
de  table  et  avaient  couru  vers  le  knyaz.  Les  divinités 
de  carnaval  qui  leur  tenaient  tète  s'étaient  également 
rapprochées  de  leur  seigneur. 

Tous  voyez  la  scène  :  d'un  côté  Touna  et  moi  ;  de 
l'autre,  autour  du  blessé,  tous  les  officiers  en  uniforme, 
toutes  les  figurantes  en  costume.  Je  n'ai  jamais  vu  de 
fête  finir  d'une  façon  aussi  dramatique. 

Mais  alors  je  considérais  ce  spectacle  à  un  point  de 
vue  qui  n'avait  rien  d'artistique.  Tout  eu  approuvant 
Touna  et  en  me  préparant  à  la  défendre,  je  ne  pouvais 
me  dissimuler  que  la  situation  était  grave  et  qu'elle 
pouvait  avoir  des  conséquences  très  dangereuses. 

—  Tu  vois,  murmura  Touna  à  mon  oreille,  j'avais 
raison  de  te  dire  que  je  n'avais  peur  de  rien. 

—  Et  maintenant  ? 

—  Rends-moi  la  parole  que  je  t'ai  donnée. 

—  Non,  lui  dis-je,  pas  avant  que  j"aie  tout  essayé  pour 
te  sauver. 

Cependant  un  mouvement  se  produisit  dans  le  groupe 
dont  Ardatofî  était  le  centre.  Un  des  officiers,  le  chirui- 
gien  de  l'expédition,  venait  d'enlever  le  poignard  de  la 
blessure. 

—  Ce  ne  sera  rien,  dit-il  en  pansant  la  plaie.  Le  coup 
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a  porté  dans  l'épaule  ;  noire  hôle  en  sera  quitte  pour 
ne  pas  se  servir  de  son  bras  gauche  pendant  une  quin- 
zaine. 

Un  soupir  de  soulagement  accueillit  cette  bonne  nou- 
velle. 

Le  chirurgien  ne  s'était  pas  trompé. 

Quelques  minutes  après,  Ardaloff,  qui  s'était  évanoui, 
rouvrit  les  yeux  et  reprit  complètement  connaissance. 
On  l'engagea  à  se  retirer,  à  se  faire  porter  dans  son  ap- 
partement. 

—  Bahl  dit-il  quand  il  se  sentit  à  peu  près  remis  de 
la  première  secousse,  quitter  mes  amis  pour  une  pi- 
qûre, pour  un  coup  de  griffe,  vous  n'y  pensez  pas.  Si 
vous  voulez  m'obliger,  messieurs,  reprenez  vos-  places. 
Soyez  aussi  gais  qu'avant.  Pour  moi,  je  vais  vous  don- 
ner  l'exemple. 

Il  prit  un  des  verres  qui  se  trouvaient  devant  lui  et, 
jetant  du  côté  de  la  Circassieune  un  long  regard  dont 
je  ne  pus  comprendre  tout  d'abord  la  signification 
exacte  : 

—  Messieurs,  dit-il,  je  porte  un  toast  à  la  belle 
Touna. 

Si  le  kn^-az  s'était  proposé,  en  agissant  ainsi,  de 
nous  étonner,  il  dut  être  content  de  l'effet  que  produi- 
sirent ses  paroles.  Ce  fut,  de  la  part  des  officiers  et  des 
déesses,  un  concert  sans  fin  d'éloges  et  de  félicitations. 

—  Voilà  qui  est  d'un  grand  gentilhomme,  disait  Tun. 
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—  On  ne  peut  pas  se  venger  plus  galamment,  repre- 
nait un  second. 

—  A  la  santé  d'Ardatofî  !  s'écria  un  troisième. 

—  Vive  le  knyaz,  criaient  les  femmes,  qui  avaient 
tremblé  un  moment  pour  Touna  et  pour  elles-mêmes, 
car  la  colère  du  maître,  pareille  à  un  fléau,  menaçait 
tout  le  monde  autour  de  lui. 

—  Touna  veut-elle  me  faire  raison?  demanda  Ar- 
datoff. 

La  Circassienne.  s'approcha  du  knyaz  et  lui  dit  : 

—  Ce  que  tu  viens  de  faire  est  bien. 

—  Yeux-tu  me  donner  la  main,  Touna  '? 
Touna  tendit  sa  main. 

Le  knyaz  la  prit,  la  porta  à  ses  lèvres  et  la  baisa  res- 
pectueusement. 

J'admirai  la  transformation  subite  de  cet  homme,  la 
bonne  grâce  de  ce  fauve  qui  était  devenu  aussi  séduisant, 
aussi  cbai-mant  qu'il  était  féroce  et  brutal  quelques  mi- 
nutes avant.  Le  knyaz,  à  qui  personne  n'avait  jamais 
osé  résister,  se  trouvait  dompté  par  la  première  résis- 
tance qu'il  rencontrait.  Le  terrible  seigneur  se  faisait 
Tesclave  d'une  enfant,  tant  est  grand  le  pouvoir  de  la 
fierté,  de  la  vertu  et  du  courage.  La  beauté  de  la  Cir- 
cassienne était  bien  aussi  pom'  quelque  chose  dans  cette 
conversion  subite. 

Dompté',  le  knyaz  était  bien  plus  dompté  que  je  ne 
ne  pouvais  le  croire.  Sans  quitter  la  petite  main  qu'il 
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tenait  tendrement  serrée,  Ardatofif  dit  à  sa  captive  : 

—  Écoute-moi,  Touna.  Tu  es  belle  et  tu  es  brave. 
Je  t'aime  !...  Ne  crains  rien  de  moi.  Mes  paroles  ni  mes 
actes  ne  veulent  t'offenser.  Tout  à  l'heure  j 'étais  ivre,  je 
t'ai  insultée.  Tu  m'as  puni  ;  maintenant,  je  te  prie  de  me 
pardonner.  Et,  devant  mes  amis  qui  m'écoutent,  je  te 
demande  si  tu  veux  devenir  ma  femme  ? 

L'étonnement  des  convives,  en  entendant  cette  décla- 
ration et  cette  proposition,  ne  peut  se  traduire.  Un  des 
officiers  se  pencha  vers  le  chirurgien,  son  voisin  de 
table  et,  tout  bas  : 

— -  C'est  le  délire  qui  commence,  n'est-ce  pas  ? 

■=r-  Non,  dit  le  médecin  militaire,  le  knyaz  a  toute  sa 
raison. 

Je  regardai  Touna,  attendant  avec  anxiété  la  ré- 
ponse qu'elle  allait  faire. 

Après  un  instant  de  silence,  la  jeune  fille  se  décida  à 
parler. 

—  Puis-je  répondre  librement?  dit-elle.  Est-ce  le 
jnaître  qui  interroge  la  serve  ?  Est-ce  l'amant  qui  inter- 
roge la  femme  ? 

—  Serve!  s'écria  le  knyaz,  tu  n'es  pas  serve.  Tu  n'es 
pas  née  esclave.  Si  tu  as  juré  autrefois  de  reconnaître 
mon  autorité,  je  te  dégage  de  ton  serment.  Tu  es  libre, 
tu  es  absolument  maîtresse  de  toi.  Parle  donc  mainte- 
nant sans  crainte.  Quelle  que  soit  ta  décision,  je  m'iu- 
«linerai  devant  elle. 

u. 
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Touna  tourna  la  tête  de  mon  côté  comme  pour  me 
consulter. 

Du  regard  je  l'encourageai,  je  lui  conseillai  d'accepter 
l'offre  qui  lui  était .  faite,  certain  que  l'ascendant  pris 
par  la  jeune  fille  sur  Ardatoff  durerait  toujours. 

Touna  comprit.  S'adressant  alors  au  knyaz  : 
—  Je  veux  bien  être  ta  femme,  dit-elle  ;  mais  à  une 
condition... 

—  Parle,  ma  bien-aimée  Touna,  parle,  et  tu  seras 
obéie.  Il  n'est  rien  que  je  ne  fasse,  rien  que  je  ne  sacri- 
fie pour  te  plaire. 

—  Knyaz,  si  tu  me  veux  pour  femme,  donne-moi,  en 
guise  de  coî'beille  de  noces,  la  propriété  d'Ivanofka-le- 
Yolontaire  et  la  grâce  de  tous  les  captifs. 

Ardatoff  fronça  les  sourcils.  J'eus  un  moment  d'ef- 
froi, et  tout  en  admirant  la  générosité  de  Touna,  qui 
voulait  associer  ses  compagnons  de  malheur  à  sa  pros- 
périté nouvelle,  je  craignis  qu'elle  n'eût  compromis  son 
sort  sans  parvenir  à  sauver  ceux  à  qui  elle  s'intéressait. 
Mais  non.  Le  knyaz,  remis  de  sa  surprise  première, 
céda  aux  exigences  de  l'enfant. 

—  Je  te  donne  le  village  et  le  territoire  dlvanofka, 
dit-il;  je  te  donne  la  grâce  des  serfs  révoltés. 

Et.  comme  un  officier  protestait  et  déclarait  qu'il  ne 
pouvait  rendre  les  hommes  qu'il  devait  incorporer  dans 
sa  compagnie  : 

T-   Ami,   lui   dit  le  knyaz,   ne    t'inquiète  pas.  J'ai 
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assez  de  gredins  chez  moi  pour  remplacer  ceux  (}iie  je  te 
prends, 

—  Voilà,  mon  cher,  ajouta  M.  d'Urgellesen  terminant 
sa  seconde  histoire,  voilà  comment  le  knyaz  Ardatoff 
épousa,  fort  régulièrement,  devant  le  pope,  la  belle 
Touna,  à  qui  je  servis  de  témoin  en  cette  circonstance 
mémorable.  Et  c'est  de  l'union  de  ces  deux  êtres,  de  ces 
deux  natures  si  différentes,  qu'est  née  la  princesse  Olga 
Digarine,  qui  vous  intéresse  si  vivement. 

—  Maintenant  que  vous  m'avez  donné  par  le  menu 
la  généalogie  de  la  princesse  Digarine,  dit  M.  de  Kersac, 
j'espère  que  vous  n'allez  pas  vous  arrêter  en  si  beau 
chemin,  et  que  vous  me  parlerez  avec  autant  de  détails 
de  la  charmante  fille  de  Touna  et  d' Ardatoff.     . 

—  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  commence  à  se  faire 
tard? 

—  J'oublie  l'heure  en  vous  écoutant. 

—  Vous  me  flattez;  que  dois-je  craindre? 

—  Vous  devez  craindre  d'obtenir  le  troisième  suc- 
cès que  méritera  certainement  votre  troisième  his- 
toire. 

—  Il  faut  donc  que  je  m'exécute;  mais,  je  vous  en 
préviens,  je  ne  parlerai  plus  d'ici  à  la  fm  du  mois. 
Après  cette  débauche  de  bavardage,  je  me  replongerai 
dans  un  mutisme  plus  complet  que  jamais.  Vous  n'ob- 
tiendrez de  moi  que  des  «  oui  »  et  des  «  non  »,  et 
encore  le  plus  souvent  je  les  mimerai. 
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—  Je  respecterai  scrupuleusement  toutes  vos  volontés 
et  tous  vos  caprices. 

—  Alors,  je  continue.  Du  reste,  ma  troisième  his- 
toire sera  courte.  De  l'enfance  d'Olga,  je  ne  vous  dirai 
rien.  Il  vous  suffira  de  savoir  qu'à  dix-huit  ans  c'était 
la  plus  étrange  et  la  plus  séduisante  jeune  fille  qu'on 
put  imaginer.  Sa  beauté,  vous  la  connaissez  :  elle  a  les 
traits  de  Touna,  et  ses  cheveux  opulents  rappellent,  par 
leur  ton  d'or,  la  chevelure  léonine  d'Ardatoff.  Si  elle 
tient  physiquement  des  deux  êtres  dont  je  viens  de  vous 
dire  le  roman,  on  retrouve  aussi  dans  son  caractère  les 
qualités  et  les  défauts  du  knyaz  et  de  la  Gircassienne. 
Brave,  elle  l'est  au  suprême  degré.  Elle  est  même  un 
peu  fataliste.  Volontiers,  elle  dirait  comme  les  Orien- 
taux :  «  Ce  qui  est  écrit  est  écrit.  »  Elle  a  un  cœur 
ardent  :  c'est  le  cœur  de  Touna;  mais  l'influence  pater- 
nelle peut  rendre  cette  qualité  très  dangereuse  :  suivant 
que  les  circonstances  la  pousseront,  elle  ira  vers  le  bien 
passionnément ,  ou  elle  courra  vers  le  mal  avec  la  même 
fougue.  Mais  soyez  sûr  qu'elle  sera  extrême  en  tout. 
Son  destin  est  d'être  ou  une  héroïne  ou  une  fille  per- 
due. Je  ne  parle  pas  de  son  impatience  ni  de  ses  autres 
petits  défauts;  cela  ne  doit  pas  compter  dans  le  portrait 
à  grandes  lignes  que  j'esquisse. 

Yoilà  comment  je  jugeai  Olga  quand  je  la  revis  à 
Saint-Pétersbourg,  où  son  père  s'était  définitivement 
fixé  depuis  la  décision  du  czar  qui  avait  pourvu  son 
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domaine  d'un  ciu-ateur.  Olga  était  très  mondaine,  très 
recherchée,  très  adulée.  Elle  entrait  partout  en  triom- 
phatrice. C'était  une  de  ces  petites  reines  dont  le  monde 
s'engoue.  Je  l'observai  beaucoup  à  cette  époque.  Cela  m'in- 
téressait d'étudier  cette  nature  et  de  chercher  à  déduire 
de  certains  symptômes,  de  certains  indices,  l'avenir 
réservé  à  cette  jolie  personne.  Mais  pour  prophétiser, 
quand  il  s'agit  d'une  femme,  il  est  indispensable  de 
savoir  quel  est  Thomme  qu'elle  aime,  car  tout  peut 
dépendre  de  l'influence  que  cet  homme  exercera  sur 
elle.  Les  jeunes  filles  qui  paraissent  les  plus  volontaires, 
les  plus  énergiques,  subissent  toujours  l'ascendant  de 
l'homme  qu'elles  épousent;  suivant  le  talent  et  la  va- 
leur du  mari,  cet  ascendant  est  durable  ou  passager  ; 
mais  il  y  a  toujours  une  heure  où  il  existe,  et  cette 
heure  peut  décider  de  la  vie  d'une  femme. 

Je  me  mis,  en  conséquence,  à  étudier  aussi  les  jeunes 
gens  qui  entouraient  Olga.  Grosse  besogne.  Enfin, 
parmi  les  plus  assidus,  je  remarquai  le  prince  Digarine, 
pour  qui  la  jeune  fille  ne  tarda  pas  à  montrer  une  cer- 
taine inclination. 

Digarine  était  un  jeune  homme  fort  riche  et  fort  élé- 
gant; beau,  autant  qu'un  homme  peut  l'être.  Valeur 
morale  très  ordinaire.  Esprit  superficiel;  esprit  de  clin- 
quant, avec  plus  d'éclat  que  de  solidité.  Type  accompli 
du  charmant  mauvais  sujet. 

Selon  toutes  les  probabilités,  la  femme  qu'il  épouse- 
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rait  devait  trouver  en  lui  un  aimable  compagnon  des 
premières  heures,  mais  un  guide  très  insuffisant  pour  le 
reste  de  la  vie.  Olga  aurait  eu  besoin  d'un  homme 
supérieur,  et  non  de  ce  joujou.  Je  ne  sais  si  elle  le 
comprit.  Toujours  est-il  qu'elle  ne  se  décida  pas  tout  de 
suite,  comme  je  l'avais  pensé.  Sans  décourager  complè- 
tement Digarine,  elle  ajournait  sans  cesse  le  consente- 
ment que  celui-ci  sollicitait  avec  les  plus  vives  instances. 

Deux  années  s'écoulèrent  ainsi. 

Au  bout  de  ces  deux  ans,  la  mère  d'Olga  mourut. 

Je  perdis  en  elle  une  amie  dévouée  et  l'un  des  beaux 
caractères  qu'il  m'ait  été  donné  d'apprécier.  Cette  mort 
me  fit  voir  Olga  sous  un  nouveau  jour.  A  la  jeune  fille 
mondaine,  évaporée,  triomphante,  succéda  tout  à  coup 
l'enfant  la  plus  douce,  la  plus  pieuse,  la  plus  sincère- 
ment désolée.  Pendant  un  an  et  demi,  Olga  porta 
rigoureusement  le  deuil  de  sa  mère  bien-aimée,  —  deuil 
absolu,  deuil  complet,  des  habits  et  du  cœur. 

La  pauvre  petite  avait  doublement  le  di'oit  de  pleurer* 
et  de  s'habiller  de  noir.  En  perdant  sa  chère  Touna, 
elle  perdit  du  même  coup  son  père.  Je  ne  veux  pas  dire 
par  cela  qu'Arda tofî  mourut  en  même  temps  que  sa 
femme.  11  aurait  mieux  valu  qu'il  en  fût  ainsi  pour  sa 
fille,  pour  ses  amis,  pour  lui-même.  Privé  de  sa  com- 
pagne, qui  était  sa  sagesse,  sa  raison,  sa  vertu,  le  knyaz 
redevint  ce  qu'il  était  autrefois,  avec  l'âge  en  plus,  c'est- 
à-dire  vicieux  sans  avoir  l'excuse  du   tempérament,  la 
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fougue  de  la  jeunesse,  Quand  il  s'agit  de  vices,  les 
années  qui  s'accumulent  sur  une  tète  deviennent  autant 
de  circonstances  aggravantes.  Ce  qu'on  pardonne  à  un 
jeune  homme,  parce  qu'il  a  devant  lui  un  avenir 
inconnu  ouvert  à  des  repentirs,  à  des  reprises  de  soi- 
même,  on  ne  peut  pas  le  pardonner  au  vieillard  impéni- 
tent. Le  respect  que  nous  avons  pour  les  cheveux  blancs 
fait  que  nous  méprisons  davantage  ceux  qui,  portant  au 
front  cette  couronne,  la  déshonorent  de  gaieté  de  cœur. 
Bientôt  l'intérieur  du  knyaz  devint  intolérable.  C'est 
alors  qu'Olga  se  décida  à  se  marier  poui'  échapper  à  cet 
enfer,  pour  se  sauver  de  la  honte  qui  montait  autour 
d'elle  comme  une  marée. 

Digarine  était  resté  son  fidèle  adorateur.  Elle  le 
récompensa  en  lui  donnant  sa  main. 

Le  monde  applaudit  à  cette  union  de  deux  jeunes 
gens  beaux,  nobles  et  riches.  Tout  en  reconnaissant  à 
quelle  inflexible  nécessité  Olga  avait  obéi,  je  regrettai, 
pour  ma  part,  que  son  choix  ne  se  fût  pas  porté  sur  un 
autre  homme. 

A  cette  époque,  je  dus  m'éloigner  de  la  Russie  pour 
quelque  temps.  Des  affaires  de  famille  me  retinrent  en 
France  plus  d'une  année.  Pendant  mon  absence,  je 
n'entendis  pas  parler  des  nouveaux  mariés. 

Quand  je  retournai  à  Saint-Pétersbourg,  l'une  des 
premières  personnes  que  je  rencontrai  fut  précisément 
la  princesse  Digarine.  J'étais  curieux  de   savoir  l'in- 
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fluence  que  son  mari  avait  pu  exercer  sur  elle.  Il  ne 
me  fallut  pas  longtemps  poui'  l'apprendre.  Un  quart 
d'heure  de  causerie,  dans  le  coin  d'un  salon,  me  mit  au 
courant  de  la  situation.  Le  prince  Digarine,  avec  sa 
légèreté  d'esprit,  son  imprévoyance  morale,  son  amour 
pour  le  plaisir,  son  désir  de  représenter ,  avait  fait  de  sa 
femme  une  maîtresse  légitime. 

—  C'est  un  système,  interrompit  M,  de  Kersac. 

—  C'est  un  système,  reprit  M.  d'Urgelles;  seulement 
il  est  déplorable.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  beaucoup  de 
personnes  qui  affirment  que  le  meilleur  moyen  de  garder 
sa  femme^  c'est  de  la  traiter  comme  une  maîtresse. 
Croyez-en  mon  expérience  :  l'homme  qui  fait  de  sa 
femme  sa  maîtresse  en  fait  généralement  aussi  la  maî- 
tresse des  autres. 

—  Est-ce  que  la  princesse?... 

—  Digarine  est  mort  trop  tôt. 

—  S'il  avait  vécu  ? 

• —  S'il  avait  vécu,  il  aurait  été  infailliblement  puni... 
par  où  il  avait  péché.  Mais  ce  n'est  pas  après  un  an  et 
demi  de  mariage,  ou.  si  vous  aimez  mieux,  d'éducation 
conjugale,  qu'une  femme  comme  Olga,  soutenue  par 
son  orgueil,  met  en  pratique  avec  d'autres  les  leçons 
pernicieuses  du  mari.  Vous  remarquerez  seulement 
ceci ,  c'est  que  la  princesse  a  porté  son  deuil,  très  stric- 
tement au  point  de  vue  du  monde,  en  vivant  à  l'écart, 
en  choisissant  Saint-Gildas  aîi  heu  de  Trouville  pour  sa 
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saison  d'été  ;  mais  qu'au  fond  du  cœur  ses  regrets  sont 
légers.  Elle  supporte  allègrement  la  perte  de  celui  qui 
n'a  su  être  pour  elle  qu'un  premier  amant.  Cependant 
la  mort  de  Digarine  s'est  accomplie  dans  des  conditions 
dramatiques  qui  auraient  pu  laisser  une  impression 
bien  profonde  dans  le  cœur  d'Olga,  si  Digarine  s'était 
adressé  au  cœur  de  sa  femme  plus  qu'à  ses  sens.  Cet 
écervelé  s'est  fait  tuer  dans  une  partie  de  plaisir  et  pour 
un  sot  pari. 

On  chassait  la  grosse  bête.  Les  traqueurs  avaient 
découvert  la  tanière  d'an  ours  noir.  Sans  savoir  quelle 
était  la  taille  et  la  force  de  l'animal ,  sans  se  demander 
s'il  était  seul  dans  son  trou,  Digarine ,  mis  en  veine  de 
forfanterie  par  des  récits  de  prouesses  cynégétiques  qui 
venaient  de  lui  être  faits,  paria  qu'il  irait  droit  à  la 
bêle  et  qu'il  la  tuerait  avec  son  couteau  de  chasse. 

Olga  était  présente.  Loin  de  protester^  loin  d'arrêter 
ce  jeune  fou  qui  s'exposait  si  imprudemment,  elle  trouva 
le  pari  original.  La  fierté  de  son  mari  lui  plut.  Elle  ne 
l'empêcha  pas  de  tenter  l'aventure. 

Plus  raisonnables  qu'elle,  les  amis  du  prince  lui 
firent  des  remontrances  et  l'engagèrent  à  ne  pas  risquer 
ainsi  sa  vie.  Digarine  ne  tint  aucun  compte  de  leurs 
observations. 

Il  entra  dans  la  caverne,  d'où  sortaient  des  grogne- 
ments effrayants.  Un  ours  noir,  un  ours  monstrueux, 
se  dressa  devant  lui,  ouvrant  ses  pattes  formidables 
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pour  le  prendre  et  rétouffer.  Digarine,  admirable  de 
sang-froid,  lui  plongea  sa  lame  dans  le  cœur. 

—   Victoire  !  cria-t-il. 

Ses  amis  entendirent  son  cri  de  triomphe. 

Mais  presque  aussitôt  de  nouveaux  cris  se  firent 
entendre^  cris  de  douleur,  cris  de  désespoir,  cris  d'ago- 
nie. En  tombant,  l'ours  noir  avait,  de  sa  griffe  puis- 
sante, déchiré  le  bras  droit  du  prince.  La  blessure  était 
dangereuse  et  non  mortelle,  et  Digarine  amait  pu  s'en 
tirer  encore,  s'il  n'y  avait  eu  dans  la  tanière  qu'un  seul 
fauve.  Malheureusement  pour  lui,  au  moment  où  il 
cherchait  à  sortir  de  la  caverne,  marchant  avec  peine, 
étourdi  par  la  douleur  que  lui  causait  sa  plaie  vive, 
affaibli  par  le  sang  qu'il  perdait,  la  femelle  de  l'om's 
qu'il  venait  de  tuer  se  précipita  sur  lui.  En  un  instant, 
le  prince  fut  pris  dans  les  pattes  de  la  monstrueuse  bète, 
soulevé  de  terre  et  étouffé.  Quand  ses  compagnons  arri- 
vèrent pom'  le  déli^Ter,  ils  ne  trouvèrent  plus  qu'un 
cadavre,  dont  la  poitrine  était  horriblement  broyée. 

La  princesse  pleura  beaucoup...  pendant  les  huit  pre- 
miers jours.  Elle  parla  un  moment  de  se  couper  les  che- 
veux, ce  qui  constitue  une  des  plus  fortes  marques  de 
regret  qu'une  femme  puisse  accorder  au  souvenir  de  son 
mari.  Un  coiffeur  fut  même  appelé  pour  accomplir  ce 
doulom^eux  sacrifice.  Mais  la  vae  des  ciseaux  fit  réflé- 
chir la  princesse.  Elle  se  dit  que  ses  cheveux  étaient 
fort  beaux,  et  qu'il  serait  vraiment  dommage  de  se  pri- 
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ver  de  cette  parure  naturelle.  Elle  se  dit  aussi  que  cette 
marque  de  désespoir  n'avait  aucune  utilité  pratique,  et 
ne  rendrait  pas  la  vie  à  son  mari.  Bref,  elle  renvoya 
l'homme  aux  ciseaux  avec  horreur. 

—  Quelle  conclusion  tirez-vous  de  tout  cela?  demanda 
M.  de  Kersac. 

—  Ma  conclusion  est  celle-ci.  Le  deuil  de  la  princesse 
touche  à  sa  fm.  Olga  ne  perdra  à  regretter  son  mari  que 
le  temps  strictement  exigé  par  les  convenances.  Elle  va 
recommencer  sa  vie  sur  des  bases  nouvelles.  Seulement, 
je  crains  beaucoup  plus  pour  elle,  cette  fois,  que  je  n'ai 
craint  lors  de  son  premier  mariage. 

La  princesse  Olga  est  aujourd'hui  —  si  Ton  peut 
accoupler  deux  mots  aussi  mal  faits  pour  s'accorder  — 
une  femme  très  honnête  et  très  vicieuse.  Le  premier 
homme  qu'elle  aimera,  s'il  n'est  pas  son  dompteur,  sera 
certainement  sa  victime. 

Pour  moi,  la  princesse  Olga  se  remariera  avant  peu. 
Mais,  en  se  remariant,  ce  ne  sera  pas  à  un  mari  qu'elle 
se  donnera  :  c'est  un  second  amant  qu'elle  prendra. 

Voilà  ma  troisième  histoire  terminée,  ajouta  M.  d'Ur- 
gelles  ;  maintenant,  bonseir  ! 


M.  d'Urgelles  ne  s'était  pas  trompé  lorsqu'il  avait  an- 
noncé à  son  ami  de  Kersac  que  la  princesse  Olga  aimait 
le  comte  de  Feutray  et  que  cet  amour,  préparé  par  un 
sauvetage  chevaleresque,  s'était  développé  tout  à  coup, 
sous  l'influence  d'un  récit  qui  faisait  du  comte  un  per- 
sonnage à  part,  à  la  fois  malheureux  et  terrible.  Il  ne 
s'était  pas  trompé  davantage  quand  il  avait  tracé  en 
deux  mots  le  portrait  d'Olga.  La  fille  de  Touna  était  très 
honnête,  et  la  veuve  de  Digarine  était  très  vicieuse.  Ces 
contrastes  improbables  existent  dans  la  nature  et  peu- 
vent se  trouver  réunis  en  une  seule  et  même  personne. 
Combien  d'àmes  sont  ainsi  tiraillées  en  sens  divers  par 
des  tendances,  par  des  passions  contraires.  Il  arrive  tou- 
jours qu'une  de  ces  influences  l'emporte  sur  l'autre  ; 
mais  on  ne  peut  pas  dire  d'avance  quelle  est  celle  qui 
prédominera.  Cela  dépend  de  tout  et  de  rien. 

Pendant  que  les  deux  amis  causaient  sur  la  plage  de 
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Saint-Gildas,  la  princesse  Digarine,  restée  seule,  rêvait 
longuement.  Elle  avait  besoin  de  se  recueillir,  de  dé- 
brouiller le  chaos  de  ses  pensées.  Le  sentiment  qu'elle 
sentait  naître  en  elle  la  charmait  et  l'inquiétait  à  la  fois. 
Elle  se  demandait  si  réellement  elle  aimait  déjà,  si  elle 
ne  se  trompait  pas,  si  elle  ne  prenait  pas  pour  de  l'amour 
ce  qui  n'était  peut-être  que  de  l'intérêt  ou  de  la  pitié. 

De  la  pitié?  Non.  Le  malheur  de  M.  de  Feutray  ne 
l'avait  pas  abaissé  à  ce  point.  Le  comte  était  resté  grand 
au  milieu  de  sa  ruine  morale.  S'il  avait  à  ses  pieds  une 
tache  de  sang,  il  avait  à  son  front  l'auréole  des  forts. 
Tuer  sa  femme,  cela  peut  être  une  preuve  d'amour; 
car  la  jalousie,  qui  mène  au  meurtre,  ne  peut  prendre 
sa  source  que  dans  la  passion  la  plus  ardente.  Peu  de 
femmes  inspirent  d'aussi  grandes  amours.  Peu  d'hom,mes 
aussi  sont  susceptibles  d'aimer  avec  cette  grandeur,  avec 
cette  folie.  Est-ce  que  la  terrible  vengeance  du  mari 
outragé  ne  vaut  pas  mieux,  d'ailleurs,  qu'un  silence 
méprisant  ou  qu'une  lâche  complicité?  Celui  qui  tue 
vaut  mieux  que  celui  qui  tolère,  mieux  que  celui  qui 
se  plaint,  mieux  que  celui  qui  rit.  Celui  qui  tue  aime  ; 
les  autres  n'aiment  pas. 

La  princesse  Digarine  ne  pouvait  plus  douter  de  la 
nature  du  sentiment  qui  l'agitait.  —  On  s'aperçoit  faci- 
lement qu'on  aime  une  personne  quand  on  se  sent  dis- 
posé à  excuser  tout  le  mal  qu'elle  a  commis  ou  qu'elle 
peut  commettre  ;  quand  les  faits  que  l'on  reprocherait  à 
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d'autres,  loin  cV abaisser,  loin  de  diminuer  son  impor- 
tance, lui  servent  en  quelque  sorte  de  piédestal.  Dès 
que  l'on  pense  ainsi,  c'est  que  l'idole  existe.  Il  nj  a 
pi  us  q  u'  à  l'adorer . 

Quand  Olga  découvrit  qu'elle  aim;ùt,elle  fut  heureuse 
de  cette  constatation  et  fièrc  en  même  temps.  Heureuse, 
parce  que,  depuis  la  mort  de  sa  mère  et  de  son  mari,  son 
cœur  n'avait  pas  battu  sous  l'influence  d'un  sentiment 
tendre.  Fière,  j^^'^i'ce  qu'il  lui  parut  digne  d'elle  d'aimer 
cet  liomme  à  l'àme  forte. 

Olga  se  connaissait  assez  bien.  Elle  sentait  depuis 
longtemps  s'agiter  en  elle  la  lutte  sourde  de  ses  mauvais 
instincts,  avivés  étourdiment  par  Digarine,  et  de  sa  vo- 
lonté vertueuse.  Elle  avait  assez  nettement  compris  sa 
situation  morale  pour  craindre  l'avenir,  pour  désirer  de 
ne  pas  être  seule  à  lutter  contre  le  mal  qui  la  tentait. 
Elle  reconnaissait  que  sa  volonté  pouvait  être  impuis- 
sante quelque  jour  à  la  défendre  contre  elle-même. 
Aussi  avait-elle,  dans  ses  élans  honnêtes,  ardemment 
souhaité  de  rencontrer  un  maître,  assez  fort,  assez  ferme, 
assez  intelligent  pour  la  conduire  et  la  préserver,  un 
maître  dont  la  volonté  énergique  viendrait  en  aide  à  sa 
volonté  défaillante.  Qui  pouvait  réaliser  cet  idéal  mieux 
que  le  comte  de  Feutray? 

La  soirée  parut  courte  à  la  princesse.  C'était  la  pre- 
mière fois,  depuis  son  arrivée  à  Saint-Gildas,  qu'elle 
trouvait  Iheurc  brève. 
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Le  lendemain,  la  première  pensée  d'Olga  fut  celle-ci  : 

—  Viendra-t-il  aujourd'hui  ? 

Il  lui  tardait  de  revoir  le  comte,  de  s'assurer,  par 
l'impression  que  lui  causerait  son  arrivée,  de  la  réalité 
de  son  amour.  Elle  appelait  de  tous  ses  désirs  cette 
contre -épreuve  du  cœur.  A  chaque  inlant,  ses  regards 
se  portaient  sur  la  pendule.  L'aiguille  s'attardait  à  mar- 
quer des  heures  encore  trop  matinales  pour  qu'un  hom- 
me bien  élevé  osât  se  présenter  chez  une  femme.  Enfin 
midi  sonna. 

—  Dans  une  heure  ou  deux,  il  sera  ici,  pensa  la 
princesse. 

Les  deux  heures  s'écoulèrent,  et  personne  ne  parut. 
Trois  heures,  quatre  heures,  cinq  heures  sonnèrent.  Et 
toujours  rien. 

La  journée  s'acheva  tristement.  Mais  cette  journée 
d'attente,  uniquement  remplie  par  une  seule  pensée, 
contribua  beaucoup  à  développer  l'amonr  que  la  prin- 
cesse éprouvait.  Attendre,  c'est  souffrir,  et  la  souffrance 
a  toujours  été  le  levain  de  l'amour. 

—  Pourquoi  n'est-il  pas  venu?  Pourquoi  tarde-t-il? 
Il  sait  que  je  suis  seule.  Il  sait  que  MM.  d'Urgelles  et 
de  Kersac  sont  partis.  Aurait-il  l'intention  de  ne  pas 
me  revoir?  Son  cœur,  blessé  si  cruellement,  serait-il  à 
tout  jamais  fermé?...  S'il  ne  vient  pas  demain,  conclut- 
elle,  je... 

Elle  allait  dire  :  «Je  monterai  à  cheval  et  j'irai  le 
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trouver.  »  Elle  s'arrêta,  surprise  d'avoir  pensé,  ne  fût- 
ce  qii'une  seconde,  aune  démarche  que  sa  fierté  et  son 
or-:ueil  uelui  permettaient  pas  de  faire.  Puis,  après  un 
moment  de  réflexion,  elle  se  mit  k  sourire. 

—  Il  viendra  !  murmura-t-elle. 

Il  vint  en  effet. 

Si  la  princesse  avait  été  inquiète,  tourmentée,  impa- 
tiente, il  avait  de  son  côté,  passé  une  journée  angois- 
seuse.  La  vièite  d'Olga,  sa  bonne  grâce,  son  amabilité, 
sa  beauté,  avaient  produit  sur  lui  une  impression  déci- 
sive. Il  lui  semblait  qu'en  entrant  dans  sa  maison  la 
princesse  Digarine  s'était  emparée  de  tout.  Celte  visite 
avait  été  une  invasion  et  une  conquête. 

Pendant  une  grande  partie  de  la  journée  qui  suivit, 
Jean  Lecomte  resta  dans  le  salon  où  il  avait  reçu  Olga. 
Il  lui  trouvait  un  attrait  inexprimable.  Le  passage  de  la 
femme  que  Ton  aime  donne  aux  moindres  choses  qu'elle 
a  vues  ou  touchées  un  charme  intime  et  pénétrant. 
Connne  le  navire  qui  laisse  dans  les  eaux  un  long  sillage 
d'écume  blanche,  Olga  avait  laissé  dans  le  salon  une 
trace  d'elle-même,  de  sa  beauté  et  de  son  parfum,  trace 
invisible  pour  tout  autre  que  pour  un  amant. 

Jean  Lecomte,  craignant  d'abuser  trop  vite  de  la  per- 
mission que  la  princesse  lui  avait  donnée,  ne  voulait 
pas  aller  lui  rendi^e  sa  visite  trop  précipitamment.  Il 
ajourna  à  regret  ce  plaisir  au  lendemain,  et,  pour  char- 
mer son  attente,  il  se  proposa  de  rester  tout  le  jour  dans 
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le  milieu  que  la  présence  d'Olga  avait  animé  un  moment 
et  idéalisé  pour  toujours. 

Le  hasard  en  décida  autrement. 

Le  salon  où  il  se  tenait,  et  dont  il  avait  laissé  la 
porte-fenêtre  ouverte,  n'était  pas  si  loin  de  la  grille  du 
jardin  qu'il  ne  pût  entendre,  à  certains  moments,  quel- 
ques bribes  des  conversations  que  ses  gens  échangeaient 
avec  les  passants.  Une  exclamation  faite  à  haute  voix 
par  sa  vieille  servante  attira  tout  à  coup  son  attention. 

—  Jésus-Dieu  !  est-il  possible  ? 

—  Malheureusement,  dame  !  répondit  une  voix  du 
dehors. 

—  La  bonne  femme  est  morte  ! 

—  Avant-hier  soir.  Si  le  vent  portait  par  ici,  vous  en- 
tendriez les  cloches  d'Arzon  qui  sonnent  pour  son  en- 
terrement. 

—  Que  le  bon  Dieu  ait  son  âme  !  Elle  a  assez  souffert, 
la  pauvre  femme.  Ce  n'est  pas  elle  qui  est  à  plaindre  de 
s'en  aller.  Mais  qu'est-ce  que  sa  petite  fille  va  devenir  ? 

—  C'est  une  désolation,  répondit  l'interlocuteur;  la 
petite  fait  peine  à  voir. 

—  La  voilà  tout  à  fait  orpheline. 

—  Dame  !  crui,  dame  ! 

Jean  Lecomte  se  leva  et,  apparaissant  sur  les  marches 
du  perron  : 

—  De  qui  donc  parlez-vous?  demanda-t-il  avec  inté- 
rêt. 
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—  De  la  bonne  femme  Le  Mironnet,  qui  vient  de  dé- 
céder, répondit  la  servante.  Sa  pauvre  petite  fille  est 
toute  seule  au  monde  aujourd"hui-jour. 

—  Seule  !  fit  Jean  Lecomte. 

Il  resta  un  moment  silencieux  ;  puis  : 

—  Qu'on  me  selle  un  cheval,  dit-il,  bien  vite. 
Quand  il  y  avait   une  bonne  action  à  faire,  Jean  Le- 
comte n'hésitait  jamais. 

Du  reste,  la  famille  Le  Mironnet  l'avait  toujours  in- 
téressé. Il  n'avait  pas  oublié  la  petite  chanteuse  entendue 
dans  la  barque  du  père  Ryo,  la  réception  si  cordiale  de 
la  grand'mère,  la  copie  du  cantique  d'Arzon  gracieuse- 
ment prêtée  par  la  gentille  enfant.  Déjà,  il  s'était  arran- 
gé de  manière  à  venir  en  aide  indirectement  à  ces  deux 
femmes  si  méritantes,  si  unies,  si  courageuses.  Le  pro- 
pre des  bienfaits  accomplis  est  d'obliger  le  bienfaiteur  à 
ne  pas  s'arrêter.  Jean  Lecomte,  ayant  eu  occasion  de 
rendre  service  à  Lucie  Le  Mii^onnet  et  à  sa  grand'mère, 
se  considérait  comme  étant  tenu  à  ne  plus  les  abandon- 
ner. Il  avait  sa  gens,  comme  un  fastueux  seigneur  de 
l'ancienne  Rome. 

Dès  que  le  cheval  fut  prêt,  Jean  Lecomte  se  mit  en 
route.  En  un  temps  de  galop  il  eut  atteint  Arzon.  Les 
cloches  sonnaient  tristement.  Le  service  funèbre  n'était 
pas  achevé.  Le  cavalier  confia  sa  bête  à  un  aubergiste  et 
entra  dans  l'église. 

Peu  d'hommes,  la  plupart  étant  en  mer  ;  mais  presque 
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toutes  ks  femmes  de  Kcrner  et  bon  nombre  de  celles 
d'Arzon  étaient  venues  assister  à  la  triste  cérémonie. 
Suivant  la  coutume  du  pays,  elles  avaient  pris  le  deuil, 
ce  qui  est  chose  facile  dans  la  presqu'île  de  Rhuys,  où 
l'on  ne  porte  en  toute  saison  que  des  robes  noires  à  gros 
plis,  des  corsages  noirs,  aussi,  agrémentés  de  larges 
bandes  de  velours  noir.  Pour  se  mettre  en  deuil,  les 
Arzonnaises  détachent  simplement  leur  tablier  noir  de 
leur  ceinture  et  se  l'attachent  sur  la  tète  comme  un  voile 
de  religieuse  qui  ne  laisse  apparaître  autour  du  visage 
qu'un  filet  blanc  de  coiffe  empesée. 

Cependant  les  dernières  bénédictions  venaient  d'être 
données  par  le  Recteur.  Quatre  solides  marins  ayant  des 
barbes  en  collier  soulevèrent  le  cercueil.  Un  mousse 
qui  servait  d'enfant  de  chœur,  portant  haut  la  croix 
d'argent,  prit  la  tète  du  cortège.  La  petite  Lucie  condui- 
sait le  deuil,  soutenue  par  deux  amies. 

Jean  Lecomte  suivit  le  convoi,  tète  nue,  jusqu'au  ci- 
metière. Quand  la  dernière  pelletée  de  terre  eut  été  jetée 
sur  la  bière  parle  fossoyeur,  quand  Lucie  fut  sortie  de 
l'enclos  des  morts,  entraînée  par  ses  compagnes,  alors 
seulement  Jean  Lecomte  s'approcha  de  la  jeune  fille. 
Celle-ci  le  remercia  avec  effusion  d'avoir  bien  voulu 
donner  à  la  pauvre  morte  un  dernier  témoignage  de 
sympathie. 

—  Et  vous,  mon  enfant,  que  comptez-vous  faire  ? 

—  Je  ne  sais. 
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—  Voulez-vous  me  rendre  un  service? 

—  Moi,  je  pourrais?... 

—  J'aurais  besoin  d'une  personne  de  confiance,  qui 
vint  tenir  la  lingerie  chez  moi  et  aider  ma  bonne  vieille 
intendante,  dont  les  yeux  faiblissent  de  jour  en  jour. 
Voulez-vous  accepter  cette  position  ? 

—  Que  vous  êtes  bon  1  J'accepte  avec  la  plus  vive  re- 
connaissance, et  je  vous  jure  que  je  vous  serai  éternel- 
lement dévouée. 

Le  lendemain  matin,  Jean  Lecomte  se  sentit  si  impa- 
tient de  revoir  la  princesse  Olga,  qu'il  ne  put  tenir  en 
place.  11  prit  le  parti  de  monter  à  cheval  et  d'aller  à 
Saint-Gildas  de  PJiuys.  Certes,  il  n'avait  pas  l'intention 
de  se  présenter  chez  l'étrangère  à  une  heure  indue  ;  mais 
il  lui  semblait  qu'il  attendrait  plus  facilement  là-bas.  Il 
serait  moins  loin  d'elle.  Et  puis  cette  combinaison  lui 
permettait,  en  déjeunant  à  Saint-Gildas,  d'aller  sonner 
à  la  grille  de  la  princesse  une  heure  plus  tôt  que  s'il 
déjeunait  à  Port-Navalo.  11  n'y  avait  pas  à  hésiter. 

En  selle  donc,  et  ventre  à  terre  ! 

La  route  lui  parut  charmante.  C'était  la  première  fois, 
depuis  quatre  ans,  qu'il  la  suivait  en  ayant  un  but,  la 
première  fois  qu'il  se  hâtait  pour  autre  chose  que  pour 
fuir  sa  propre  pensée,  la  première  fois  qu'il  se  sentait 
vivre.  11  y  avait  de  la  joie  dans  son  cœur,  et  cette  joie 
débordait    sur  la  nature    environnante.    L'homme  est 
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ainsi  fait  qu'il  prête  toujours  aux  choses  le  caractère  de 
son  propre  sentiment.  C'est  ce  qui  fait  qu'un  même 
paysage,  éclairé  de  la  même  manière,  peut  être  vu  très 
différemment  par  deux  personnes.  C'est  ce  qui  fait  qu'il 
y  a  des  optimistes  et  des  pessimistes. 

Ce  matin-là,  Jean  Lecomte  était  optimiste.  Il  trouva 
la  route  jolie,  les  champs  magnifiques,  le  soleil  extraor- 
dinairement  gai. 

Arrivé  à  Saint-Gildas,  dès  dix  heures  du  matin,  le 
cavalier  descendit  dans  l'hôtel  que  MM.  d'Urgelles  et  de 
Kersac  avaient  quitté  la  veille.  En  attendant  l'heure  du 
déjeuner,  le  comte  de  Feutray  alla  se  promener  dans  la 
petite  ville.  Il  n'avait  pas  voulu  demander  à  l'hôtelier 
l'adresse  de  la  princesse.  Il  se  faisait  une  joie  de  cher- 
cher sa  maison,  de  la  deviner,  de  la  découvrir.  Saint- 
Gildas  n'est  pas  grand.  La  chose  était  relativement 
facile  d'ailleurs  ;  et,  ne  l'eût-elle  pas  été,  il  lui  semblait 
que  son  cœur  le  guiderait  sûrement.  Il  alla  donc,  sui- 
vant les  rues  en  flâneur,  interrogeant  les  portes  et  les 
murs  du  regard. 

—  Quand  la  princesse  est  arrivée  dans  ce  pays,  se 
dit-il,  elle  a  dû  faire  ce  que  je  fais,  suivre  ces  rues  jus- 
qu'à ce  qu'elle  eût  trouvé  une  maison  à  sou  goût.  Où  sa 
fantaisie  s'est  arrêtée,  la  mienne  doit  s'arrêter  aussi. 

Mais  les  bâtisses  qu'il  examinait  n'étaient  pas  de 
nature  à  flxer  le  caprice  de  qui  que  ce  fut  :  maisons 
trop  basses,  murailles  tristes  et  penchées,  murs  de  jar- 

14 
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din  tordus  par  les  assauts  du  vent  de  mer.  Rien  d'assez 
élégant,  rien  d'assez  beau  pour  elle. 

Tout  à  coup,  au  détour  d'une  rue,  Jean  Lecomte 
s'arrêta. 

Devant  lui,  s'élevait  une  grille  en  fer  ouvragé,  œuvre 
patiente,  dont  les  rinceaux  et  les  enroulements  accu- 
saient pour  auteur  quelque  artiste  forgeron  du  dix-hui- 
tième siècle.  A  travers  les  ornements  de  métal,  un  clair 
jardin  découvrait  ses  pelouses  vertes,  avec  des  massifs 
de  tamaris  et  des  gerbes  argentées  de  gynerium.  Çà  et 
là,  des  corbeilles  de  fleurs  mettaient  des  notes  vives, 
des  taches  rouges  de  géranium,  La  maison  touchait  à  la 
rue  par  un  de  ses  côtés  ;  elle  développait  sa  façade  dans 
Tintérieur  du  jardin  :  façade  élégante,  avec  un  avancé  à 
pans  coupés  au  centre. 

D'une  construction  élégante  et  soignée,  ce  pavillon 
avait  dû  être  la  folie  de  quelque  gentilhomme  breton,  à 
l'époque  où  il  y  avait  des  gentilshommes  et  des  folies. 
Assis  sur  deux  marches  de  pierre  qui  se  profilaient 
comme  la  base  d'un  socle  tout  autour  des  bâtiments,  il 
accusait  dans  son  architecture  une  recherche  galante. 
Les  fenêtres  avaient  des  encadrements  de  pierre  sculptée 
et  des  balcons  spacieux  enveloppés  dans  des  volutes  et 
des  rinceaux  de  fer  forgé.  Les  fenêtres  sont  les  yeux 
des  maisons.  Ces  yeux  de  pierre  ont  leur  regard  et  leur 
expression.  La  maison  devant  laquelle  Jean  Lecomte 
sétait  arrêté  avait  le  regard  d'une  coquette. 
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Elle  avait  sa  parure  aussi.  Un  feston  de  glycines  cou- 
rait le  long  des  murs  gris,  sur  lesquels  se  détachaient 
les  grappes  de  fleurs  mauves.  Très  jolie  habitation,  en 
somme,  et  qui  paraissait  faite  exprès  pour  la  princesse. 
C'était  bien  Técrin  d'été  qui  convenait  à  cette  perle 
mondaine. 

Jean  Lecomte  sentit  son  cœur  battre  plus  fort  à  la 
pensée  que  derrière  ces  murs  se  cachait  la  princesse 
Digarine.  Un  bruit  de  fenêtre  s'ouvrant  sur  le  jardin 
parvint  jusqu'cà  lui.  Il  pressa  le  pas,  quelque  désir  qu'il 
eût  de  la  voir  s'accouder  à  l'un  de  ces  balcons  fouillés, 
dont  il  venait  d'admirer  la  délicatesse. 

Il  ne  voulait  pas  se  montrer  encore.  Il  ne  voulait  pas 
avouer  son  impatience,  ni  accuser  trop  d'empressement. 
Il  craignait  d'être  pris  pour  un  lourdaud  de  campagne 
déshabitué  des  usages.  Il  s'éloigna  donc,  ne  doutant  pas 
un  seul  instant  qu'il  n'eût  trouvé  le  domicile  de  la 
princesse  Olga. 

Comme  il  avait  encore  une  demi-heure  à  perdre,  il 
alla  promener  sur  la  plage  les  rêves  qui  l'agitaient.  Rêves 
couleur  de  rose,  ou,  pour  être  plus  juste,  rêves  couleur 
de  glycines.  Il  lui  venait  à  l'esprit  des  madrigaux.  Son 
imagination  lui  présentait  des  tableaux  d'éventails  où 
les  bergères  et  les  bergers  n'étaient  occupés  qu'à  s'aimer 
sous  des  verdures  bocagères. 

Tovt  en  s'abandonnant  à  ces  rêveries  rococo,  Jean 
Lecomte  ne  perdait  pas  de  vue  le  but  de  son  voyage. 
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Il  revint  à  Thôtel,  pressa  les  gens  pour  être  plus  tôt 
servi  et  déjeuna  en  toute  hâte.  Son  repas  terminé,  il 
consulta  sa  montre.  L'heure  décente  des  visites  ne  son- 
nait pas  encore.  Jean  Lecomte  essaya  d'attendre. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  qui  lui  parurent  un  siècle, 
il  tira  de  nouveau  sa  montre  de  sou  gousset.  Décidé- 
ment, il  ne  pouvait  tenir  en  place.  Il  prit  son  chapeau 
et  sortit.  Mais  où  aller,  puisqu'il  ne  voulait  pas  encore 
se  rendre  chez  la  princesse  ? 

—  Sans  pousser  jusqu'à  la  grille,  je  puis  toujours  me 
diriger  lentement  de  son  côté,  pensa-t-il. 

Lentement  !  Est-ce  que  les  amants  vont  lentement  ! 
A  peine  Jean  Lecomte  eût-il  marché  pendant  deux 
minutes  qu'il  pressa  le  pas  insensiblement.  Un  moment 
après,  il  s'arrêtait  à  l'angle  de  la  rue  au  détour  duquel 
il  savait  qu'il  allait  apercevoir  la  maison  désirée. 

Quelle  heure  ? 

La  même  que  tout  à  l'heure,  ou  peu  s'en  fallait.  Dans 
ces  circonstances-là,  les  montres  ont  toujours  tort. 
C'est  heureux  que  Dieu  n'ait  pas  donné  aux  amoureux 
le  droit  d'avancer  ou  de  retarder  le  temps  au  gré  de  leurs 
désirs  ;  car  on  serait  exposé  à  de  singulières  bizarreries... 
Il  y  aurait  des  jours  d'une  seconde  et  des  minutes  qui 
dureraient  mille  ans. 

Jean  Lecomte  n'osa  pas  aller  plus  loin  cette  fois. 
C'est  à  peine  s'il  risqua  un  coup  dœil  sur  la  petite  mai- 
son. Et  bravement  il  rebroussa  chemin.   S'il  avait  mar- 
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ché  très  vite  en  venant,  ce  fut  à  tout  petits  pas  qu'il 
s'éloigna.  Tous  ces  riens,  qui  sont  des  bagatelles  de 
l'amour,  sont  à  noter.  Ils  prouvent  l'immense  domination 
de  l'homme  par  son  maître  éternel  et  intime,  par  son 
cœur. 

Le  comte  de  Feutray  était  alors  singulièrement 
dominé,  car  il  ne  s'éloigna  guère  de  la  demeure  d'Olga. 
Il  revint  sur  ses  pas,  bien  résolu  cette  fois,  —  une  de 
ces  résolutions  de  Calino  qui,  appartiennent  à  la  logique 
de  l'amour  —  à  ne  plus  consulter  le  chronomètre  ma- 
lencontreux, qui  n'avançait  pas  assez  vite  à  son  gré. 

Cette  fois,  en  effet,  il  alla  jusqu'au  bout.  Il  osa 
sonner. 

La  clochette  qui  retentit  avait  un  joli  son. 

Pendant  qu'un  valet  de  chambre  introduisait  le  visi- 
teur dans  un  des  salons  du  rez-de-chaussée,  la  prin- 
cesse Olga,  plus  émue  cfu'elle  ne  voulait  le  paraître, 
jetait  un  dernier  regard  à  la  glace  de  sa  toilette-du- 
chesse. Depuis  le  matin,  elle  se  préparait  à  recevoir  le 
comte  de  Feutray.  Il  est  très  mauvais  de  se  préparer  si 
longtemps  d'avance;  on  n'est  jamais  prête  au  dernier 
moment. 

Un  hasard,  un  coup  d'œil  sur  la  rue  lui  avait  fait  dé- 
couvrir le  manège  de  Jean  Lecomte,  lors  de  son  voyage 
de  découverte  à  travers  les  rues  de  Saint-Gildas.  Elle  avait 
vu  sa  surprise,  sa  joie  de  découvrir  la  petite  maison 

u. 
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Louis  XV.  Elle  était  assez  clairvoyante  et  assez  fine 
pour  deviner  ce  qui  se  passait  dans  Tàme  du  prome- 
neui'.  Elle  avait  guetté  son  retour.  Elle  l'avait  vu  pressé 
d'arriver,  hésitant,  interrogeant  Theure,  malheureux  de 
s'éloigner,  heureux  de  revenir.  Toutes  les  craintes, 
toutes  les  inquiétudes,  toutes  les  appréhensions  qu'elle 
avait  subies  la  veille  avaient  disparu  comme  par 
enchantement. 

Elle  était  aimée. 

Et  c'est  précisément  cette  certitude  qui  la  troublait  un 
peu.  Elle  se  sentait  si  heureuse  qu'elle  avait  peur  d'ef- 
faroucher et  de  faire  fuir  l'amour  naissant  du  comte,  en 
laissant  trop  vite  percer  sa  joie.  Enfm  elle  se  décida  à 
descendre. 

Quand  elle  pénétra  dans  le  salon,  Jean  de  Feutray 
était  arrêté  devant  un  petit  portrait  de  la  princesse  ou, 
pour  mieux  dire,  une  inlerprétation  poétique,  par 
Chaplin. 

Au  bruit  léger  de  la  tenture  soulevée,  Jean  Lecomte 
se  retourna  et,  saluant  gracieusement,  d'une  voix  qui 
tremblait  un  peu  : 

—  Vous  m'excuserez,  madame,  dit-il,  de  me  présen- 
ter à  une  heure  si  peu  convenable  ;  mais  je  n'ai  pu 
résister  au  désir  de  vous  revoir  plus  tôt. 

—  Ne  vous  excusez  pas  d'être  en  avance,  répondit  la 
princesse  en  lui  tendant  amicalement  la  main  ;  je  vous 
attendais  hier. 
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Ainsi  commencée,  la  conversation  resta  extrêmement 
cordiale  et  animée  de  part  et  d'autre.  Cependant  il  ne 
fut  pas  un  seul  instant  question  d'amour  entre  ces  deux 
amants.  Chacun  d'eux  obéissait  instinctivement  à, une 
même  impression,  qui  le  forçait  à  se  contenir,  qui  l'o- 
bligait  à  une  certaine  réserve. 

Par  cela  même  que  Jean  Lecomte  avait,  dans  le  secret 
de  sa  pensée,  dépassé  les  heures  présentes  et  envisagé 
l'avenir  sous  les  couleurs  les  plus  riantes,  il  se  trou- 
vait, en  présence  de  la  princesse,  aux  prises  avec  la 
réalité  d'une  première  visite,  un  peu  effrayé  d'avoir  osé 
espérer  une  solution  si  favorable  et  de  l'avoir  entrevue 
si  prompte. 

Olga,  de  son  côté,  s'était  bercée  du  même  espoir.  Elle 
aussi,  pendant  la  journée  d'attente,  avait  permis  à  son 
imagination  vagabonde  de  lui  représenter  les  tableaux 
les  plus  encourageants  :  le  comte  à  ses  pieds,  avouant 
passionnément  son  amour,  le  mariage  célébré,  et  l'union 
heureuse  et  forte  de  deux  cœurs  généreux  et  faits  pour 
se  comprendre. 

Maintenant  que  Jean  Lecomte  était  devant  elle,  dans 
son  salon,  elle  s'apercevait  avec  regret  qu'elle  le  con- 
naissait à  peine,  qu'il  devait  être  traité  par  elle  comme 
Tami  étranger  qui  vient  pour  la  première  fois. 

Ces  deux  êtres,  qui,  dans  leurs  rêves,  s'étaient  déjà 
donnés  l'un  à  l'autre,  se  sentaient  obligés,  par  leur  édu- 
cation, par  l'habitude  du  monde,  à  jouer,  chacun  de  son 
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côté,  la  comédie  de  l'amitié.  C'était  à  qui,  par  exemple, 
donnerait  à  cette  amitié  le  plus  d'extension  possible.  La 
princesse  exagérait  les  termes  de  sa  reconnaissance.  Le 
comte  affirmait  son  dévouement  avec  feu,  et  se  préten- 
dait le  plus  heureux  des  hommes  d'avoir  pu  intervenir 
à  temps  pour  arracher  à  la  mort  la  plus  exquise  des 
princesses. 

Comme  il  n'y  a  pas  de  sujet  de  conversation  inépui- 
sable, sauf  ceux  sur  lesquels  on  ne  s'entend  pas,  après 
avoir  développé  discrètement  leurs  sentiments  sous  le 
masque  d'une  cordialité  sans  arrière -pensée,  le  comte  et 
la  princesse  parlèrent  de  mille  autres  choses,  de  la  Rus- 
sie, de  Paris,  de  la  Bretagne  et  enfin  de  Saint-Gildas. 

—  Un  horrible  trou,  dit  la  princesse.  Il  me  semble 
que  Port-Xavalo  m'aurait  bien  mieux  plu... 

—  Si  vous  aviez  pu  trouver  à  vous  y  loger  convena- 
blement. Il  ny  a  pas  à  Port-I^avalo  une  maison  qui 
vaille  celle  oia  je  vous  vois.  Ici,  du  moins,  le  cadre  s'ef- 
force d'être  digne  de  vous. 

—  Ce  pavillon  est  assez  élégant,  en  effet;  mais  cela 
n'est  pas  suffisant  pour  compenser  les  autres  désavan- 
tages de  Saint-Gildas.  Promenades  à  pied  au  bord  de  la 
mer  et  promenades  à  cheval  dans  la  campagne,  voilà  les 
seuls  plaisirs  qu'offre  cet  endroit.  J"ai  eu  heureusement 
la  bonne  idée  de  faire  venir  mon  écurie. 

—  Et  les  excursions  en  mer'?  Brave  comme  je  vous 
sais,  vous  ne  devez  pas  craindre  cette  sorte  de  distrac- 
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tion  qui,  pour  moi,  est  la  meilleure  et  la  plus  absorbante 
de  toutes. 

—  Il  n'y  a  à  Saint-Gildas  que  quelques  vilains  ba- 
teaux de  pêciie,  malpropres,  sentant  borriblement  la 
rogue.  J'aurais  voulu  aller  en  mer;  mais  je  n'ai  pu  me 
décider  à  monter  dans  ces  embarcations...  Ah  !  si  j'avais 
pu  me  procurer  un  voilier  aussi  élégant  que  le  vôtre,  je 
vous  assure  que  j'aurais  été  plus  souvent  au  large  qu'à 
terre. 

—  Permettez- vous,  madame,  au  capitaine  de  la  Mouette 
de  mettre  son  bâtiment  à  votre  disposition?  Sans  être 
luxueuse,  ma  petite  barque  pontée  vous  offrira  du  moins 
une  cabine  assez  confortable.  J'ajouterai  que  ce  sera  un 
bonheur  pour  moi  de  vous  conduire  dans  les  excursions 
très  intéressantes  que  l'on  peut  faire  sur  cette  côte. 

—  Votre  offre  me  tente  énormément. 

—  Acceptez-la  donc,  madame. 

—  Je  crains  d'être  indiscrète. 

—  Comment  pouvez-vous  avoir  une  crainte  pareille  ? 
Ne  m'avez-vous  pas  fait  l'honneur  de  me  dire  que  vous 
me  considériez  comme  un  ami  ? 

—  J'ai  une  envie  folle  d'accepter. 

—  Demain  matin,  madame,  la  Mouette  sera  en  vue  de 
Saint-Gildas.  A  quelle  heure  voulez-vous  vous  embar- 
quer? 

—  Quelle  est  l'heure  la  plus  favorable  ? 

—  Gela  dépend  de  l'itinéraire  que  vous  aurez  choisi. 
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—  Pour  cela,  je  m'en  rapporte  entièrement  à  vous. 
Vous  êtes  mon  guide.  Où  vous  voudrez  me  mener, 
j'irai. 

—  Alors  je  vous  proposerai  d'aller  d'abord  à  l'ile  de 
Houat. 

—  Va  pour  l'ile  de  Houat  ! 

—  C'est  que,  pour  aller  à  Houat  et  en  revenir  le  jour 
même,  il  faudra  que  vous  vous  leviez  à  une  heure  in- 
vraisemblable. 

—  Laquelle  ? 

—  La  marée  commence  à  descendre  demain  matin  à 
quatre  heures.  Pour  bien  faire,  il  faudrait.... 

—  Quatre  heures  !...  Je  serai  prête...  Vous  me  trou- 
verez sur  la  plage. 

—  Le  canot  de  la  Mouette  viendra  vous  prendre  et 
vous  conduira  à  bord. 

—  Capitaine,  c'est  dit. 

Cependant  le  moment  vint  où  Jean  Lecomte  dut  son- 
ger à  se  retirer.  Il  se  leva. 
La  princesse  le  retint. 

—  A  Saint-Gildas,  dit-elle,  les  visites  n'ont  pas  de 
mesure  fixe  comme  à  Paris.  Songez  d'ailleurs  qu'en  de- 
meurant un  peu  plus  longtemps,  vous  obligerez  une 
malheureuse  isolée. 

Jean  Lecomte  ne  se  fit  pas  prier.  Il  était  trop  heureux 
de  pouvoir  rester  quelques  instants  de  plus  près  d'Olga. 
La  conversation  reprit  de  plus  belle. 
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La  princesse  parla  de  la  France  et  des  Français.  Elle 
adorait  Paris.  Elle  ne  comprenait  pas  que  l'on  vécût 
ailleurs.  Quant  à  elle,  elle  était  bien  décidée  à  ne  pas 
retourner  en  Russie.  Paris  était  son  élément,  son  mi- 
lieu, son  cadre. 

Chaque  mot  qu'elle  prononçait,  chaque  nouvel  éloge 
qu'elle  donnait  à  Paris,  éveillait  dans  Tesprit  du  comte 
de  Feutray  un  ardent  désir  de  retourner,  lui  aussi,  dans 
cet  incomparable  Paris,  centre  de  la  vie  active,  fiévreuse, 
productive  et  mondaine.  Après  quatre  années  d'exil,  il 
sentait  le  besoin  de  revoir  cette  patrie  des  intelligences, 
de  s'y  retremper,  d'y  puiser  de  nouvelles  forces.  Ren- 
trer à  Paris,  y  rentrer  réhabilité  par  l'amour  de  la  prin- 
cesse Digarine.  Quelle  perspective  ! 

Malgré  le  plaisir  qu'Olga  et  Jean  Lecomte  éprouvaient 
à  causer  ainsi,  l'heure  vint  cependant  où  il  fallut  se  sé- 
parer. Entre  le  moment  où  le  comte  de  Feutray  se  leva 
définitivement  pour  partir  et  celui  où  il  franchit  la  grille, 
il  s'écoula  encore  plus  d'une  demi-heure»  En  le  recon- 
duisant, la  princesse  le  retenait  :  il  fallait  bien  lui  mon- 
trer la  maison.  Après  la  maison,  ce  fut  le  jardin;  après 
le  jardin,  les  écuries,  où  se  trouvaient  quatre  beaux 
chevaux,  et  où  le  comte  put  voir  le  box  vide  du  cin- 
quième cheval,  dont  il  connaissait  la  fin  tragique. 

Dire  que  la  poignée  de  main  dernière  fut  amicale,  ce 
ne  serait  pas  assez  dire.  Le  serrement  de  main,  monnaie 
courante  de  politesse,  peut  être  aussi  la  plus  expressive 
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des  manifestations.  Dans  un  serrement  de  main,  tout 
Tamour  d'un  homme  peut  se  traduire.  Par  un  serrement 
de  main,  une  femme  peut  dire  tous  les  secrets  de  son 
cœur.  Quand  les  lèvres  n'osent  pas  encore  parler,  la 
main  fait  déjà  ses  aveux  muets. 

Tel  était  le  cas  particulier  de  la  princesse  et  du  comte. 
Ce  qu'ils  n'osaient  se  dire  de  vive  voix,  ils  se  le  con- 
fièrent en  se  serrant  la  main.  Jean  Lecomte,  profondé- 
ment ému,  retint  la  main  d'Olga  longtemps  dans  la 
sienne.  Puis,  au  moment  de  l'abandonner,  il  se  baissa 
et  la  baisa  ardemment. 

Un  peu  effrayé  de  ce  qu'il  venait  de  faire,  Jean  Le- 
comte se  retira.  Son  départ  précipité  avait  presque  l'air 
d'une  fuite. 

Il  alla  prendre  son  cheval  à  l'hôtel  et  le  lança  sur  la 
route  de  Port-Navalo.  Gomme  il  était  heureux  I  La  belle 
journée  pour  lui  I  Et  celte  journée  allait  être  suivie 
d'autres  journées  bénies.  Demain,  ils  feraient  ensemble 
une  première  promenade  en  mer,  qui  ne  devait  pas  être 
la  seule.  Il  pourrait  la  revoir  souvent  1 

Dès  son  arrivée  à  Port-Navalo,  Jean  Lecomte  appela 
Le  Bilec.  Il  visita  la  Mouette  dans  ses  moindres  détails 
et  s'assura  que  tous  les  agrès  étaient  en  bon  état.  Sur 
son  ordre,  le  pont,  quoique  parfaitement  entretenu,  fut 
lessivé  et  frotté,  les  cuivres  astiqués.  Le  poste  confor- 
table qui  lui  servait  de  cabine  lui  parut  manquer  d'élé- 
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gance.  Il  y  fit  descendre  quelques  jolis  objets  pris  dans 
son  mobilier  :  une  glace  Louis  XV  en  bois  sculpté  et 
doré,  un  écran,  des  éventails  japonais.  Bientôt,  le  poste 
ressembla  à  un  boudoir  minuscule. 

Pendant  que  ces  préparatifs  s'achevaient,  le  capitaine 
de  la  Mouette  donnait  l'ordre  à  sa  vieille  servante  de 
préparer  des  provisions  de  bouche,  des  volailles  et 
des  viandes  froides,  et  faisait  porter  dans  la  cale 
des  vins  de  choix,  des  fruits,  des  confitures,  des  gâ- 
teaux. 

Lucie  Le  Mironnet,  installée  depuis  le  matin  dans  la 
maison,  présidait  à  tout,  veillait  à  tout  avec  le  plus 
grand  zèle  et  la  plus  grande  activité.  La  pauvre  orphe- 
line ne  savait  qu'imaginer  pour  satisfaire  l'homme  géné- 
reux qui  l'avait  recueillie. 

La  nuit  vint. 

Jean  Lecomte  fit  lever  L'ancre. 

La  Mouette^  traînant  dans  son  sillage  son  petit  canot, 
s'éloigna  de  Port-Navalo,  doubla  la  pointe,  alla  prendre 
le  vent  au  large,  et  mit  le  cap  sur  l'Est  dans  la 
direction  de  Saint-Gildas. 

Le  capitaine,  enveloppé  dans  son  manteau,  se  tenait 
debout  adossé  au  mât. 

Bien  que  le  ciel  fût  rempli  d'étoiles,  ce  n'était  pas 
vers  le  ciel  qu'il  levait  les  yeux,  mais  vers  une  petite 
lumière  qui  brillait  sur  la  côte,  au  milieu  du  bourg  de 
Saint-Gildas  de  Rhuys. 

ib 
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Chacun  de  nous  n'a-t-il  pas,  comme  lui,  sou  ciel  et 
son  étoile  sui'  la  terre  '? 

L'étoile  que  Jean  Lecomte  fixait  dans  la  nuit  s'étei- 
gnit à  un  moment  donné.  Le  capitaine  poussa  un  soupir 
et  songea  à  prendre  quelques  heures  de  repos.  Il  ne 
voulut  pas  descendre  dans  le  poste.  C'était  pour  lui  un 
endroit  sacré  maintenant. 

Il  se  roula  dans  son  manteau  et  s'étendit  sur  le  pont, 
près  de  Le  Bilec,  à  qui  il  donna  ordre  de  jeter  l'ancre  en 
face  de  Saint-Gildas. 

Trois  heures  sonnaient  quand  le  capitaine  se  réveilla. 
Après  avoir  donné  quelques  soins  à  sa  toilette,  il  sauta 
dans  le  canot  et  alla  lui-même  à  terre  pour  attendre  la 
charmante  passagère.  Quelques  minutes  avant  l'heure 
apparut  sur  la  plage  la  silhouette  d'une  femme. 
Jean  Lecomte  sentit  son  cœur  hattre  avec  violence. 
—  C'est  elle  !  murmura-t-il. 

C'était  elle,  en  etTet.  très  simplement  et  très  coquette- 
ment mise,  Il  n'y  a  que  les  vraies  élégantes  pour  savoir 
s'approprier  leur  toilette  aux  circonstances. 

Une  robe  courte  bleu-marine,  un  saute-en-barque  de 
même  couleur  garni  de  larges  rubans  de  laine  noire 
tressée,  lui  composaient  un  costume  très  commode  et 
très  gracieux.  La  simplicité  de  l'étoffe  et  des  ornements 
ne  nuisait  en  rien  à  la  grâce  de  la  façon.  La  princesse 
avait  pour  principe  que  les  belles  robes  sont  celles  qui 
vont  les  mieux.   A  ce  titre,  son  costume,  qui  faisait 
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merveilleusement  valoir  sa  taille,  était  une  très  belle 
robe. 

Sur  ses  cheveux,  un  petit  chapeau  de  paille,  un 
risque-tout  prêt  à  braver  le  soleil,  le  vent  ou  la  pluie. 

L'homme  qui  va  accompagner  une  femme  dans  une 
promenade  ou  dans  une  excursion  peut  deviner  d'avance, 
rien  qu'en  examinant  la  tenue  de  la  promeneuse,  la 
somme  d'inconvénients  ou  de  plaisirs  que  lui  ménage  la 
partie  projetée.  Au  premier  coup  d'oeil,  Jean  Lecomte 
comprit  qu'il  n'avait  à  redouter  de  la  princesse  Digarine 
ni  mauvaise  humeur,  ni  attaques  de  nerfs.  La  femme 
qui  venait  à  lui  avec  cet  air  résolu  et  ce  costume  pratique 
saurait  évidemment  se  plier  aux  exigences  d'un  voyage 
en  mer,  ne  pas  se  fâcher  des  petits  contre-temps  qu'il 
faut  toujours  prévoir  quand  on  se  confie  au  hasard  d'une 
voile,  et  prendre  gaiement  tout  ce  qui  pourrait  survenir 
de  fâcheux. 

Jean  Lecomte  alla  au-devant  d'Olga,  qui  Taccueiint 
par  un  charmant  sourire. 

—  Vous  voyez,  lui  dit-elle,  que  je  suis  exacte.  Levée 
avant  le  soleil  1  C'est  la  première  fois  que  je  verrai  com- 
plètement l'aurore.  Je  l'ai  entrevue  déjà,  mais  très 
vaguement,  avec  des  yeux  un  peu  fatigués  par  le  bal. 
Aujourd'hui,  je  me  fais  une  fête  d'assister  à  ce  spec- 
tacle dans  d'aussi  bonnes  conditions. 

—  Le  lever  de  l'aurore  est  compris  dans  le  programme 
des  curiosités  c{ue  je  veux  vous  montrer  aujourd'hui. 
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—  C'est  votre  bâtiment  qui  se  balance  si  gracieuse- 
ment là-bas  ?  . 

—  Oui,  madame.  C'est  la  Mouette. 

—  Jolie  nom  et  jolie  barque...  11  n'y  manque  qu'une 
chose... 

—  Laquelle  ? 

—  Une  peùte  flamme  au  haut  du  mât. 

—  Dites-moi  quelle  est  votre  couleur  favorite. 

—  Le  bleu. 

—  La  prochaine  fois  que  vous  voudrez  bien  venir  à 
bord  de  la  Mouette^  j'y  ferai  flotter  votre  pavillon, 
madame. 

Tout  en  causant,  la  princessse  et  Jean  Lecomte 
s'étaient  approchés  du  canot. 

Le  capitaine  y  fit  monter  l'étrangère  en  la  portant  à 
demi,  pour  éviter  que  l'écume  ne  mouillât  ses  petits 
pieds.  Il  fut  embarqué  presque  aussitôt  qu'elle,  et,  pre- 
nant les  avirons,  il  nagea  vigoureusement  dans  la  direc- 
tion de  la  Mouette. 

—  A  la  façon  dont  vous  vous  servez  de  ces 
rames,  lui  dit  Olga,  je  vois  que  j'ai  affaire  à  un  marin 
accompli. 

Elle  paraissait  radieuse.  Tout  lui  plaisait  :  le  temps, 
encore  frais  à  cette  heure  matinale,  la  couleur  de  l'eau, 
encore  sombre.  EUe  s'amusait  à  voir  les  oiseaux  de  mer 
qui  tournaient  au-dessus  d'eux  en  déployant  leurs 
grandes  ailes  blanches. 
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Cependant  le  canot  accosta  la  Mouette  par  l'arrière. 

Olga  n'était  pas  familiarisée  avec  les  choses  de  la  mer. 
Ce  fut  pour  elle  une  joie  naïve  que  de  parcourir  le  pont 
duyaclit.  Elle  admira  la  bonne  tenue  des  deuxmatelots  qui 
lui  furent  présentés,  la  propreté  méticuleuse  qui  régnait 
partout  à  bord. 

—  Vous  êtes  ici  maîtresse  et  souveraine,  lui  dit  Jean 
Lecomte.  Commandez,  madame,  et  nous  obéirons. 

—  Eh  bien,  répondit-elle,  puisque  me  voilà  capitaine, 
je  commencerai  par  féliciter  mon  équipage. 

—  L'équipage  vous  en  remercie  par  ma  voix. 

—  Et  maintenant,  ajouta-t-elle,  au  large  ! 

L'ancre  fut  aussitôt  levée  ;  la  voile  s'enfla  -sous  la 
pression  d'une  jolie  brise,  et  la  Mouette,  penchée  sur  le 
côté,  fendit  les  vagues  avec  un  jolie  froufrou  d'eau 
frôlée. 

Le  Bilec,  enfoncé  à  mi-corps  dans  le  trou  du  pilote, 
la  tète  couverte  du  chapeau  rabattu  de  toile  cirée  blan- 
che, tenait  le  gouvernail  et  manœuvrait  la  voile.  Tout 
à  fait  à  lavant,  l'autre  matelot  se  tenait  prêt  à  obéir  aux 
indications  de  son  camarade,  Olga  et  le  capitaine  s'assi- 
rent au  pied  du  mât,  sur  le  plat-bord. 

Quand  le  bateau  s'inclinait  tout  à  coup  sous  une  bouffée 
de  vent  plus  rude,  Olga  battait  des  mains. 

—  Je  n'ai  jamais  voyagé  qu'en  bateau  à  vapeur,  dit- 
elle,  et  j'ai  horreur  de  ces  immenses  bâtiments.  On  s'y 
sent  trop  loin  de  la  mer  ;  tandis  qu'ici  on  est  en  commu- 

lo. 
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ni  cation  directe  avec  elle.  Il  me  semble  que  la  Mouette 
est  dans  l'intimité  des  vagues. 

—  Et  vous  avez  raison.  C'est  ce  qui  m"a  toujours  fait 
préférer  à  tous  les  Great-Eastern  du  monde  ma 
méchante  petite  barque  qui  danse  et  qui  vit  avec  le  flot. 
Les  grand?  steamers  écrasent  la  mer  pour  la  dompter. 
C'est  un  procédé  vulgaire.  La  dompteuse  idéale  n'est- 
elle  pas  Circé  qui  enchaîne  les  lions  et  les  tigres  avec  un 
de  ses  cheveux  d'or  ?. . . 

Tout  à  coup,  Jean  Lecomte  s'interrompit  : 

—  Tenez,  dit-il  à  la  princesse,  regardez  de  ce  côté, 
madame. 

Olga  se  retourna  et  poussa  un  cri  d'admiration. 

Par-dessus  le  sillon  de  Bretagne,  un  premier  rayon 
de  soleil  venait  d'apparaître  dans  la  gloire  d'une  aurore 
rose.  Sur  les  terres  basses,  sur  les  marais  salants  de 
Guérande,  du  bourg  de  Batz,  du  Pouliguen,  la  clarté 
de  l'astre  se  reflétait,  animant  d'étincelles  d'or  les  moin- 
dres flaques  d'eau.  Après  avoir  ainsi  brillamment 
annoncé  son  retour  sur  la  côte  bretonne,  le  soleil  tra- 
çait sur  la  mer  une  longue  traînée  de  feu,  qui  flamboyait 
jusque  près  des  flancs  de  la  Mouette.  Sous  le  réveil 
général  de  la  lumière  que  la  percée  du  premier  rayon 
donnait  au  paysage,  la  princesse  découvrit  alors  une 
flotille  étrange  et  charmante  qui  s'avançait  en  bon  ordre  ; 
c'étaient  les  barques  de  pèche  du  golfe  du  Morbihan 
qui  sortaient  une  à  une,  emportées  vers  le  large  par  le 
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courant  formidable  qui  s'échappe  du  Trou-de-ïa- Jument  : 
Sénégots  aux  voiles  blanches,  Forbans  aux  voiles  roses, 
mélange  pittoresque  et  saisissant.  Tous  ces  petits  bâti- 
ments, sous  la  toile,  avaient  Tair  d'un  vol  régulier  d'oi- 
seaux de  mer  rasant  la  vague. 

La  princesse  Olga  était  dans  le  ravissement.  Quand 
elle  eut  longuement  admiré  le  merveilleux  spectacle  qui 
se  déroulait  sous  ses  yeux,  le  capitaine  fit  un  signe  à 
son  second  matelot,  qui  descendit  dans  la  cale  et  en 
rapporta  un  léger  en-cas  destiné  à  faire  attendre  l'heure 
du  déjeuner.  On  fit  la  dînette  sur  le  pont,  où  Olga  pré- 
tendit qu'elle  resterait  toujours. 

Deux  heures  après  cependant,  le  soleil  étant  extrême- 
ment chaud,  elle  consentit  à  descendre  un  moment  dans 
le  poste  qu'elle  n'avait  pas  encore  visité. 

L'installation  de  la  cabine  qui  lui  était  réservée  lui 
parut  du  meilleur  goût. 

—  Vous  appelez-vous  bien  Jean  Lecomte  ?  demandâ- 
t-elle. 

En  entendant  cette  question,  le  capitaine  tressaillit 
légèrement. 

Elle  ne  lui  donna  pas  le  temps  de  répondre.  ■ 

—  Pour  moi,  reprit-elle  bien  vite,  je  serais  tentée  de 
vous  appeler  Monte-Christo. 

11  était  près  d'une  heure  de  l'après-midi  quand  la 
Mouette  aborda  à  l'Ile  de  Houat. 

Houat,  en  breton,  veut  dire  canard.  L'Ile  voisine  de 
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Houat  s'appelle  Hoedic,  ce  qui  équivaut  au  mot  caneton. 
Par  leur  forme  oblongue,  ces  deux  îlots  justifient  assez 
bien  le  surnom  dont  les  vieux  marins  celtes  les  ont 
gratifiés. 

Houat  est  un  étrange  domaine.'  Cette  petite  île,  sans 
communication  régulière  avec  la  terre,  nourrit  une 
population  très  rude  et  très  vaillante,  en  retard  d'un  bon 
siècle  sur  les  habitants  des  autres  parties  du  Morbihan. 
Les  insulaires  de  Houat  n'ont  pas  de  maire,  pas  de 
maître  d'école,  pas  de  garde  champêtre;  mais  ils  ont  un 
pasteur,  un  respectable  et  digne  prêtre,  qui  leur  tient 
lieu  de  tout,  qui  représente  le  principe  de  l'autorité 
morale,  religieuse  et  civile.  Sa  cure  sert  de  mairie,  et  il 
marie  deux  fois  :  une  fois  au  nom  des  hommes,  une  fois 
au  nom  de  celui  dont  il  prêche  la  loi  divine.  C'est  lui 
aussi  qui  instruit  les  enfants.  C'est  lui  encore  qui  veille 
sur  l'ordre  public.  Il  n'a  pas  besoin  pour  cela  de  la  force 
armée.  Sa  parole  respectée  suffit. 

Toujours  prêt  à  offrir  l'hospitalité,  recevant  gaiement 
les  hôtes  gais  que  le  ciel  lui  envoie,  et  charitablement 
les  hôtes  infortunés  que  la  tempête  lui  jette,  le  pasteur 
de  Houat  pratique  également  les  vertus  chrétiennes  et 
les  vertus  antiques. 

La  princesse  fat  mise  au  courant  de  cette  situa- 
tion par  son  guide.  Connaissant  de  longue  date  déjà 
le  pasteur  de  l'Ile,  Jean  Lecomte  offrit  à  l'étran- 
gère d'aller   lui    rendre    visite   et    de    déjeuner   chez 
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lui.  Le  repas,  cela  va  sans  dire,  fut  tiré  de  la  cale  de  la 
Mouette. 

Olga  se  sentit  vivement  intéressée  par  ce  qu'elle  vit 
dans  la  cure  et  dans  le  pays.  Elle  se  fit  expliquer  les 
usages  locaux  et  voulut  connaître  dans  ses  détails  toute 
l'organisation  de  celte  tribu  de  pêcheurs,  isolée  en  pleine 
mer  et  vivant  heureuse  sous  la  main  paternelle  d'un 
pauvre  prêtre.  Désireuse  de  reconnaître  d'une  manière 
quelconque  Thospitalité  qu'elle  avait  reçue,  elle  pria  son 
hôte  de  vouloir  bien  la  conduire  chez  les  plus  pauvres 
du  pays,  et  elle  marqua  son  passage  par  de  larges  cha- 
rités. 

Aux  remontrances  que  lui  adressa  Jean  Lecomte,  qui 
voyait  l'heure  s'avancer,  elle  répondit  en  riant  : 

—  Est-ce  que  je  ne  commande  plus  à  bord  de  la 
Mouette  ? 

Jean  Lecomte  s'inclina.  Il  était  trop  heureux  de  pro- 
longer le  temps  que  la  princesse  voulait  bien  passer  avec 
lui. 

Olga  —  était-ce  calcul,  était-ce  insouciance?  —  ne 
pressa  nullement  l'embarquement.  La  nuit  commençait 
déjà  à  tomber  quand  elle  se  décida  à  donner  le  signal  du 
départ. 

Lorsque  l'ombre  vague  qui  précède  la  nuit  commence 
à  descendre,  il  se  produit  un  mouvement  dans  la  na- 
ture. On  dirait  qu'elle  se  replie  sur  elle-même. 

La  nuit  a  pour  avant- garde  l'effroi  —  effroi  qui  ne 
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terrifie  pas  les  âmes  fortes,  mais  qui  les  impressionne 
cependant,  à  leur  insu.  Les  femmes,  plus  nerveuses 
encore  que  les  hommes,  plus  accessibles  aux  influences 
extérieures»,  obéissent  aussi  plus  complètement  à  la  puis- 
sance secrète  de  Tombre  qui  veut  qu"on  se  rapproche  et 
qu'on  se  serre.  Devant  la  nuit  tombante,  elles  cherchent 
involontairement  une  protection,  un  appui.  La  princesse 
Digarine,  qui  avait  fait  preuve  d'un  courage  viril  pen- 
dant la  traversée  du  matin,  riant  des  vagues  trop  grosses, 
s'amusant  des  sautes  de  vent  trop  brusques,  se  sentit 
redevenir  femme  devant  Tobscurité  envahissante.  Sans 
craindre  précisément,  sans  avoir  peur  ,  elle  éprouva 
comme  un  léger  vertige.  Le  terrible  inconnu  qui  est  la 
nuit  et  rinconnu  terrible  qui  est  la  mer  agirent  puis- 
samment sur  son  organisation  nerveuse.  Par  un  mou- 
vement câlin,  presque  suppliant,  elle  se  rapprocha  de 
Jean  Lecomte,  qui  s'était  assis,  non  loin  d'elle,  au  pied 
du  mât,  comme  le  matin.  Elle  passa  son  bras  sous  le 
sien  et  appuya  sa  tête  contre  son  épaule  doucement,  oh  ! 
bien  doucement. 

—  Comme  cela,  dit-elle  avec  le  ton  d'une  enfant 
gâtée  qui  demande  une  frtveur. 

Dans  cette  position  seulement,  elle  se  sentit  forte.  Sa 
pensée  se  détourna  du  gouffre  noir,  des  vagues  béantes 
qui  se  plaquaient  contre  la  proue  de  la  Mouette  et  qui 
se  déchiraient  dans  l'ombre  avec  un  bruit  étrange. 

Elle  était  près  de  lui.  Elle  éprouvait  le  bien-être  de 


J'AI    TUE    MA    FEMME  179 

la  pelilc  fille  qui  se  tient  appuyée  contre  le  bras  pro- 
tecteur de  son  grand  frère.  Ce  fut  son  impression  pre- 
mière, impression  très  chaste.  Mais,  au  bout  d'un  cer- 
tain temps,  elle  sentit  sur  sa  joue,  appuyée  au  bras  du 
capitaine,  monter  une  chaleur  de  fièvre.  Elle  s'aperçut 
de  la  position  abandonnée  qu'elle  avait  prise.  Elle 
voulut  se  reculer,  et  elle  releva  la  tète. 

L'air  frais  du  soir  la  saisit  alors,  et  elle  reprit  l'atti- 
tude qu'elle  venait  de  quitter,  en  frissonnant  légè- 
rement. 

Ce  frisson,  Jean  Lecomte  le  ressentit  à  son  tour. 
Depuis  qu'Olga  avait  appuyé  sa  tète  blonde  contre  son 
•épaule,  le  jeune  homme  était  transporté.  Il  éprouvait 
une  joie  intense,  une  ivresse  folle,  qu'il  essayait  de  con- 
tenir, de  ne  pas  laisser  déborder,  de  peur  d'effaroucher 
l'oiseau  gracieux,  si  coquettement  blotti  contre  lui.  Son 
cœur  battait  à  se  rompre.  11  aurait  voulu  en  arrêter  les 
battements  démesurés.  Il  ne  le  pouvait  pas.  Par  mo- 
ments, il  était  obligé  de  fermer  les  yeux  pour  ne  pas 
voir  le  joli  visage  d'Olga,  ses  lèvres  roses,  ses  cheveux 
d'or.  Cette  contemplation  le  grisait.  Il  craignait  de  ne 
plus  être  maître  de  lui;  il  lui  venait  des  envies  irrésis- 
tibles de  se  baisser  sur  ce  front  d'enfant  assoupi  et  de 
le  baiser. 

Le  frisson  de  la  jeune  femme  ne  lui  échappa  pas.  Il 
en  eut  le  contre-coup,  presque  une  transmission  ma- 
gnétique. 
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—  Vous  avez  froid?  dit-il. 

Non,  elle  n'avait  pas  froid.  Elle  était  contente.  Il  ne 
lui  fallait  rien. 

Mais  Jean  Lecomte  ne  voulut  pas  entendre  raison.  Il 
se  fit  apporter  un  grand  châle  de  llnde  et,  avec  des  dé- 
licatesses inouïes,  il  en  couvrit  la  princesse. 

L'amour  trouve  des  satisfactions  dans  les  moindres 
choses.  Dans  cette  simple  action  :  mettre  un  châle  sur 
les  épaules  d'une  femme,  il  peut  y  avoir  mille  épisodes 
charmants  et  troublants  :  c'est  la  main  de  l'amant  qui 
frôle  en  passant  le  corps  de  Tadorée;  c'est  la  sollicitude 
dont  on  fait  preuve  et  dont  on  est  remercié;  c'est  le  soin 
avec  lequel  on  pose  l'étoffe  rare,  le  goût  avec  lequel  on 
la  drape  :  autant  de  nuances  qui  laissent  très  bien  percer 
le  respect  et  l'adoration.  Bien  des  femmes,  qui  reste- 
raient insensibles  à  des  aveux  parlés,  se  laissent  toucher 
par  ces  attentions,  par  ces  détails  qui  dénotent  la  déli- 
catesse du  cœur. 

—  Je  suis  bien  mieux  ainsi,  dit  Olga,  en  se  peloton- 
nant comme  une  chate,  sous  le  cachemire  indien. 

—  La  nuit  est  très  fraîche,  reprit  Jean  Lecomte. 
Serrez-vous  contre  moi. 

Il  passa  son  bras  derrière  la  taille  de  la  jeune  femme. 
Celle-ci  se  laissa  faire. 

La  lune  se  leva,  une  lune  claire,  donnant  à  toutes  les 
choses  un  aspect  pâle. 

Olga  et  Jean  ne  parlaient  pas. 
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L'amour  que  chacun  d'eux  éprouvait  était  trop  grand, 
trop  élevé,  pour  pouvoir  être  traduit  par  les  mois. 
D'autre  part,  tout  en  laissant  deviner  l'un  à  l'autre  leur 
secret,  qui  se  trahissait  par  les  prévenances  du  comte  et 
parl'ahandonde  la  princesse,  Jean  et  Olga  comprenaient 
que  l'heure  des  aveux  n'était  pas  encore  venue.  Il  y  a 
de  l'opportunisme  en  amour  comme  en  toute  chose. 
A  quoi  bon  parler,  d'ailleurs? 

Appuyée  contre  la  poitrine  du  comte,  Olga  sentait 
avec  délices  battre  le  cœur  de  son  amant,  et  le  jeune 
nomme    s'enivrait    de   bonheur  en    tenant   enlacée  la 
taille  exquise  de  la  princesse. 
Parler  I 

Mais  si  quelque  ciiose  eût  pu  troubler  l'ivresse  du 
jeune  honnne,  c'était  bien  cette  perspective.  Parler  ? 
Avant  de  faire  l'aveu  de  son  amour,  ne  devait-il  pas, 
en  effet,  commencer  par  un  aveu  effrayant  ?  Avant  de 
dire  :  «  Je  t'aime  1  »  n'élait-il  pas  tenu,  en  honnête 
homme,  de  dire  :  «  Voilà  qui  je  suis  !  »  Jean  ne  pou- 
vait penser,  sans  frémir,  à  ce  moment  à  la  fois  doux  et 
terrible  où  le  secret  de  son  passé  s'échapperait  de  ses 
lèvres. 

Aussi  s'efforçait-il  de  reculer  cette  heure  qui  pouvait 
être  la  plus  belle  ou  la  plus  redoutable  de  sa  vie. 

La  voix  du  pilote  tira  tout  à  coup  de  leur  rêverie  les 
deux  amoureux. 

—  Le  vent  mollit,  capitaine,  dit  Le  Bilec. 

16 
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—  Eli  Lien  ! 

—  Nous  n'arriverons  pas  à  Saint-Gildas  avant  le  jour. 
Jean  Lecomte  interrogea  anxieusement  du  regard  la 

princesse. 

Celle-ci  sourit. 

Qu'importe  !  dit-elle.  Ne  sommes-nous  pas  bien  ici  ? 

—  Vraiment,  ce  retard  ne  vous  contrarie  pas  trop  ? 

—  J"ai  pris  goût  à  la  mer.  Je  voudrais  rester  toujours 
comme  je  suis. 

Jean  Lecomte  ne  put  s'empèclier  de  serrer  Olga 
contre  lui  dans  un  mouvement  de  reconnaissance  et 
d'expansion. 

Jusqu'à  une  heure  du  matin,  le  comte  et  la  princesse 
restèrent  sur  le  pont,  appuyés  l'un  contre  l'autre,  dans 
la  position  qu'une  gravure,  devenue  légendaire,  prête 
à  Paul  et  Virginie  perdus  dans  les  bois.  A  ce  moment, 
le  capitaine  s'aperçut  que  sa  jolie  passagère  paraissait 
un  peu  lasse.  La  journée  avait  été  rude  poui'  elle.  De- 
puis trois  heures  du  matin,  la  princesse  était  levée  ; 
elle  avait  beaucoup  marché  dans  l'île,  et  les  deux  tra- 
versées n'étaient  pas  faites  pour  la  reposer.  Alors  —  et 
bien  qu'à  regret  —  il  insista  pour  la  faire  descendre 
dans  le  poste,  où  elle  trouverait  un  bon  lit  et  où  elle 
pourrait  prendre  un  peu  de  sommeil.  Olga  résista 
d'abord  un  peu  ;  puis  elle  céda.  Le  comte  l'accompagna 
jusqu'à  sa  cabine.   Au  moment  où  il  allait  se  retirer  : 

—  Bonsoir  et  merci  1  dit-elle  en  lui  tendant  les  mains. 
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.  Le  jeune  homme  les  saisit  et  les  baisa  toutes  deux. 
Puis  il  remonta  sur  le  pont,  où  il  s'étendit,  comme  la 
veille,  au-dessus  du  poste  ;  mais  il  lui  fut  impossible 
de  fermer  les  yeux.     . 

Comment  eût-il  pu  s'endormir  sachant  que  la  prin- 
cesse était  si  près  de  lui,  qu'il  n'en  était  séparé  que  par 
un  mince  plancher?  Et  puis,  il  avait  bien  d'autres 
choses  à  faire.  En  lui-même,  il  repassa  tous  les  inci- 
dents de  la  journée,  tous  les  épisodes  de  cette  excur- 
sion. Il  se  rappela  toutes  les  gracieuses  paroles  d'Olga, 
tous  ses  sourires  :  récapitulation  éblouissante.  Les  ré- 
sultats de  celle  promenade  en  mer,  de  ce  lèle-à-tète  de 
vingt  heures,  de  cette  intimité  familière  et  concentrée 
de  la  vie  à  bord,  avaient  dépassé  toutes  ses  espérances. 
Cinq  jours  auparavant,  Olga  ne  le  connaissait  pas  même 
de  nom.  Que  de  chemin  il  avait  fait  en  cinq  jours,  et 
surtout  pendant  le  dernier  !  la  veihe  encore,  il  en  était 
à  sa  première  visite.  Et  maintenant,  il  ne  pouvait  en 
douter,  il  était  déjà  plus  qu'un  ami. 

Ces  pensées  tinrent  le  jeune  homme  éveillé  jusqu'à 
l'aube.  Comme  l'aurore  allait  se  montrer,  la  princesse 
sortit  de  sa  cabine  et  vint,  un  peu  frissonnante  au  con- 
tact de  l'air  frais  du  matin,  souhaiter  le  bonjour  au  ca- 
pitaine de  la  Mouette.  Le  jeune  homme  admira  la  fraî- 
cheur et  l'inaltérable  beauté  d'Olga.  Rien  sur  son 
visage  ne  marquait  les  fatigues  de  la  veille. 

Malheureusement  pour  Jean  Lecomte,  le  vent,  qui 
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s'était  remis  à  souffler  vers  la  terre,  avait  amené  la 
barque  dans  les  eaux  de  Saint-Gildas.  Le  moment 
était  venu  de  se  séjDarer. 

Le  capitaine  reconduisit  lui-même  la  princesse  à 
terre.  11  l'accompagna  jusqu'à  la  porte  de  sa  maison. 

—  Quand  aurai-je  l'honneur  de  vous  revoir  '?  lui 
demanda- t-il  sur  le  seuil. 

—  Si  je  ne  craignais  pas  d'abuser  de  voire  complai- 
sance, je  vous  répondrais  :  Aujourd'hui. 

—  Vous  comblez  un  de  mes  désirs  les  plus  vifs. 

—  Faites-moi  l'amitié  de  venir  dîner  ce  soir  avec 
moi. 

—  A  ce  soir  donc,  et  merci  ! 

Jean  Lecomte,  fou  de  joie,  relouina  à  bord  de  la 
Mouette,  qui  s'en  alla  en  louvoyant  vers  Porto-Na- 
valo. 

Le  capitaine  était  descendu  dans  le  poste  encore 
parfumé  par  la  présence  de  la  princesse.  Il  y  resta,  en 
proie  à  un  délire  joyeux,  jusqu'à  ce  que  la  barque  eût 
atteint  son  port  d'attache. 

Rentré  chez  lui,  il  se  fit  servir  un  léger  repas; 
puis  il  alla  dormir  un  peu,  afin  d'être  dispos  pour  la 
soirée. 

Avant  de  se  retirer  : 

—  Je  no  dînerai  pas  ici  ce  soir,  dit-il.  Vous  viendrez 
me  réveiller  à  deux  heures,  et  vous  me  tiendrez  un  che- 
val prêt. 
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A  peine  eul-il  fermé  la  porte  que  la  vieille  .-ervanle 
niuriuura  enlre  ses  dents  : 

—  Ce  n'est  plus  une  existence,  cela  !  Notre  maître 
devient  fou,  dame  !    . 

—  Que  dites-vous  ?  demanda  la  petite  Lucie,  dont  la 
voix  tremblait  léi:èrement. 

—  Notre  maître  n'est  plus  reconnaissable  depuis 
quatre  jours.  Gela  n'est  pas  naturel.  Il  ïanl  qu'il  lui 
soit  arrivé... 

—  Quoi?... 

—  Je  m'entends.  Depuis  qu'il  est  venu  ici  une 
princesse... 

—  Une  princesse  !  répéta  Lucie  anxieuse. 

—  Une  princesse,  oui,  petite.  L'homme  habillé  d'or 
qui  gardait  ses  chevaux  me  l'a  dit.  Mais,  tu  sais,  les 
princesses,  c'est  comme  les  fées  ;  il  y  en  a  qui  sont 
bonnes  et  d'autres  qui  sont  méchantes.  J"ai  peur  de 
celle-là. 

—  Avez-vous  quelque  raison  pour  craindre? 

—  Jésus-Dieu!  si  j'en  ai!...  Ecoute  :  la  veille  du 
jour  où  cette  princesse  est  venue  ici  —  c'était  il  y  a  cinq 
jours  —  notre  maître  est  sorti  sur  son  grand  cheval 
noir.  Quatre  heures  après,  le  cheval  est  revenu  tout 
seul,  ruisselant  de  sueur,  effaré.  Nous  avons  cru  le 
maître  mort.  Pas  du  tout.  Il  est  revenu;  mais  il  était 
triste,  très  triste.  11  s'est  enfermé  dans  sa  chambre  ;  il  a 
oublié    de   déjeuner.    Le    lendemain,    même    tristesse. 

Kl. 
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Avant-hier,  il  s'est  absenté  toute  la  journée,  et  le  soir  il 
s'est  emljarqué.  Le  voilà  de  retour,  et  déjà  il  parle  de 
repartir  cette  après-midi...  Tout  cela  n'est  pas  naturel. 

—  Alors,  vous  pensez  que  la  princesse?... 

—  Princesse  î  princesse  I  c'est  peut-être  une  fée  qui 
se  déguise,  comme  dans  les  histoires. 

—  Ce  n'est  pas  possible. 

—  On  ne  sait  pas.  Si  c'est  une  fée,  elle  lui  a  jeté  un 
un  sort.  Si  c'est  une  princesse,  notre  maître  en  est 
amoureux.  L'un  vaut  l'autre...  Mais,  qu'as-tu  donc, 
petite  '? 

—  Rien,  rien,  répondit  d'une  voix  étranglée  la  petite, 
qui  était  devenue  très  pâle. 


VI 


Ainsi  que  Jean  Lecomte  en  avait  donné  l'ordre,  on  le 
réveilla  à  Theure  indiquée.  Il  se  leva  rapidement,  s'ha- 
billa en  toute  hâte  et  monta  à  cheval,  en  chantonnant 
un  air  espagnol  à  la  fois  gai  et  tendre  qui  lui  revenait 
à  la  mémoire. 

11  était  déjà  loin  que  la  petite  Lucie  le  suivait  encore 
des  yeux,  pensive. 

Un  accueil  charmant  attendait  le  cavalier  au  pa- 
villon des  glycines. 

La  princesse  vint  à  lui,  le  sourire  aux  lèvres,  la  main 
tendue.  Elle  se  sentait,  disait-elle,  encore  un  peu  fati- 
guée, et  elle  priait  Jean  Lecomte  de  lui  permettre  de  le 
recevoir  sans  cérémonie,  en  peignoir.  Le  peignoir  qu'elle 
portait  était  en  grenadine  noire,  à  traîne.  Un  flot  de 
malines,  capricieusement  disposé  en  zigzag,  dissimu- 
lait la  longue  rangée  de  boutonnières.  Des  dentelles  de 
la  même  pièce  formaient  les  manchettes  de  ce  vêtement 
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et  s'étalaient  eu  nœuds  galants  sur  les  poclies  de  côté, 
Sous  le  tissu  léger  et  transparent,  un  gilet  de  faille 
noire,  décolleté  en  carré,  laissait  deviner  une  gorge 
exquise  et  des  bras  merveilleusement  modelés.  Toutes 
les  cérémonies  du  monde  n'auraient  pas  valu,  aux  yeux 
de  Jean  Lecomte,  les  indiscrétions  savantes  de  ce  co- 
quet déshabillé. 
Le  dîner  fut  court. 

Olga  et  Jean  avaient  hâte  de  le  voir  finir  et  d'être 
débarrassés  de  la  présence  du  valet  de  chambre  solen- 
nel et  grave  qui  les  servait. 

Le  café  avait  été  préparé  dans  un  boudoir  ouvrant 
sur  le  jardin.  C'était  la  pièce  la  plus  galante  de  la  mai- 
son. Au-dessus  des  portes,  des  trumeaux  montraient 
des  vols  d'amours  dans  le  style  Louis  XV.  Les  meubles, 
recouverts  de  vieille  soie  brochée,  répétaient,  avec  des 
variantes,  le  même  motif.  C'était  encore  un  amour  de 
bronze  doré  qui  montrait  les  heures  sur  le  cadran  en 
émail  bleu  tendre  de  la  pendule.  D'autres  amours, 
enfin,  soutenaient  les  candélabres.  Ces  amours  d'une 
autre  époque,  ces  amours  souriants,  joufflus,  badins,  ces 
amours  envolés  des  madrigaux  de  Gentil-Bernard  et  des 
odes  de  Piron,  ces  amours  qui  n'étaient  que  le  symbole 
de  caprices  légers,  devaient  considérer,  avec  quelque  sur- 
prise, les  deux  amants  modernes  qui  se  regardaient  sans 
oser  encore  se  confier  leur  mutuelle  affection.  Morbleu! 
de  leur  temps,  on  ne  faisait  pas  tant  de  façons. 
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Le  fait  est  que  Jean  Lecomte  coinaieiiçait  à  se  sen- 
tir quelque  peu  embarrassé.  Le  moment  redouté  de  la 
terrible  confession  approchait.  Mais  le  mo^'en,  devant 
ces  centaines  d'amours  souriants,  dans  ce  milieu  rococo, 
d'évoquer  le  drame  sanglant  du  passé. 

La  princesse,  prétextant  toujours  un  peu  de  fatigue, 
s'était  cependant  assise  et  presque  étendue  sur  un  ca- 
napé. Elle  avait  posé  ses  pieds  mignons,  finement 
chaussés  de  petites  mules,  sur  un  tabouret.  Jean  Le- 
comte avait  pris  place  sur  un  petit  fauteuil  bas,  très 
près  d'Olga. 

Ils  restèrent  ainsi  longtemps,  causant  de  tout,  lais- 
sant l'obscurité  envahir  peu  à  peu  le  salon,  trouvant  un 
charme  inexplicable  à  s'écouter  l'un  l'autre,  attachant 
plus  d'importance  au  ton  de  leur  voix  qu'aux  paroles 
échangées. 

Pendant  ([neUe  parlait,  il  passait,  lui,  par  toutes  les 
alternatives  de  l'espoir  et  de  la  crainte.  L'accueil  qui 
lui  était  fait  était,  certes,  des  plus  encourageants.  Mais 
n'allait-il  pas  faire  envoler  le  bonheur,  à  peine  entrevu, 
avec  le  premier  mot  de  son  terrible  secret  ?  Cette  pensée 
suffisait  à  arrêter  sur  ses  lèvres  l'aveu  tendre  toujours 
prêt  à  s'échapper. 

Pendant  qu'il  parlait,  Olga  écoutait  sa  voix  vibrante 
et  mâle  et,  dans  le  fond  de  son  cœur,  elle  pensait  quelle 
avait  enfin  trouvé  Ihomme  nécessaire  à  sa  vie,  le  maître 
énergique  capable  de  la  défendre  contre  elle-même,  le 
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terrible  gardien  de  son  honneur,  dont  elle  avait  besoin 
pour  réprimer  ses  instincts  mauvais.  Celui  qui  avait  fait 
si  terrible  justice,  ce  vaillant  qu'elle  avait  vu  à  l'œuvre, 
si  calme  devant  le  danger,  si  digne  et  si  fort  devant  elle, 
celui-là  était  digne  d'être  aimé.  A  la  force  morale,  à  la 
force  physique,  il  joignait  d'autres  qualités  qui  frap- 
paient aussi  la  princesse  :  il  était  beau,  d'une  beauté 
mâle,  distingué  de  corps,  de  ton,  de  tenue;  il  était  spi- 
rituel, il  était  instruit.  A  cet  homme,  on  pouvait  se 
donner  tout  entière,  de  corps  et  d'càme,  sans  avoir  Tar- 
rière  pensée  de  se  reprendre. 

Ainsi  se  poursuivit  cet  étrange  duo  d'amoureux,  re- 
muant, à  la  surface  des  jolis  mots  insignifiants,  le  fleu- 
retis  d'un  bavardage  mondain,  et  agitant  au  fond  de 
leurs  deux  cœurs  des  pensées  tumultueuses. 

—  11  ne  faut  pas  que  vous  restiez  trop  longtemps  ici, 
dit-elle  enfin. 

—  Vous  me  chassez  déjà? 

—  Non;  mais  il  me  déplairait  devons  voir  courant 
les  routes  la  nuit. 

—  La  belle  affaire!  Je  m'inquiète  peu  de  cela,  je  vous 
assure. 

—  Je  ne  doute  pas  de  votre  courage;  mais  je  doute 
du  mien. 

—  Moi,  je  réponds  du  vôtre. 

—  Je  suis  brave  quand  il  s'agit  de  moi;  et  crain- 
tive quand  il  s'agit  de  mes  amis...   Et  puis,  si  vous 
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restiez  trop  tard,  je  ne  pourrais  pas  vous  demander... 

—  Vous  avez  quelque  chose  à  me  demander.  Parlez 
vite  [ 

—  ...  Je  ne  pourrais  pas  vous  demander  de  sortir  à 
cheval  demain  matin  de  très  bonne  heure.  Je  veux  re- 
voir l'endroit  de  la  falaise  où  je  serais  tombée  sans  votre 
intervention.  Mais  je  ne  sais  si  je  la  retrouverais  seule. 

—  Je  viendrai  vous  prendre. 

—  Non.  Nous  partirons  chacun  de  chez  nous  à  sept 
heures  précises,  et  nous  suivrons  la  côte  jusqu'à  ce  que 
nous  nous  rencontrions. 

—  Il  sera  fait  comme  vous  le  désirez. 

L'entretien  se  termina,  comme  les  précédents,  par  un 
baise-main  prolongé. 

Le  lendemain  matin,  Jean  Lecomte  partit  de  chez  lui, 
consciencieusement  à  l'heure  dite.  11  s'y  était  engagé. 
Mais  il  n'avait  pas  promis  de  ménager  sa  monture,  et  il 
ne  la  ménagea  pas,  afin  d'aller  plus  vite  au-devant 
d'Olga.  Quand  celle-ci  l'aperçut,  elle  fut  presque  effrayée 
de  l'allure  qu'il  avait  imposée  à  son  cheval.  Aussi,  dès 
qu'il  se  fut  arrêtée  près  d'elle,  chapeau  bas  : 

—  Je  devrais  vous  gronder,  lui  dit-elle.  Vous  n'êtes 
pas  raisonnable.  J'ai  pu  croire  un  moment  que  votre 
cheval  s'était  emporté  comme  le  mien  l'autre  jour.  J'en 
suis  encore  émue. 

Avec  quel  bonheur  il  entendit  ces  doux  reproches  qui 
lui  prouvaient  l'intérêt  que  la  princesse  lui  portait!  Il 
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s'excusa  cependant  el  invoqua  son  devoir  de  galant 
homme.  (j[ui  l'obligeait  à  aller  le  plus  vite  possible  au- 
devant  de  la  promeneuse  matinale  (ju'il  savait  devoir 
rencontrer. 

Cette  matinée  fut  encore  délicieuse  pour  Jean  Lecomle 
et  pour  Olga.  Le  but  de  leur  promenade,  en  leur  rappe- 
lant un  souvenir  qui  leur  était  cher  à  tous  deux,  de- 
vait nécessairement  augmenter  leur  passion  réciproque 
et  leur  permettre  de  l'exprimer  en  termes  couverts,  sous 
des  assurances  de  dévouement  et  de  reconnaissance.  Ils 
n'y  manquèrent  ni  l'un  ni  l'autre  pendant  les  deux 
heures  cpi'ils  employèrent  à  se  promener  sur  la  côte. 

Au  bout  de  ce  temps  : 

—  Vous  êtes  très  loin  de  Saint-Gildas,  dit  Jean  Le- 
Comte. 

—  Oh: 

—  El  très  près  de  PorL-Navalo,  iusinua-t-il. 
■ —  Ce  qui  veut  dire? 

—  Que  vous  seriez  bien  aimable  de  venir  vous  repo- 
,  ser  un  moment  dans  une  maison  que   vous  avez  déjà 

honorée  d'une  visite,  et  que  vous  mettriez  le  comble  à 
voire  bonté  en  acceptant  le  méchant  déjeuner  que  l'on 
y  improvisera. 

—  C'est  très  compromettant  ce  que  vous  me  propo- 
sez là  1 

—  C'est  la  proposition  la  plus  simple  du  monde.  Aller 
se  reposer  un  moment  chez  un  voisin  de  campagne,  il 
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n'y  a  rien  là  qui  ne  soit  faisable.  D'ailleurs  ne  ni'avez- 
vous  pas  accepté  pour  guide? 

—  Au  fait,  dit-elle,  pourquoi  pas? 

—  Je  vous  reconduirai  ensuite  jusqu'à  Saint-Giklas. 

—  Je  vous  donne  bien  du  tracas. 

—  Vous  me  comblez  de  joie. 

Sur  ces  mots,  ils  se  dirigèrent  vers  Port-Navalo. 
Jean  Lecomte  eut  soin  de  faire  prendre  à  la  princesse  le 
plus  joli  chemin,  c'est-à-dire  qu'il  lui  fit  contourner  le 
Petit-Mont,  le  Port-Jaune  et  I^a  Pointe.  Elle  arriva 
ainsi  jusqu'à  sa  maison  sans  avoir  traversé  le  village. 

La  grille  s'ouvrit  devant  eux,  et  le  cavalier  et  l'ama- 
zone pénétrèrent  dans  la  cour  sablée  qui  précédait  le 
jardin.  A  ce  moment  apparut  à  l'une  des  fenêtres  la  face 
ridée  de  la  vieille  servante* 

—  Jésus  Dieu!  s'écria  celle-ci,  voici  la  fée  qui  re- 
vient. 

Et  elle  se  recula  pour  faire  un  signe  de  croix  » 
En  entendant  cette  exclamation,  la  petite  Lucie  s'était 
levée  de  sa  cliaise  et  avait  jeté  un  coup  d'œil  sur  Tétran^ 
gère.  En  voyant  la  princesse  si  belle  avec  ses  cheveux 
d'or  et  sa  robe  serrée,  eu  la  voyant  descendre  de  cheval 
dans  les  bras  de  Jean  Lecomte,  la  petite  devint  rouge 
comme  une  pivoine. 

La  princesse  aperçut  ce  joli  visage  de  jeune  fille,  qui 
s'éclipsa  aussitôt.  Se  tournant  vers  son  cavalier. 

—  Vous  avez  augmenté  votre  personnel?  lui  dit-elle. 

17 
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Il  me  semble  o^ue  je  viens  de  voir   une  figure  dou- 
velle. 

—  Oui,  répondit-il;  c'est  une  excellente  petite  fille, 
très  intéressante  :  une  orpheline... 

—  Elle  n'est  pas  mal,  cette  petite,  fit  d"un  ton  assez 
dédaigneux  la  princesse  Digarine. 

Elle  avait  prononcé  ces  paroles  assez  haut...  Lucie 
Le  Mironnet  les  entendit,  et  une  larme  fui'tive,  aussitôt 
réprimée,  mouilla  ses  grands  yeux  bleus. 

Soit  que  la  vue  de  Lucie  eût  produit  sur  l'esprit 
d'Olga  une  impression  défavorable,  soit  qu'elle  eût 
quelque  autre  motif  de  contrariété,  la  princesse  ne  se 
montra  pas,  pendant  le  déjeuner,  aussi  aimable  que 
d'habitude.  Ce  ne  fut  que  vers  la  fin  du  repas  qu'elle 
reprit  son  gai  sourire.  Alors  elle  fut  aussi  charmante 
que  possible.  Le  nuage  était  passé. 

Pendant  quelques  instants,  Olga  s'était  sentie  bles- 
sée. Elle  avait  été,  sinon  jalouse,  ce  qui  serait  trop  dire, 
du  moins  mécontente,  de  trouver  un  aussi  joli  visage 
dans  la  demeure  de  celui  qu'elle  voulait  posséder  tout 
entier.  Certes,  elle  n'attachait  pas  une  importance  exa- 
gérée à  la  présence  de  cette  orpheline.  Elle  n'allait  pas 
jusqu'à  la  considérer  comme  une  rivale.  C'eût  été  lui 
lui  faire  trop  d'honneur.  Mais  il  lui  déplaisait  qu'il  y 
eût  une  beauté  autre  que  la  sienne  près  de  Jean  Le- 
comle. 

Celui-ci  ne   se  doutait  guère  des  pensées  qui  trou- 
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Liaient  Tàme  cVOlga.Il  la  voyait  préoccupée,  et  il  se  de- 
mandait pour  quelle  raison.  Peut-être  avail-elle  peur 
qu'on  ne  connût  son  escapade,  ce  déjeuner  intime  ac- 
cepté sans  façon  chez  un  homme  jeune.  11  ne  voyait  que 
cette  cause,  et  il  n'en  était  que  plus  reconnaissant  en- 
vers la  princesse  d'avoir  bien  voulu  faire  ce  sacrifice 
pour  lui. 

Quand  l'étrangère  eut  repris  sa  sérénité,  le  comte  de 
P'eutray  oublia  complètement  les  incertitudes  qui  avaient 
marqué  le  début  de  l'entrevue.  Il  ne  vit  plus  que  le  sou- 
rire éblouissant  d'Olga,  que  ses  lèvres  roses,  que  ses 
dents  blanches. 

Elle  était  venue  chez  lui,  seule  1  II  la  recevait  ;  il  la 
traitait.  Que  lui  fallait-il  de  plus?  Sa  satisfaction  était 
complète.  La  présence  d'Olga  dans  sa  maison  était  pour 
lui  un  bonheur  réel,  bonheur  qui  devait  laisser  des 
traces  et  des  souvenirs,  et  lui  rendre  sa  demeure  plus 
chère.  Quand  il  se  retrouverait  seul,  plus  tard,  il  n'au- 
rait qu'à  fermer  les  yeux  pour  revoir,  dans  une  évoca- 
tion passionnée,  la  douce  image  de  celle  qu'il  avait  de- 
vant lui,  qu'il  servait,  qu'il  soignait,  comme  un  amant 
peut  servir  et  soigner  son  idole. 

Le  repas  terminé,  Olga  parla  en  termes  vagues  de 
partir. 

Il  n'y  fallait  pas  songer.  Partir  quand  le  soleil  dar- 
dait ses  rayons  les  plus  chauds  ;  partir  sous  le  coup 
d'un  lourd  midi,   cela  était  tout  à  fait  déraisonnable. 
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Jean  Lecomte  avait  charge  (Vàmes;  il  ne  laisserait  pas 
commettre  une  pareille  imprudence. 

La  princesse  céda  facilement  à  une  contrainte  qui  ré- 
pondait à  ses  secrets  désirs. 

On  quitta  la  salle  à  manger,  et  Ton  passa  dans  le  sa- 
lon. Cette  pièce,  on  le  sait  déjà,  était  réunie  à  la  biblio- 
thèque par  une  vaste  baie.  Olga,  assise  dans  le  salon, 
aperçut  dans  la  pièce  voisine  un  gros  album  appuyé  sur 
un  X  en  ébène.  Comme  son  regard  se  fixait  avec  une 
certaine  curiosité  sur  cet  ol:)jet,  Jean  Lecomte  l'alla 
chercher  et  l'apporta  à  la  priucesse. 

—  Cet  album  vous  intéressera  peut-être,  lui  dit-il.  Je 
Lai  composé  avec  les  notes  et  les  croquis  d'un  de  mes 
anciens  amis  d'enfance,  Lucien  Barday,  Thomme  le 
2)lus  original  qui  soit  au  monde  et  aussi  le  plus  intré- 
pide. 

Ouvrant  alors  l'album  à  la  première  page  : 

—  Voici,  aj0uta-t-il,  son  portrait  dessiné  par  lui- 
même,  en  costume  d'aventurier. 

—  Il  est  fort  bien,  votre  ami. 

—  Sa  vie  est  un  véritable  roman.  Lucien,  que  je  ne 
vous  donnerai  pas  pour  un  modèle  de  sagesse,  s'est  trouvé 
dès  la  sortie  du  lycée  à  la  tête  d'une  assez  jolie  fortune, 
qu'il  a  fort  lestement  croquée, en  dépensant,  pour  s'amu- 
ser, autant  d'imagination,  autant  de  fantaisie  que  d'ar- 
gent. Un  jour,  je  le  rencontrai  sur  le  boulevard  très  sou- 
jnant  :  «  Tu  sais,  me  dit-il,  je  suis  au  bout  du  rouleau. 
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Il  ne  me  redite  ])liis  ([iie  dix  mille  francs.  — Que  vas-lu 
faire  ?  Il  faut  chercher  uue  position.  Veux-lu  une  sous- 
préfecture?  Jamais!  s'écria-t-ilavec  une  indignation  co- 
mique. —  Alors,  quel  est  ton  projet  ?  Très  simple.  Je 
pars  demain  pour  le  Brésil.  —  Et  puis?  —  Et  puis  je 
verrai.  » 

Il  partit,  en  effet.  Pendant  son  voyage,  le  hasard  le 
mit  en  relation  avec  un  riche  Espagnol  qui  possédait, 
(pelque  part,  sur  la  côte  de  l'Amérique  du  Sud,  d'im- 
menses forêts  composées  d'essences  précieuses  de  bois 
d'ébénisterie,  de  bois  de  teinture,  et  qui  se  désolait  de 
ne  pas  pouvoir  faire  exploiter  cette  richesse.  La  mollesse, 
l'apathie  des  indigènes  étaient  telles  qu'il  n'en  pouvait 
rien  tirer.  Il  cherchait  un  homme  actif,  résolu,  prêt  à 
tout.  «  J'ai  votre  affaire,  lui  dit  Lucien;  mais  la  per- 
sonne que  je  vais  vous  indiquer  n'acceptera  que  si  vous 
lui  donnez  la  moitié  des  bénéfices  de  l'exploitation  et  six 
mois  de  congé  tous  les  deux  ans.  —  J'y  consens  très 
volontiers.  Aussi  bien  il  m'est  plus  agréable  de  toucher 
la  moitié  du  revenu  de  cette  propriété  que  de  ne  rien  re- 
cevoir du  tout.  Dites-moi  donc  le  nom  de  votre  pro- 
tégé. —  C'est  moi-même  1  —  Ma  foi,  tant  mieux,  fit  le 
propriétaire.  C'est  un  marché  conclu.  » 

Lucien  s'en  alla  dans  les  bois  avec  une  bande  de 
mauvais  sujets,  de  déserteurs,  de  gredins  qu'il  ramassa 
dans  les  musicos  de  Buenos- Ayres  et  de  Montevideo. 
Il  avait  l'énergie  voulue  pour  mater  ces  drôles,  au  besoin, 

17. 
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et  il  avait  assez  de  bonne  humeur  et  d'intelligence  pour 
s'en  faire  aimer.  Je  crois  qu'il  leur  donna  une  part 
d'intérêt  dans  l'affaire.  Bref,  les  forêts  furent  mises  en 
coupe  réglée,  les  arbres  abattus  triés  suivant  leur  essence 
et  leiu?  usage.  Au  bout  de  la  première  année,  il  y  avait 
assez  de  thuya,  de  palissandre,  d'acajou  et  de  campêche 
pour  charger  plusieurs  navires.  Sur  cette  première  vente, 
Lucien  encaissa  pour  sa  part  cent  mille  francs.  La  se- 
conde année  son  bénéfice  s'éleva  à  cent  cinquante  mille 
francs.  Ainsi  qu'il  l'avait  stipulé  avec  son  Espagnol,  il 
prit  alors  un  congé  de  six  mois  pour  venir  à  Paris  man- 
ger ces  deux  cent  cinquante  mille  francs.  Depuis  il  con- 
tinue à  mener  la  même  vie,  passant  alternativement  de 
la  vie  sauvage  à  la  vie  la  plus  mondaine  et  la  plus 
raffinée.  C'est  un  nabab  intermittent. 

—  Monsieur...   comment  l'appelez- vous  déjà  ? 

—  Lucien  Barday . 

—  M.  Lucien  Barday  me  parait  être  un  original  très 
intelligent.  Il  doit  être  charmant,  n'est-ce  pas? 

—  Le  plus  aimable  homme  du  monde.  Toujours  gai, 
beau  causeur  et  très  galant. 

—  Vous  me  le  présenterez  à  son  prochain  voyage. 
Olga  tournait  les  feuilles  de  l'album,  rempli  de  croquis. 

Ce  recueil  était  vraiment  intéressant.  On  y  voyait  des 
dessous  de  bois  plein  dombre,  des  études  de  tigres 
d'après  nature,  des  sihouettes  de  serpents.  Lucien  Bar- 
day s'était  amusé  à  croquer  aussi  la  physionomie  de  tous 
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ses  bûcherons.  C'était  le  plus  étrange  défilé  de  déclassés, 
qu'on  pût  imaginer.  Il  y  en  avait  de  toutes  les  races. 
Quelques-uns,  dans  le  nombre,  avait  des  types  très  mar- 
qués de  sacripants.  Avant  de  se  cacher  dans  les  forêts 
d'Amérique,  ils  avaient  dû  bien  certainement  commet- 
tre pas  mal  de  crimes  dans  des  contrées  plus  civilisées. 

—  Mais  c'est  un  chef  de  bandits  que  votre  ami  !  s'écria 
la  princesse. 

—  Presque.  Tant  qu'il  est  là-bas,  il  ne  sort  jamais 
sans  ses  armes.  Sa  maison  est  un  arsenal.  Quand  il 
dort,  il  a  des  pistolets  sous  son  oreiller. 

—  Mais  vous  me  disiez  que  ses  hommes  l'aimaient? 

—  Je  me  suis  mal  expliqué.  Ils  le  détestent  d'abord, 
et  ils  ne  l'aiment  que  plus  tard...  quand  il  a  eu  l'occa- 
sion de  les  battre  un  peu. 

—  Comment? 

—  Oui.  C'est  sa  méthode. 

—  Eh  bien,  quelque  bizarre  que  soit  cette  exis- 
tence, elle  doit  avoir  son  charme. 

—  Oui,  répondit  Jean  Lecomte,  quelque  fois  j'ai  été 
tenté  de  l'aller  rejoindre  au  fond  de  ces  bois. 

Il  avait  dit  cela  si  tristement  que  la  princesse  n'osa 
pas  l'interroger,  ni  le  provoquer  à  une  confidence.  Elle 
se  contenta  de  sourire  en  disant  : 

—  J'espère  que  vous  avez  renoncé  pour  toujours  à  ce 
vilain  projet  ? 

—  Oui,  dit-il  en  la  resrardant  avec  amour. 
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Après  avoir  devisé  de  choses  et  d'autres,  Olg-a  mani- 
festa l'iiiteution  de  retourner  à  Saint-Gildas.  Jean  Le- 
comte  raccompagna,  naturellement,  et  sur  les  instances 
de  la  princesse,  il  dut  accepter  de  diner  chez  elle. 

Ils  ne  pouvaient  plus  se  séparer. 

Quand  le  jeune  homme  prit  congé  d'Olga,  celle-ci  lui 
dit  de  l'air  le  plus  naturel  du  monde  : 

—  A  demain  ! 

Elle  ne  trouvait  rien  d'extraordinaire  à  cela  —  et  lui 
ne  s'en  étonna  pas  davantage  :  ils  éprouvaient  si  vive- 
ment l'un  est  l'autre  le  besoin  de  se  revoir. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  les  rencontres  se 
renouvelèrent  réguUèrement.  Pour  les  justifier  à  leurs 
propres  yeux,  ils  inventait  mille  prétextes  :  tantôt  il 
fallait  se  concerter  au  sujet  d'une  promenade  ;  tantôt  il 
était  arrivé  quelque  chose  d'extraordinaire  :  une  fleur 
que  la  princesse  n'avait  jamais  vue  aA'ait  fleuri  dans  le 
sable  de  Port-Navalo.  Olga  allait  aussitôt  chez  son  ami 
Jean,  jetait  à  la  fleur  un  regard  distrait  et  passait  la 
journée  en  tète-à-tète  avec  son  adorateur. 

Vn  autre  jour,  dès  le  m:\tin,  la  princesse  envoyait  un 
exprès  à  Jean  Lecomte,  pour  l'appeler  en  toute  hâte. 
Elle  avait  lu  dans  un  roman  un  terme  scientifique 
qu'elle  ne  comprenait  pas.  Le  jeune  homme  courait  à. 
Saint-Gildas  à  bride  abattue,  et  il  oubliait  de  donner 
l'explication  qu'on  ne  lui  demandait  plus. 

D'autres   fois  on   faisait    de  grandes  excursions   en 
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mer,  à  Belle-Isle,  à  Qiiiberon.  Bref,  tous  les  jours  ils  se 
voyaient.  Et  ces  perpétuels  rapprochements  portaient 
au  paroxysme  leur  passion  mutuelle. 

Mais,  bien  que  l'occasion  se  fût  vint:!  fois  offerte  à  lui, 
Jean  Lecomte  n'avait  pas  encore  osé  dire  à  Oliia  qu'il 
l'aimait.  Toujours  la  même  pensée  terrible,  le  même  sou- 
venir sauiilanl  plaçait  les  aveux  prêts  <à  s'envoler  de  ses 
lèvres. 

Ces  aveux,  Olga  les  attendait,  et  elle  commençait  à 
souffrir  de  cette  attente  prolongée.  Si  elle  n'avait  pas  été 
retenue  par  sa  fierté,  par  son  orgueil,  par  sa  dignité  de 
femme,  qui  se  révoltait  à  l'idée  de  faire  le  premier  pas, 
elle  eût  depuis  longtemps  provoqué  une  explication  ca- 
tégorique. 

La  situation  devenait  intenable,  JeanLecomte  le  com- 
prit. Après  bien  des  combats,  bien  des  hésitations,  il 
prit  enfin  son  parti. 

Mais  pour  faire  la  confidence  devenue  nécessaire,  il 
jugea  à  propos  de  choisir  un  moment  favorable,  un  de 
ces  moments  d'expansion,  d'intimité,  de  rapprochement 
où  l'aveu  deviendrait  plus  facile,  où  les  paroles  ne  par- 
leraient pas  seules.  Ce  fut  dans  l'espoir  de  retiouver  une 
circonstance  aussi  opportune  qu'il  invita  la  princesse  à 
venir  visiter  avec  lui,  sur  \d,  Mouette,  les  iles  du  golfe  : 
Gavr'inis,  l'Ile  aux  Moines  et  l'Ile  d'Aiz. 

Quand  Jean  Lecomte  s'embarqua  avec  la  princesse 
Pigarine,  il  était  bien  résolu.  Pendant  toute  la  nuit  pré- 
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cédenlc,  nuit  tourmentée,  sans  sommeil,  il  avait  mûre- 
ment réfléchi  ;  il  avait  pesé  toutes  les  considérations, 
calculé  toutes  les  probabilités.  Il  parlerait.  Si  Olga,  après 
son  aveu,  ne  voyait  plus  en  lui  qu'un  criminel,  si  Olga 
le  repoussait,  il  abandonnerait  Port-Navalo,  qui  lui  eût 
sans  cesse  rappelé  cet  échec  si  cruel  pour  son  cœur  ;  il 
quitterait  la  France,  il  s'expatrierait.  Il  irait  rejoindre 
Lucien  Barday  dans  le  pays  des  fièvres  jaunes,  des  fauves 
et  des  déclassés. 

Si  Olga  prenait  son  sort  en  pitié,  si  elle  l'aimait  déjà 
assez  pour  lui  pardonner  son  passé,  pour  ne  pas  craindre 
de  s'unir  à  lui,  alors  il  l'épouserait,  et  il  serait  au  comble 
de  ses  vœux.  Une  vie  nouvelle  recommencerait  pour  lui 
et  compenserait  les  douleurs  de  sa  première  jeunesse. 
N'aurait-il  pas,  en  effet,  toutes  les  garanties  du  bonheur 
.dans  ce  second  mariage? 

Certain  d'être  aimé,  professant  la  plus  haute  estime 
pour  le  caractère  et  la  dignité  d'Olga,  rendu  redoutable 
par  le  terrible  exemple  de  châtiment  qu'il  avait  donné, 
il  pouvait  aborder  résolument  une  seconde  aventure 
conjugale. 

Pour  préparer  l'explication  nécessaire,  Jean,  dès  le 
début  de  Texcursion,  voulut  être  charmant  et  le  fut.  Il 
mit  en  œuvre  tout  son  esprit  et  tout  son  cœur.  Par  ses 
soins  incessants,  par  ses  prévenances  délicates,  par  l'ex- 
pression de  ses  yeux,  il  fit  comprendre  plus  clairement 
que  jamais  à  la  princesse  Digarine  Tamour  enveloppant, 
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passionné,  exclusif,  qu'il  ressentait  pour  elle.  Celle-ci 
comprit,  à  ce  redoublement  de  manifestations,  que  le 
comte  ne  pourrait  rester  muet  bien  longtemps  encore,  et 
l'espoir  d'une  solution  prochaine  remplit  de  joie  son  âme 
avide  de  certitude.  Elle  aussi  s'efforça  de  plaire,  dans  le 
but  d'encourager  Taveu  si  difficile,  l'aveu  qu'elle  avait 
déjà  plusieurs  fois  provoqué  indirectement,  qu'elle  avait 
vu  imminent  et  qui,  toujours  à  la  dernière  minute,  s'é- 
tait arrêté  sur  les  lèvres  de  l'amant. 

Elle  se  montra  heureuse  et  satisfaite  de  tout.  Elle 
parut  éprouver  un  vif  intérêt  à  visiter  la  grotte  de  Ga- 
vr'inis,  où  l'on  fit  escale.  Elle  admira  le  point  de  vue  que 
l'on  découvre  de  la  pointe  de  File  aux  Moines,  en  mon- 
tant sur  les  ruines  de  l'ancienne  chapelle.  Elle  ne  se 
montra  pas  impatiente  des  retards  que  le  capitaine,  dé- 
sireux de  faire  durer  l'excursion  jusqu'à  la  nuit,  occa- 
sionnait à  chaque  escale  sous  un  prétexte  ou  sous  un 
autre. 

Ce  ne  fut  que  vers  six  heures  du  soir  que  la  Mouette 
aborda  à  l'île  d'Arz. 

Le  capitaine  offrit  à  la  princesse  de  la  conduire  jus- 
qu'au village,  qui  est  d'ailleurs  très  peu  éloigné  de  la 
mer.  Cette  petite  promenade  à  pied  permettrait  à  Le 
Bilec  et  à  son  aide  de  convertir  en  salle  à  manger  d'été 
une  encoignure  de  rocher  qu'Olga  avait  remarquée  en 
arrivant  et  qu'elle  trouvait  très  pittoresque. 

Olga  prit  le  bras  de  Jean.  Et  tous  deux  s'en  allèrent 
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joyeusemeut  à  travers  la  verdoyante  campagne  de  File 
jusqu'aux  chemins  ombreux  qui  cachent  les  premières 
maisons. 

Il  faisait  un  temps  superbe.  Les  paysans  rentraient 
chez  eux  pour  diner  et  saluaient  d'un  bon  souhait  les 
deux  promeneurs i  Poussant  plus  avant,  ceux-ci  péné- 
trèrent jusqu'au  centre  du  village,  un  joli  village  avec 
des  maisons  proprettes,  décorées  de  festons  de  vigne. 
Sur  le  pas  des  portes,  dans  les  petits  jardins,  de  belles 
femmes  et  de  belles  filles  attendaient  l'arrivée  des 
pèreSj  des  maris,  des  fiancés.  Le  tableau  était  pitto- 
resque et  souriant.  Il  se  dégageait  de  tout  ce  petit  pays 
comme  un  parfum  d'intérieur  tranquille,  de  famille  unie 
et  prospère,  de  bonheur  intime  et  sain. 

Ils  revinrent  près  de  la  Mouette^  doucement  remuL'^ 
par  ce  spectacle  engageant. 

Le  Bilec  avait  dignemeut  rempli  son  office  en  les 
attendant.  Le  couvert  était  mis  sur  une  roche,  qui  pou- 
vait à  la  rigueur  servir  de  table,  et.  pour  atténuer  la 
rudesse  des  sièges,  également  de  roche,  le  pilote  avait 
apporté  les  coussins  du  poste. 

Après  le  repas,  qui  fut  gai.  Jean  se  rapprocha  d'Olga. 
Les  premières  ombres  descendaient  sur  la  mer.  La 
nuit  semait  dans  les  cieux  encore  bleus  les  premières 
étoiles. 

—  Le  moment  est  venu,  pensa  Jean  Lecomte. 

Mais  une  lâcheté  de  cœur  le  prit.  On  peut  risquer  sa 
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vie  gaiement,  on  ne  ris([ue  pas  son  bonheur  avec  autant 
de  facilité. 

—  Pas  encore  !  pas  encore  !  se  dit-il.  Tout  à  l'heure. 
Olg-a  connaissait  trop  bien  son  amant  pour  ne  pas 

deviner  ce  qui  se  passait  eu  lui.  En  le  voyant  troublé, 
in([uiet,  elle  sentait  que  ses  hésitations  allaient  le  re- 
prendre, ([u'il  allait  peut-être  encore  une  fois  se  dérober, 
reculer.  Elle  ne  voulait  pas  qu"il  en  fût  ainsi.  Ces  ajour- 
nements d'un  aveu  ardemment  désiré  la  mettaient  à  la 
torture.  S'il  ne  se  sentait  pas  le  courage  de  parler,  elle 
ne  se  sentait  plus  le  courage  d'attendre.  Lui,  cependant, 
cherchait  un  biais  pour  amener  sur  le  tapis  le  sujet 
difficile. 

—  Il  y  a,  dit- il  à  Olga,  un  usage  assez  particulier  dans 
ce  pays.  Vous  avez  remarqué  les  belles  filles  que  nous 
avons  vues  tout  à  l'heure.  Elles  ont  le  type  le  plus  pur 
et  le  plus  fier  de  la  Bret-^gne.  Avez-vous  fait  attention  à 
la  douceur  et  à  l'assurance  de  leurs  regards  ?  Je  me  suis 
demandé  si  leur  beauté  ne  tenait  précisément  à  une 
veille  coutume  de  lile  d'Arz... 

—  Quelle  coutume  ? 

La  voix  du  comte  tremblait  un  peu  quand  il  reprit  : 

—  Dans  cette  île  curieuse,  ce  ne  sont  pas  les  jeunes 
gens  qui  choisissent  leurs  femmes  ;  ce  sont  les  jeunes 
filles  qui  choisissent  leurs  maris.  La  femme  ne  cède  pas, 
elle  se  donne.  Quand  l'une  d'elles  a  distingué  un  jeune 
garçon,  elle  va  à  lui  et  lui  dit  :  «  M'aimez-vous*?  w  Ne 
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trouvez-vulis  pas  qu'il  y  a  ime  certaine  grandeur  dans 
cette  démarche  ? 

—  Peut-être  !  dit  Olga. 

—  De  cette  façon,  la  jeune  fille  n'est  plus  réduite  au 
rôle  patient  et  inférieur  de  l'être  qui  attend  que  le  regard 
d'un  homme  tombe  sur  lui.  Avec  nos  usages  à  nous,  la 
femme  ne  peut  se  donner  légitimement  qu'à  l'un  de 
ceux  qui  la  distinguent.  Si  celui  qu'elle  aime  passe  in- 
différent devant  elle,  il  faut  qu'elle  impose  silence  à  son 
amour. 

Jean  Lecomte  n'avait  abordé  ce  sujet  que  pour  arri- 
ver insensiblement  à  un  aveu;  mais  encore  une  fois  la 
force  lui  manqua.  Au  lieu  de  conclure  et,  après  avoir 
montré  la  feaime  indépendante  et  libre  de  son  choix, 
de  prendre  la  contre-partie  et  de  dire  ce  qu'il  avait  à 
dire,  il  tourna  court,  s'embrouilla  dans  des  phrases 
vides,  balbutia  et  finalement  se  leva  de  sa  place  déses- 
péré, mécontent  de  lui-même,  ajournant  une  fois  de 
plus  riieure  redoutée. 

Olga,  voyant  son  trouble  et  comprenant  son  martyre, 
s'était  levée  comme  lui. 

11  fit  un  pas  vers  la  mer,  dans  la  direction  de  la 
Momtte. 

—  Nous  allons  quitter  l'ile  d'Arz  '?  demanda  la  prin- 
cesse qui  se  sentit  rougir. 

—  Oui,  si  vous  voulez. 

—  Avant  de  partir,  une  ([uestion... 
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Jeau  Lecomte  revint  vers  elle  anxieux. 
^-  M'aimez-vous'?  murmura-t-elle. 
Il  tomba  à  ses  pieds  comme  un  fou,  et  lui  pressant 
les  mains  : 

—  Si  je  vous  aime  !  dit-il  avec  exaltation,  si  je  vous 
aime  !  Mais  je  ne  vis  que  pour  vous,  que  par  vous  !  Je 
vous  aime  éperdument ;  je  vous  aime  à  lidolàtrie,  je 
vous  adore  !  Depuis  que  je  vous  connais,  je  meurs 
d'envie  de  vous  le  dire.  Vingt  fois  j'ai  été  sur  le  point 
de  vous  faire  cet  aveu,  d'où  peut-  dépendre  le  bonheur 
de  toute  ma  vie.  Tout  à  l'heure  encore  mon  amour  allait 
éclater.  Mais  chaque  fois  j'ai  reculé  ;  j'ai  eu  peur...  car, 
vous  ne  savez  pas...  il  y  a  dans  mon  passé... 

—  Je  sais,  fit-elle  doucement. 

—  Vous  savez  mon  secret  ! 

—  Je  sais  que  je  suis  aimée  du  comte  Jean  de  Feu- 
tray. 

—  Dieu  ! 

—  Je  sais  qu'un  terrible  malheur  a  pesé  sur  lui. 

—  Terrible,  oh  !  oui,  bien  terrible  ! 

—  Je  sais  qu'il  a  cruellement  souffert  et  je  veux  qu'il 
ne  souffre  plus. 

Sur  ce  mot  le  comte  Jean,  transporté,  prit  Olga  dans 
ses  bras  et  la  serra  tendrement  sur  son  cœur.  Elle  se 
laissa  faire  et,  eu  proie  au  même  transport,  à  la  même 
ivresse,  elle  appuya  sa  tête  blonde  contre  lui. 

Minute  ineffable  éternisée  par  de  longs  baisers. 
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Le  cœur  du  comte  Jean,  trop  longtemps  contenu, 
dél)ordait  en  protestations  passionnées.  Toutes  les  dou- 
ces images  que  l'amour  inspire,  toutes  les  expressions 
tendres,  il  les  prodiguait  maintenant.  Elle  était  son 
Ame,  elle  était  sa  vie,  elle  était  sa  femme.  Olga  écoutait 
dans  un  inefîaljie  ravissement  ces  paroles  vibrantes  de 
passion  et  pourtant  douces  comme  une  musique  céleste. 
Elle  était  tout  au  Lonheur  d'être  aimée  ainsi,  de  se  sen- 
tir pressée  si  ardemment  contre  un  cœur  plein  d'elle,  de 
recevoir,  dans  im  baiser,  le  sublime  témoignage  de 
l'amour  le  plus  ardent. 

Ils  restèrent  ainsi  longtemps,  se  tenant  embrassés, 
oublieux  de  l'heure,  oublieux  de  tout,  absorbés  dans 
leur  contemplation  mutuelle. 

Enfm,  doucement,  lui  se  penchant  vers  elle,  elle  s'ap- 
puyant  sur  son  bras,  ils  s'éloignèrent  de  l'endroit  où  ils 
venaient  de  s'avouer  leur  amour,  et  regagnèrent  le  pont 
de  la  Mouette. 

—  Nous  allons  jusqu'à  Saint-Gildas.  dit  le  capi- 
taine. 

Jean  et  Olga  s'assirent  au  pied  du  mât,  comme  à  leur 
retour  de  Houat,  serrés,  blottis  plutôt  l'uu  contre  l'autre, 
comme  deux  oiseaux  dans  un  nid. 

Quand  la  nuit  devint  liop  fraiche,  la  princesse  des- 
cendit dans  le  poste,  suivie  du  comte  de  Feutray. 

Alors,  n'étant  plus  arrêté  par  la  présence  des  matelol^.. 
Jean  se  mit  à  genoux  devant  la  bien-aimée. 
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Jusqu'au  Jour  ils  resteront  ainsi,  ivres  de  bonheur, 
fous  d'amour,  ne  se  lassant  pas  de  se  répéter  ([u'ils 
s'aimaient  et  n'interrompant  leurs  aveux  que  par  dt^s 
baisers. 


Ce 


is. 


vil 


—  Je  ne  veux  pas  me  marier  eu  caclielle,  avait  dit 
Olga.  Je  t'aime  et  jea  suis  fièie.  Je  veux  me  parer  de 
toi  devaut  tous.  Nous  allons  rentrer  à  Paris,  pour  quel- 
ques'jours  seulement,  le  temps  de  faire  célébrer  notre 
mariage  :  puis  nous  reviendrons  ici. 

Le  comte  avait  cédé.  Il  avait  compris  qu'en  épousant 
la  princesse,  il  devait  renoncer  à  la  vie  d'exilé  qu'il 
avait  menée  pendant  quatre  ans.  Il  ne  pouvait  pas  con- 
damner sa  femme  à  passer  l'hiver  à  Port-Xavalo,  sous 
un  toit  auquel  les  tempêtes  livraient  de  si  formidables 
assauts.  C'était  bon  pour  Jean  Lecomte  de  vivre  comme 
un  loup,  dans  l'isolement,  d'expier  dans  un  coin  le 
membre  légal.  Mais  Jean  Lecomte  n'existait  plus.  Réha- 
bilité par  l'amour  de  la  princesse  Digarine,  le  comte  de 
Feutray  devait  reprendre  son  rang,  son  titre,  sa  place. 
Le  choix  d'Olga  équivalait  pour  lui  à  l'absolution  d.i\ 
monde. 
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Ce  fut  dans  l'église  Saint-Augustin  que  la  cérémonie 
nuptiale  eut  lieu.  Malgré  la  saison,  l'assistance  était 
nombreuse  et  brillante.  La  nouvelle  de  cette  union  inat- 
tendue avait  piqué  la  curiosité  publique.  On  était  revenu 
des  châteaux,  ou  avait  quitté  les  plages  pour  assister  à 
cet  événement,  Olga  et  Jean  distribuèrent  des  poignées 
do  main  par  centaines  et  reçurereut  des  félicitations  par 
milliers. 

Cola,  du  reste,  n'empêchait  pas  les  apartés  médisants, 
Hur  celte  pauvre  petite  princesse  qui  s'allait  jeter  naïve- 
meut  entre  les  mains  de  Barbe-Bleue,  et  sur  ce  malheu- 
i\uix  mari,  qu'une  première  expérience  n'avait  pas 
éclairé,  et  qui  ris(|uail  une  série  à  la  jaune  en  épousant 
\me  coquette.  Mais  cela  se  disait  tout  bas,  dans  la  mous- 
tache ou  sous  l'évenlail.  Quel  est  le  mariage  qui  ne 
donne  pas  lieu  à  quelques  méchants  commentaires?  En 
sonnue,  Jean  et  Olga  ne  furent  pas  beaucoup  plus  mal- 
traités que  les  autres. 

Olga  paraissait  rayonnante.  Ainsi  qu'elle  l'avait  dit 
au  comte,  elle  était  tière  de  se  parer  de  lui,  de  sortir  do 
la  sacristie  à  son  bras.  D'ailleurs,  dès  sou  entrée  dans 
l'église,  à  l'attitude  des  assistants,  elle  avait  compris 
que  le  monde  acceptait  son  union,  et  son  visage  était 
devenu  radieux. 

Le  comte  de  Feutray  restait  très  digne,  un  peu  froid 
peut-être,  sur  la  défensive.  Il  n'allait  pas  au-devant  des 
poignées  de  main  ;  il  ne  sollicitait  pas  sa  rentrée  dans 
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le  monde;  mais  il  serrait  clialt'ureiisemeiit  les  mains 
qu'on  lui  tendait. 

La  cérémonie  se  termina  enfin  ;  elle  fut  suivie  d'un 
déjeuner  où  les  témoins  assistèrent  seuls.  M.  d'Urgelles, 
qui  avait  représenté  à  Téglise  le  kuyaz  Ardatoff,  était 
au  nombre  des  convives. 

—  Un  mariage  d'été,  avait  dit  Olga,  ne  comporte  pas 
de  fête.  Nous  nous  rattraperons  cet  hiver,  quand  nous 
am^ons  constitué  notre  maison  d'une  manière  définitive. 

Le  bruit  avait  couru,  d'autre  part,  que  les  mariés 
repartaient  le  soir  même,  par  le  train  de  minuit,  pour 
la  Bretagne. 

A  la  vérité,  Jean  et  Olga  n'avaient  pas  l'intention  de 
quitter  Paris  aussi  rapidement.  Il  ne  voulaient  qu'une 
chose,  abréger  les  heures  cérémonieuses,  mettre  une 
heure  de  train  comme  terme  inflexible  à  la  présence  des 
plus  intimes  amis.  Quant  à  s'embarquer  dans  un  wagon, 
après  une  journée  de  fatigue  et  à  passer  leur  nuit  de 
noces  en  express,  ils  s'aimaient  trop  pour  commettre 
cette  sottise.      \;  c^^t-  , 

Cela  leur  eût  seml)lé  une  profanation  de  consacrer 
leur  union,  leur  amour  immense  et  légitime,  dans  quel- 
que auberge  banale,  succédant  aux  passants  de  la  veille 
et  précédant  les  passants  du  lendemain.  L'hymen  est 
une  chose  respectable  et  douce,  un  des  faits  moraux  les 
plus  importants  de  la  vie.  C'est  le  mal  comprendre  que 
de  le  transformer  en  un  déjeuner  au  cabaret.  Les  souve- 
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liir.s  des  premiers  moments  de  solitude  qui  suivent  la 
journée  du  mariage  sont  de  ceux  qu'il  faut  conserver 
précieusement,  attacher  en  quelque  sorte  aux  murs,  aux 
objets,  à  Tàme  de  sa  propre  maison. 

A  riieurc  dite,  et  même  un  peu  avant,  —  car  il  ne 
fallait  pas  manquer  le  train,  —  le  comte  et  la  comtesse 
prirent  congé  de  leurs  amis  et  partirent  ostensiblement 
pour  la  gare  Montparnasse  ;  mais,  au  premier  coin  de 
rue,  le  cocher  tourna  court  et  se  dirigea  vers  le  petit 
hôtel  situé  sur  le  parc  Monceaux,  qu'Olga  occupait  de- 
puis son  arrivée  à  Paris. 

La  maison  était  extrêmement  jolie.  Bâtie  pour  un 
jeune  artiste  qu'un  premier  succès  avait  grisé,  et  qui 
s'était  ruiné  avant  d'avoir  pu  Ihabiter,  elle  offrait 
intérieurement  les  dispositions  que  l'on  aime  aujour- 
d'hui,  le  contraste  de  petits  recoins  intimes  et  de 
pièces  immenses.  L'atelier,  converti  en  hall,  était  im- 
mense. 

Immédiatement  après  le  vestibule,  se  trouvait  un 
petit  salon.  Les  amants  mariés  y  entrèrent^  et  tombèrent 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre  ;  ils  n'avaient  pas  encore 
eu  une  seconde  d'isolement  de  toute  la  journée.  Il  leur 
tardait  de  s'embrasser. 

—  Je  t'aime,  répétait  Jean.  Je  t'aime  ! 
Et  Olga,  ravie,  disait  avec  fierté  : 

—  Moi  aussi,  maintenant,  je  ]Hiis  te  dire  que  je 
t'aime. 
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Elle  n'avait  pas  pris  le  temps  d'enlever  son  cha- 
peau. Après  cette  première  minute  d'expansion,  elle 
s'arracha,  un  peu  fripée,  de  l'étreinte  ardente  de  son 
mari  et,  fuyant  sur  la  pointe  des  pieds  au  premier 
étage  : 

—  A  tout  à  rheure!  dit-elle  en  souriant. 

Le  comte  de  Feutray  n'attendit  pas  longtemps.  Quel- 
ques minutes  après  la  disparition  d'Olga,  il  se  trouvait 
devant  la  porte  de  sa  chambre,  indécis,  hésitant,  atten- 
dant un  signal  quelconque. 

Une  petite  toux  simulée  et  discrète  lui  donna  l'aver- 
tissement qu'il  lui  tardait  tant  de  recevoir. 

Sa  main  tremblait  quand  il  ouvrit  la  porte  de  la 
chambre.  Il  lui  semblait  qu'il  marchait  dans  un  rêve  et 
qu'il  ouvrait  la  porte  du  ciel.  Une  émotion  divine  faisait 
battre  son  cœur. 

Il  fit  deux  pas  en  avant. 

Puis,  tout  à  coup,  il  s'arrêta  et  devint  effroyablement 
pâle. 

Il  jeta  un  coup  d'œil  effaré  autour  de  lui  et  se  prit  la 
tète  à  deux  mains. 

—  Mon  dieu!  s"écria-t-il  avec  un  accent  déchirant. 

Ce  cri,  il  le  prononça  malgré  lui.  Il  lui  fut  arraché 
par  une  force  supérieure,  par  une  crainte  nerveuse  in- 
volontaire et  implacable.  11  s'était  cru  débarrassé  du 
souvenir  sanglant  de  sa  première  femme.  Et  voilà  que 
la  chambre  d'Olga,  par  la  disposition  des  meubles,  par 
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.■ouleur])leue  des  rideaux,  lui  rappelait  la  chambre  de 
Lucie.  A  quelques  détails  près,  c'étaient  la  même  répé- 
tition, les  mêmes  meubles! 

Olga,  inquiétée,  épouvantée,  s'était  redressée. 

—  Qu'avez-vous,  mon  ami?  Qu'as-tu,  Jean? 

Ah!  la  question  bénie!  Le  son  de  cette  voix,  l'inquié- 
tude qu'il  exprimait,  rendirent  au  comte  sa  présence 
d'esprit,  sinon  son  calme.  Il  courut  vers  Olga  et  la  prit 
dans  ses  bras. 

—  N'aie  pas  peur!  Reste  ainsi,  reste,  je  t'en  supplie! 
Je  ne  suis  heureux  que  près  de  toi,  qu'avec  toi!...  Je 
viens  d'éprouver  une  douleur  affreuse...  Pourquoi  tou- 
jours du  bleu?  Mais  ce  n'est  rien...  Ce  n'est  pas  ta 
faute...  Tu  ne  savais  pas;  lu  ne  pouvais  pas  savoir... 
Tout  est  passé  maintenant.  Je  t'aime!  Je  ne  veux 
plus  dire  que  cela  :  Je  t'aime  ! 

La  comtesse  était  sérieusement  inquiète. 

Les  paroles  un  peu  décousues  du  comte,  le  ton  avec 
lequel  il  les  prononçait  lui  faisaient  craindre  pour  son 
mari  quelque  terrible  accident.  D'ailleurs,  il  avait  les 
mains  brûlantes  de  fièvre.  Elle  ne  savait  trop  que  faire. 
Tout  en  cherchant  ce  qu'elle  pourrait  imaginer,  elle  lui 
répétait,  comme  à  un  enfant  malade,  de  douces  paroles, 
bien  affectueuses. 

Peu  à  peu,  il  se  remit.  11  se  calma;  mais,  chaque  fois 
qu'il  détournait  ses  yeux  de  la  comtesse  et  qu'il  les  por- 
tait };ar  hasard  sur  les  objets   environnants,  le  souvenir 
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de  rémolion  qu'il  venait  d'éprouver  le  troublait  encore 
et  le  faisait  frissonner. 

—  Pour  vous  remettre  complètement,  voulez-vous 
que  nous  sortions?  dit  Olga.  L'air  vous  fera  du  bien, 
mon  ami. 

Sortir  1  fuir  cet  enfer  1  s'en  aller  bien  loin  avec  elle!  Il 
accepta  avec  transport. 

En  un  clin  d'oeil,  la  comtesse  fut  prête. 

A  cette  heure  de  nuit,  il  n'est  pas  nécessaire  d'être 
aussi  correctemement  vêtu  qu'en  plein  jour.  Le  parc 
ombreux  est  absolument  désert.  Si  l'on  y  croise  quel- 
ques couples,  ce  sont  des  couples  d'amoureux  qui  ne 
s'occupent  pas  à  regarder  les  passants. 

Le  comte  eut  à  peine  mis  le  pied  dan>  le  petit  jardin 
([u'il  se  sentit  transformé.  Il  lui  sembla  que  le  démon 
des  mauvais  souvenirs  qui  le  poursuivait  était  resté 
caché  dans  les  rideaux  bleus  de  la  comtesse.  En  bai- 
gnant son  front  dans  l'air  pur  de  la  nuit,  en  voyant 
briller  les  étoiles  à  travers  les  hautes  branches,  il 
éprouva  la  joie  immense  du  prisonnier  rendu  à  la  liberté, 
du  damné  qui  voit  le  ciel  s'ouvrir.  II  poussa  la  porte  de 
la  grille  et  sortit  avec  Olga  dans  l'allée  qui  longe  les 
petits  hôtels. 

Le  temps  était  doux,  l'ombre  épaisse. 

Ils  marchaient  tous  deux  à  pas  lents.  Olga,  appuyée 
sur  le  bras  de  son  mari,  levait  ses  yeux  encore  inquiets 
vers  lui. 
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—  Ne  crains  plus  rien,  lui  dit-il  de  sa  voix  la  plus 
douce  et  la  plus  persuasive.  J'ai  été  victime  d'une  sur- 
prise, d'un  cruel  ressouvenir,  qui  m'a  étreint  le  cœur  à 
me  le  briser.  Mais  tout  est  bien  fini  maintenant.  Mon 
âme  n'est  pas  seulement  tranquille,  elle  est  heureuse.  Je 
me  suis  arraché  au  passé,  je  suis  à  toi,  rien  qu'à  toi. 

Leur  promenade  les  conduisit  vers  la  Naumachie. 
A  travers  les  colonnes,  étofFées  de  vieux  lierres,  on 
voyait  au  fond  de  la  pièce  d'eau  se  refléter  et  s'agiter 
les  étoiles. 

—  Mon  cœur  est  ainsi,  continua  Jean.  L'ombre  peut 
l'envelopper  parfois  et  l'envahir;  mais  elle  ne  pourra 
jamais  que  voiler  un  moment  ton  image,  qui  reparaîtra 
toujours.  J'ai  le  ciel  et  j"ai  l'astre  en  moi. 

Olga,  qui  venait  d'éprouver,  par  contre-coup,  une 
émotion  presque  aussi  violente  que  celle  du  comte, 
écoutait  avec  soulagement  ces  paroles  qui  lui  prouvaient 
que  son  mari,  que  son  amant  lui  était  rendu.  Mais  l'a- 
lerte avait  été  trop  rude.  Pendant  que  Jean  de  Feutray 
revoyait  son  passé  se  dresser  devant  lui  dans  un  enfer 
de  satin  bleu,  Olga  avait  vu  un  spectre  non  moins 
redoutable  se  dresser  devant  elle  :  le  spectre  de  la  folie  1 
la  faiblesse  de  l'esprit  chez  celui  qu'elle  n'avait  aimé 
que  parce  qu'elle  le  croyait  fort.  Tous  deux  avaient  été 
atteints  en  même  temps.  Tous  deux,  au  lieu  du  bon- 
heur qu'ils  cherchaient  et  qu'ils  devaient  rencontrer, 
avaient  trouvé  l'effrui  et  l'horreur. 

11) 
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On  dit  que  de  la  première  heure  dépend  tout  le  bon- 
heur des  unions.  Jean  avait  compromis  le  sien,  invo- 
lontairement, fatalement.  A  la  femme  qui  attendait  son 
amour,  qui  lui  demandait  l'enivrement  de  ses  caresses, 
il  avait  donné  le  spectacle  effrayant  d'un  homme  que  la 
raison  abandonne.  En  amour,  la  seule  déception  qu'on 
ne  pardonne  pas,  c'est  la  première.  Olga  avait  compris 
aussi  qu'elle  ne  possédait  pas  entièrement  le  cœur  de 
son  mari  ;  que  la  morte  était  restée  sa  rivale,  rivale 
assez  puissante  pour  giacer  sur  les  lèvres  de  Jean  son 
premier  baiser. 

Aussi,  pendant  que  le  comte,  revenu  à  lui,  reprenait 
son  roman  au  point  où  il  l'avait  laissé;  tandis  que, 
grisé  par  les  senteurs  forestières  du  parc,  il  s'élevait, 
par  ses  paroles  et  par  ses  pensées,  au  niveau  surhumain 
que  les  passions  jeunes  atteignent  si  facilement,  la  com- 
tesse restait  sous  le  coup  de  son  désenchantement. 
L'harmonie  du  duo  était  détruite.  Ils  n'étaient  plus^  l'un 
et  l'autre,  dans  le  même  ton.  Elle  Técoutait  avec  com- 
plaisance, pour  ne  pas  le  contrarier,  pour  ne  pas  lui  faire 
de  mal,  pour  ne  pas  ramener  l'accès.  Mais  sou  âme  ne 
vibrait  plus  à  l'unisson  de  la  sienne.  Il  chantait  dans  le 
désert . 

Sans  se  l'avuuer,  iU  prolongeaient  leur  promenade  et 
tie  désiraient  pas  rentrer  au  nid.  Jean  avait  peiK  de  se 
retrouver  dans  le  milieu  qui  lui  avait  causé  une  si 
épouvantable  douleur.  Olga  redoutait  le  reloiu  autant 
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que  lui  au  moins,  sinon  plus,  pour  des  motifs  diffé- 
rents. 

Ils  continuèrent  donc  à  marcher  jusqu'à  ce  qu'ils 
fussent  las.  Alors  ils  s'assirent  sur  un  banc.  Le  comte 
de  Feutray  était  absolument  rentré  en  possession  de  lui- 
même;  son  amour  s'exaltant  de  plus  en  plus,  il  ne  se 
contenta  plus  des  paroles,  dont  la  chaleur  ne  parvenait 
pas  à  réchauffer  le  cœur  d'Olga.  Il  prit  Olga  dans  ses 
bras,  et,  comme  la  comtesse  rejetait  sa  tète  en  arrière, 
ses  lèvres  vinrent  donner  un  baiser  aux  lèvres  de  sa 
femme. 

Celle-ci  tressaillit  sous  cette  ardente  caresse. 

Son  amour  ne  se  réveilla  pas;  mais  un  feu  étrange 
brûla  ses  veines,  et  à  son  indifférence,  à  sa  froideur 
succéda  une  soif  ardente  d'autres  baisers.  Ce  n'était  plus 
la  princesse  Olga,  la  sentimentale  compagne  des  excur- 
sions maritimes,  la  fille  de  Touna,  que  Jean  tenait  em- 
brassée, c'était  une  autre  Olga,  obéissant  à  une  autre 
passion  ;  c'était  la  fille  d' Ardatoff,  la  veuve  de  Digarine, 
la  maîtresse  ardente  et  sensuelle. 

Ces'  différences,  considérables  pourtant,  échappèrent 
au  comte  Jean,  trop  passionément  épris,  trop  exalté 
pour  observer  sa  femme,  pour  se  rendre  compte  de  la 
transformation  que  les  événements  venaient  de  lui  faire 
subir. 

S'il  avait  pu  lire  dans  fàme  d'Olga,  il  aurait  reculé 
épouvanté.  Il  ne  lisait  que  dans  ses  yeux,  et  ces  yeux 
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parlaient  le  langage  de  ramour  plus  ardemment  que 
jamais. 

—  Tiens  !  dit-il  à  voix  basse. 
Ils  se  levèrent. 

Enlacés,  s'arrètant  de  temps  à  autre  pour  s'embrasser 
encore,  faisant  des  haltes  pour  les  baisers,  ils  revinrent, 
par  le  chemin  le  plus  court,  à  leur  hôtel. 

Ils  montèrent  l'escalier,  sans  se  séparer,  sans  que  le 
comte  retirât  son  bras  qui  enlaçait  la  taille  de  la  comtesse. 
Avec  ce  bras.  Jean  de  Feutray,  arrivé  sur  le  palier,  éloi- 
gna sa  femme  de  la  chambre  bleue  et  l'entraîna  vers  la 
sienne. 

Le  lendemain,  le  comte  et  la  comtesse  de  Feutray 
partirent  pour  la  Bretagne. 

Il  avait  été  convenu  entre  eux  qu'ils  retourneraient 
à  Port-Navalo.  Aucun  d'eux  ne  fit  d'objections  :  Jean, 
parce  qu'il  n'en  avait  pas  à  faire;  Olga,  parce  quelle 
n'osa  pas  les  faire  ;  mais,  en  elle-même,  elle  songeait 
déjà  à  l'époque  où  elle  pourrait  décemment  demander  à 
rentrer  à  Paris. 

—  Les  journées  seront  longues  là-bas,  se  disait-elle. 
Elles  sont  longues,   en  effet,   les  journées  que  l'on 

passe  dans  un  pays  qui  offre  peu  de  ressources  et  peu 
de  distractions,  quand  on  n'a  pas  pour  occuper  sa  pen- 
sée l'amour  absorbant  qui  accapare  l'âme  en  la  char- 
mant. 
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A  voir  le  comte  et  la  comtesse  pendant  leur  voyage, 
on  ne  se  serait  jamais  douté  qu'ils  étaient  mariés  de  la 
veille.  Si  l'attitude  de  Jean  était  ce  qu'elle  devait  être, 
empressée,  prévenante,  câline,  Olga,  au  contraire,  était 
taciturne,  presque  ennuyée.  Elle  réprimait  d'un  regard 
ou  d'un  geste  les  élans  de  son  mari,  désarmait  sa  bonne 
humeur,  glaçait  son  expansion. 

Le  comte  ne  savait  à  quoi  attribuer  ces  étranges 
façons,  si  peu  en  rapport  avec  la  situation.  Il  se  deman- 
dait si  la  comtesse  n'était  pas  souffrante,  par  hasard, 
si  elle  n'avait  pas  pris  froid  dans  le  parc,  s'il  ne  fallait 
pas  attribuer  son  attitude  à  une  cause  physique,  à  la 
fatigue.  Mais  il  ne  lui  venait  pas  à  l'idée  que  le  mal  dont 
il  voyait  les  premiers  indices  était  profond  et  incurable, 
et  qu'il  en  était  la  cause. 

Pendant  toute  la  durée  du  voyage  de  Paris  à  Vannes, 
Olga  resta  froide,  impassible.  Quand  le  train  s'arrêta 
dans  le  chef-lieu  du  Morbihan,  le  comte  Jean  consulta 
sa  femme. 

—  Que  voulez-vous  que  nous  fassions  ?  Vous  plait-il 
de  vous  arrêter  ici  et  de  prendre  un  peu  de  repos  à 
l'hôtel,  ou  préférez-vous  que  nous  allions  de  suite  à 
Port-Navalo?  La  Mouette  doit  nous  attendre  au  quai  de 
la  porte  Saint-Vincent. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  répondit-elle  d'un 
air  dolent  et  résigné. 

—  Je  crains  que  vous  ne  soyez  fatiguée? 

19. 
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—  Je  me  sens  très  bien. 

—  Alors  je  serais  d'avis  d'achever  notre  voyage. 

—  ('orame  il  vous  plaira. 

Le  comte  prit  une  voiture  et  se  fit  conduire  au  port. 

Ainsi  que  Jean  de  Feutray  l'avait  annoncé,  la  Mouette^ 
portant  au  mât  la  flamme  bleue,  les  attendait.  En  re- 
voyant la  barque  qui  avait  joué  un  rôle  si  important 
dans  ses  amours,  le  comte  éprouva  une  douce  émotion, 
un  sentiment  de  joie.  Olga  regarda  la  Mouette  sans  tres- 
saillir, sans  qu'aucune  impression  animât  ses  beaux 
yeux. 

Gomme  elle  allait  monter  à  bord,  Le  Bilec,  tout  rouge, 
tout  tremblant,  offrit  au  nom  de  l'équipage  un  bouquet 
à  la  comtesse  de  Feutray  que.  suivant  l'usage  des  vieux 
serviteurs  bretons,  il  appela  «  notre  maîtresse  ». 

Le  bouquet  n'était  pas  très  beau.  Les  fleurs  n'en 
étaient  ni  rares,  ni  fines.  Le  Bilec  l'avait,  en  vrai  mate- 
telot,  amarré  d.Yec  une  énorme  faveur  rouge. 

Olga  reçut  cet  hommage  naïf  en  souriant,  d'un  sou- 
rire faux,  à  la  fois  poli  et  ironique.  Un  mois  auparavant, 
une  démonstration  de  cette  nature  lui  aurait  paru  char- 
mante. Mais  elle  n'était  plus  la  même.  Elle  voyait  main- 
tenant les  choses  sous  un  autre  aspect.  Elle  trouva  le 
bouquet  hideux  et  le  pilote  grotesque,  et,  comme  Jean 
remerciait  avec  effusion  son  marin  de  l'attention  déli- 
cate qu'il  avait  eue,  la  comtesse  haussa  imperceptible- 
ment les  épaules. 
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La  traversée  se  fit  sans  encombre.  Favorisée  par  un 
bon  vent,  la  Mouette  ne  mit  pas  plus  de  deux  heures  et 
demie  pour  gagner  son  port  d'attache.  Quand  elle  jeta 
l'ancre  en  face  de  la  maison  du  comte,  il  pouvait  être 
six  heures  du  soir.  Tous  les  enfants  du  pays,  groupés 
sur  la  petite  plage  de  sable,  jouaient  et  chantaient.  Une 
grande  ronde  avait  été  organisée.  La  chanson  qui  ryth- 
mait leur  danse,  était  une  vieille  chanson  bretonne,  assez 
singuhère  dans  la  bouche  de  petits  enfants  ;  mais  là-bas 
on  n'y  voit  pas  malice. 

En  mettant  pied  à  terre,  Olga  entendit  distinctement 
le  refrain  de  la  chanson  : 


Déjà  mal  mal  mariée,  déjà 
Déjà  mal  mariée. 


Ce  chant,  qui  traduisait  si  bien  sa  pensée  intime,  la 
mordit  au  cœur. 

Gomme  elle  restait,  immobile,  sur  la  plage,  perdue 
dans  ses  réflexions,  elle  entendit  une  voix  qui  disait  aux 
enfants  : 

—  Taisez-vous  donc,  petits. 

C'était  Lucie,  qui  venait  de  voir  la  Mouette  et  qui  s'a- 
vançait au-devant  de  son  bienfaiteur.  Avait-elle  eu  la 
même  pensée  qu'Olga?  —  Peut-être.  Voulait-elle  éviter 
aux  nouveaux  époux  tout  présage  pénible?  —  Peut-être 
aussi... 
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Quoi  qu'il  en  soit,  la  comtesse,  en  passant  près  d'elle, 
répondit  à  ses  souhaits  par  un  regard  haineux. 

Prétextant  la  fatigue  du  voyage,  Olga  se  retira  dans 
sa  chambre  d'assez  bonne  heure,  après  avoir  prié  le 
comte  de  ne  pas  l'y  sui\Te.  Jean,  délicat  comme  tou- 
jours et  plus  épris  que  jamais,  n'eut  garde  de  ré- 
sister au  désir  de  la  comtesse.  Quel  que  fût  son  regret 
de  se  séparer  d'elle,  même  pour  quelques  heures,  il 
obéit. 

N'ayant  rien  à  faire,  n'éprouvant  pas  encore  le  besoin 
de  se  reposer,  il  employa  quelques  instants  à  interroger 
ses  serviteurs,  à  leur  demander  s'il  n'était  rien  arrivé 
pendant  son  absence.  Il  s'inquiéta  de  savoir  si  la  petite 
Lucie  Le  Mironuet  était  satisfaite  de  sa  situation.  Fina- 
lement, sur  une  crainte  exprimée  par  la  vieille  servante, 
il  rassura  son  monde  en  promettant  qu'aucun  change- 
ment ne  serait  apporté  dans  les  positions  de  chacun  ; 
que,  tout  en  cessant  d'habiter  sa  maison  de  Port-Navalo 
l'hiver,  il  entendait  la  laisser  pendant  son  absence  sur 
le  même  pied  que  par  le  passé.  Il  leur  annonça,  d'autre 
part,  l'arrivée  pour  le  lendemain  de  deux  femmes  de 
chambre  au  service  de  la  comtesse. 

Puis,  revenant  sur  la  question  de  l'hiver  : 

—  En  mon  absence,  dit-il  à  Le  Bilec,  tu  continueras 
à  commander  la  Mouette.  Quand  le  temps  sera  gros  et 
qu'on  signalera  des  navires  en  détresse,  tu  feras  ce  que 
j'aurais  fait.  Tu  sortiras  et  tu  iras  à  leur  secours.  C'est 
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tout  ce  que  je  te  demaude,  et  je  sais  que  je  puis  compter 
sur  toi,  car  je  t'ai  vu  à  l'œuvre. 

Après  avoir  ainsi  réglé  le  service  d'été  et  le  service 
d'hiver  de  sa  maison,  le  comte  de  Feutray  alla  faire  un 
tour  sur  le  bord  de  la  mer  avo.nt  de  se  coucher. 

Le  lendemain,  Olga  parut  de  meilleure  humeur  que  la 
veille.  Elle  avait  eu  le  temps  de  faire  des  réflexions  pen- 
dant la  nuit.  Depuis  la  crise  qui  avait  porté  à  ses  illu- 
sions un  coup  si  rude,  le  comte  était  redevenu  ce  qu'il 
était  auparavant,  aimable,  galant,  passionné.  Elle  s'était 
exagéré  l'importance  du  mal.  La  folie  n'était  pas  à 
craindre  ;  elle  se  trouvait  seulement  en  présence  d'une 
imagination  surexcitée  et  qui  avait  pu  s'égarer  quelques 
instants  sous  le  coup  d'une  violente  surprise.  Elle  avait 
eu  tort  de  s'alarmer  si  profondément.  D'ailleurs,  toute 
rechute  était  impossible,  au  moins  pendant  la  durée  du 
séjour  en  Bretagne.  A  Port-Navalo,  rien  ne  pouvait  rap- 
peler le  souvenir  de  Lucie  à  l'esprit  du  comte.  Olga  de- 
vait donc  être  tranquille  de  ce  côté. 

D'autre  part,  le  comte  était  passionnément  amoureux 
de  sa  femme.  L'amour  d'un  homme  comme  lui  est  un 
hommage  toujours  doux  à  recevoir.  Si  le  cœur  d'Olga  y 
trouvait  moins  son  compte  que  par  le  passé,  elle  ne  pou- 
vait nier  cependant  que  les  protestations  et  les  adora- 
tions d'un  mari  eussent  leur  charme.  La  vie  à  deux 
pouvait  encore  être  très  agréable. 

Par  tous  ces  raisonnements,  Olga  cherchait  à  se  con- 
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vaincre  de  la  nécessité  de  se  rapprocher  de  son  mari  et 
de  se  contenter  du  demi-bonheur  qui  s'offrait  à  elle, 
puisque  le  bonheur  complet,  résultant  de  la  posses- 
sion de  l'âme  et  du  corps,  n'était  plus  possible  pour 
elle. 

Voilà  pourquoi  la  comtesse  se  déclara  le  lendemain 
matin  complètement  remise  de  son  léger  malaise  et  prête 
à  recommencer,  au  bras  de  Jean,  les  parties  qui  avaient 
eu  tant  d'influence  sur  l'éclosion  de  leur  amour. 

Ainsi,  sans  que  le  comte  pût  s'en  douter,  pendant  les 
trois  premiers  jours  de  son  mariage,  il  s'était  accompli 
dans  l'esprit  de  la  comtesse  et  dans  son  cœur  les  révo- 
lutions les  plus  étranges  :  Olga  avait  tout  à  coup  cessé 
d'aimer  son  mari;  puis  elle  s'était  donnée  à  lui,  non 
moins  brusquement,  cédant  à  la  surprise  de  ses  sens. 
Le  lendemain,  elle  avait  eu  honte  de  son  action,  honte 
de  s'être  livrée  sans  amour,  même  à  son  mari.  De  là  sa 
froideur,  sa  volonté  de  se  reprendre,  son  éloignement 
voulu.  Puis  l'esprit  d'Olga  était  entré  dans  une  phase 
nouvelle.  Elle  était  revenue  à  Jean,  ramenée  à  lui  par 
la  raison  plus  que  par  le  cœur.  C'était  un  replâtrage. 
Que  de  choses,  que  d'événements,  que  de  péripéties  dans 
une  union  vieille  à  peine  de  trois  jours  ! 

Le  comte  ne  pouvait  deviner  les  pensées  intimes 
d'Olga.  Il  ne  vit  rien.  Trop  amoureux  pour  être  clair- 
vo^'ant,  il  se  contenta  des  apparences.  La  comtesse  s'était 
sentie  indisposée,  souffrante.  Elle  se  portait  bien  main- 
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tenaut.  Elle  souriait.  Cornaient  n'aurait-il  pas  été  le  plus 
heureux  des  hommes  ? 

Jean  et  Olga  reprirent  leur  vie  d'autrefois,  vie  active 
agrémentée,  pendant  le  jour,  par  de  longues  promenades 
à  cheval  et  par  des  excursions  en  mer. 

La  comtesse  avait  laissé  dans  la  maison  de  Saint-Gil- 
das  une  de  ses  femmes  de  chambre.  De  cette  façon, 
quand  les  promenades  à  cheval  entraînaient  Jean  et  Olga 
du  côté  de  Rhuys,  ils  trouvaient,  dans  la  villa  des  gly- 
cines, uae  installation  suffisante  pour  s'y  reposer,  pour 
y  passer  la  nuit  au  besoin.  C'était  pour  le  comte  un  vif 
plaisir  que  d'aller  avec  la  comtesse  dans  ce  qu'il  appelait 
sa  petite  maison,  sa  folie.  Cela  lui  donnait  l'impression 
d'une  partie  fine,  d'une  escapade  d'amoureux. 

Dans  leurs  intimités,  Olga  se  montrait  charmante, 
très  aimable,  mais  d'une  amabilité  plus  enjouée^  plus 
souriante  que  sentimentale.  Quand,  entraîné  par  sa  na- 
ture de  poète,  Jean  se  laissait  aller  au  bonheur  de  rêver 
tout  haut,  à  la  griserie  des  pensées,  elle  détournait  par 
un  baiser  cet  envolement  d'idées  poétiques  qu'elle  se 
sentait  incapable  de  suivre,  et  qui  ne  lui  produisait  plus 
que  l'effet  des  pages  de  roman  qu'on  lit  au  pouce  quand 
on  ne  les  passe  pas.  Sa  pensée  à  elle  ne  s'égarait  plus 
dans  les  hauteurs  et  n'allait  pas  se  perdre  dans  l'infini 
du  bleu.  Beaucoup  plus  près  de  terre,  elle  ne  demandait 
que  les  joies  terrestres.  Elle  était,  dans  le  mariage,  une 
maîtresse  légitime,  ardente  et  d'humeur  facile. 


-228  J'AI    TLÉ    MA    FEMME 

Jean  ne  s'effrayait  pas  de  ces  symptômes.  Il  ne  com- 
prenait pas  la  portée  de  ces  rappels  incessants  de  la 
splendeur  des  rêves  à  la  réalité.  Pour  lui,  du  reste,  le 
rêve  et  la  réalité  ne  faisait  qu'un,  car  la  réalité  était 
aussi  exquise  que  le  rêve.  Il  la  savourait  en  poète.  Il 
idéalisait  tous  les  incidents  intimes  du  mariage.  En 
somme,  il  était  heureux. 

Olga  n'était  que  gaie. 

Elle  avait  d"abord  pensé  s'ennuyer  à  mourir,  et  elle 
était  étonnée  de  s'amuser.  La  vie  qu'elle  menait  lui  of- 
frait des  distractions  sur  lesquelles  elle  n'avait  pas 
compté.  Jean,  à  tout  prendre,  était  pour  les  promenades 
de  chaque  jour,  pour  les  excursions  lointaines,  un  guide 
intelligent  et  précieux.  Chaque  soir  aussi,  Olga  retrou- 
vait en  lui  un  amant  jeune,  un  adorateur  fervent,  dont 
la  tendresse  communicative  la  rendait,  elle  aussi,  tendre 
et  aimante  pour  quelques  instants. 

La  Im  du  mois  d'août  et  le  commencement  de  sep- 
tembre s'écoulèrent  ainsi. 

Huit  jours  avant  le  mois  d'octobre,  Olga  se  sentit  tout 
à  coup  prise  d'un  vif  désir  de  revoir  Paris.  Bien  que  le 
temps  fût  splendide,  bien  que  l'été  parût  vouloir  s'at- 
tarder sur  la  côte  de  Bretagne,  la  comtesse  déclara  que, 
l'automne  étant  venu,  il  fallait  abandonner  la  maison  de 
la  Pointe  et  clore  la  villa  de  Saint-Gildas. 

Jean  protesta.  A  quoi  bon  partir?  Ce  n'est  pas  l'alma- 
nach  ({Lii  fait  marclicr  les  saisons.  La  température  était 
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faite  à  souhait.  Il  fallait  profiter  des  beaux  jours.  Il  fal- 
lait surtout  prolonger  le  doux  tète-à-tète,  rinlimité  ado- 
rable que  Port-Navalo  leur  procurait.  A  Paris,  ils  allaient 
être  pris,  accaparés  par  leurs  relations.  Ils  ne  seraient 
pas  seuls.  Ils  n'auraient  plus,  pour  encadrer  leur  amour, 
le  ciel  sans  limites,  la  mer  immense,  et  cette  pauvre 
petite  presqu'île  qui  avait  vu  leur  amour  éclore  et 
grandir. 

La  comtesse  ne  voulait  pas  se  rendre  à  ces  raisons. 
Elle  leur  opposait  d'autres  motifs  :  la  nécessité  d'instal- 
ler leur  maison,  de  la  monter  de  façon  à  recevoir  peu- 
dant  l'hiver.  Et  la  couturière  donc?  Elle  n'avait  plus 
rien  à  se  mettre.  D'ailleurs,  les  théâtres  annonçaient 
leur  réouverture.  On  ne  pouvait  plus  décemment  rester 
à  la  campagne.  Et  puis  on  s'aimait  aussi  bien  à  Paris 
qu'en  Bretagne. 

Ce  plaidoyer  était  soutenu  par  des  câlineries,  par  des 
caresses.  Cependant  Jean  résistait  dans  une  certaine 
mesure,  avec  assez  d'éuergie.  Olga,  vexée,  lui  tourna  le 
dos  et  se  mit  à  bouder. 

Pour  ramener  le  sourire  sur  ses  lèvres,  le  comte  dut 
céder.  Il  demanda  seulement  huit  jours  de  répit.  La 
comtesse  consentit  à  les  lui  accorder. 

Instinctivement,  Jean  avait  peur  de  ce  retour  à  Paris. 
Paris,  c'était  l'ennemi  pour  lui.  Il  était  devenu  rural 
dans  l'âme.  La  campagne  était  si  belle  !  Puis,  en  l'iso- 
lant du  monde,  elle  écartait  de  son  cœur  toute  jalousie, 
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toute  inquiétude.  A  Paris,  au  contraire,  il  savait  quel 
accueil  était  réservé  à  sa  femme.  Elle  était  trop  belle 
pour  n'être  pas  entourée,  adulée.  D'avance,  il  redoutait 
cette  épreuve,  non  pour  elle,  car  il  l'aimait  trop  profon- 
dément pour  douter  un  seul  instant  de  sa  fidélité,  mais 
pour  lui. 

Huit  jours  !  huit  jours  seulement  !  c'était  bien  peu. 
Le  comte  se  promit  du  moins  de  mettre  à  profit,  autant 
que  possible,  cette  dernière  semaine  de  liberté  et  de 
tête-à-tète. 

Mais  il  avait  compté  sans  son  hôte. 

Le  lendemain  du  jour  où  il  avait  eu  avec  Olga  cette 
première  discussion,  quand  il  proposa  à  la  comtesse  de 
sortir  avec  lui  : 

^-  Vous  n'y  pensez  pas  !  dit-elle  ;  et  mes  malles  ! 

—  Vous  avez  bien  le  temps.  Au  besoin,  je  vous  ai- 
derai . 

—  Les  hommes  n'entendent  rien  à  ces  choses-là. 

—  Mais... 

—  Je  ne  vous  empêche  pas  de  sortir  si  vous  le  vou- 
lez. Laissez-moi  de  mon  côté  faire  ce  que  je  juge  conve- 
nable . 

Cela  fut  dit  d'un  petit  ton  &ec  qui  n'admettait  pas  de 
réplique  ;  la  comtesse  s'enferma  avec  ses  deux  femmes 
de  chambre,  et  commeuça  immédiatement  ses  préparatifs 
de  départ. 

Cette  réponse,  le  ton  avec  lequel  elle  était  faite  et  le 
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départ  d'Olga  le  quittant  ainsi  pour  courir  à  ses  ar- 
moires et  à  ses  malles,  attristèrent  le  pauvre  Jean  de 
Feutray. 

—  Qu'a-t-elle  donc  ?  se  demanda-t-il. 

Inquiet,  préoccupé,  se  sentant  inutile  et  gênant,  il 
sortit  et  alla  en  flânant  jusqu'au  Petit-Mont. 

Quand  il  revint,  il  fut  surpris  d'entendre  la  comtesse 
parler  avec  une  vivacité  extraordinaire.  C'était  à  Lucie 
Le  Mironnet  qu'elle  s'adressait  en  ternies  véhéments, 
sonnant  la  grosse  colère. 

—  Petite  sotte,  allez,  vous  n'êtes  bonne  à  rien.  Je  ne 
sais  pas  ce  que  vous  faites  ici. 

Jean  de  Feutray  entra  au  moment  où  l'orpheline,  les 
yeux  pleins  de  larmes,  quittait  la  place  et  allait  se  réfu- 
gier près  de  la  vieille  servante. 

—  Qu'avez- vous  donc?  demanda-t-il  à  sa  femme. 

Il  y  avait...  il  y  avait  que  Lucie  était  une  petite 
bûche.  Passe  encore  d'être  bûche  ;  mais,  de  plus,  c'était 
une  mal- apprise.  Elle  s'était  permis  de  répondre  plus 
haut  qu'il  ne  fallait  à  la  première  femme  de  chambre. 
C'était  intolérable,  vraiment.  Parce  que  le  comte  avait 
été  bon  pour  cette  pauvresse,  elle  se  croyait  tout 
permis. 

Le  comte  essaya  de  calmer  la  colère  de  sa  femme.  11 
lui  fit  les  représentatioDs  les  plus  justes.  Il  connaissait 
assez  le  caractère  de  Lucie,  pour  savoir  que,  si  elle 
avait  répondu  un  peu  rudement  à  la  femme  de  chambre, 
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c'est  que  celle-ci  —  qui  d'ailleurs  n'était  pas  un  modèle 
de  politesse  —  l'y  avait  provoquée. 

Une  petite  scène  conjug-ale  fut  la  conséquence  de  ces 
explications.  Olga  ne  voulut  pas  céder.  Comme  elle  en 
faisait  une  question  personnelle,  le  comte  prit  le  parti 
de  se  taire.  L'orage,  n'étant  plus  alimenté  par  la  dis- 
cussion, s'éteignit  de  lui-même. 

Le  lendemain,  un  autre  incident  de  même  nature  se 
produisit.  La  comtesse  parla  presque  de  renvoyer 
Lucie. 

Le  surlendemain,  pendant  le  déjeuner  : 

—  Mes  malles  sont  terminées,  dit  Olga... 
Puis  elle  ajouta  en  soupirant  : 

—  C'est  jeudi  j^rochain  que  nous  partons,  je  crois. 
Encore  cinq  grands  jours. 

—  Nous  partirons  demain,  répondit  le  comte,  puisque 
cela  vous  fait  plaisir. 

—  Que  tu  es  eentil  !  fit -elle  en  l'embrassant. 


VIII 


Ils  partirent  en  effet  le  lendemain  matin. 

Olga  était  ravie.  Gomme  une  enfant  gâtée,  k  qui  l'on 
a  tout  accordé,  elle  se  montra,  pendant  le  voyage, 
câline,  souriante,  aimable.  Jean,  qui  se  repentait  peut- 
être  intérieurement  d'avoir  cédé  si  vite  et  d'avoir  ainsi 
compromis  son  autorité  de  mari  dès  les  premiers  temps 
du  mariage,  —  Jean  fut  bientôt  rasséréné  et  égayé  par 
les  agaceries  délicates  de  la  comtesse.  Y  a-t-il  au^ 
monde  une  influence  plus  puissante  que  celle  de  la  \ 
gaieté  de  la  femme  que  l'on  aime  ?  Gomment  pourrait-on 
rester  morose  devant  son  sourire. 

_  En  revenant  à  Paris,  la  comtesse  se  figurait  qu'elle 
rentrait  dans  le  paradis  terrestre,  dans  l'eldorado  de  tous 
les  plaisirs  humains. 

Paris  était  pour  elle  la  ville  de  toutes  les  délicatesses 
et  de  toutes  les  élégances ,  la  ville  des  galanteries 
exquises,   des   suprêmes  raffinements  de  la  vie  mon- 
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(laine.  Elle  y  entrevoit  la  femme  ra^'onnante,  adulée, 
courtisée,  passant  entre  deux  haies  d'adorateurs  soumis 
et  respectueux,  déesse  descendue  sur  la  terre,  devant 
laquelle  fumait  l'encens  des  adorations.  Elle  avait  soif 
de  toutes  ces  choses,  de  cette  atmosphère  qui  grise  le 
cœur  et  l'âme,  de  ces  hommages  murmurés  derrière  le 
sillage  d'une  longue  traîne.  Mondaine  !  ah  1  certes,  elle 
Tétait,  cette  princesse  russe,  cette  échappée  de  Saint- 
Pétersbourg  qui,  depuis  son  enfance,  avait  copié  Paris, 
pris  le  ton  de  Paris,  subi  la  mode  de  Paris,  vécu  par 
Paris.  Il  lui  tardait  d'aborder  enfin  en  reine,  en  con- 
quérante, la  ville  modèle,  que  les  romans  lui  avaient 
montrée  comme  la  plus  policée  des  villes  du  monde. 

Ne  pouvant  pas  se  produire  dans  la  société  parisienne 
pendant  son  deuil,  Olga  était  néanmoins  venue  à  Paris, 
un  mois  après  la  mort  de  son  mari.  La  nécessité  de  fuir 
le  knyaz  Ardatoff  avait  bien  été  poui'  quelque  chose 
dans  sa  détermination.  Restant  en  Russie,  la  jeune 
veuve  aurait  été  obligée  de  se  remettre  sous  la  tutelle 
de  ce  vieillard  qui  prétendait  avoir  pris  pour  modèles 
de  sa  vie  Hercule  et  Lauzun  et  qui  ne  copiait  plus,  en 
réalité,  qne  le  baron  Hulot.  Mais  ce  motif  n'était  pas  le 
seul.  Olga  avait  voulu  prendre  pied  à  Paris  le  plus  vite 
possible,  se  placer  à  la  porte  de  ce  monde  qui  allait 
s'ouvrir  devant  elle  après  la  période  de  crêpe  noir.  Avant 
de  se  faire  voir,  elle  voulait  voir  par  elle-même  et  faire 
en  quelque  sorte,  dans  la  solitude  de  sa  maison  en  deuil. 


J'AI    TUÉ    MA    FEMME  2;^> 

son  stage  de  Parisienne.  Ce  stage  était  fini  maintenant. 
L'heure  de  la  maîtrise  était  venue. 

Mais,  pour  débuter  brillamment,  que  de  choses  il 
fallait  faire  encore  !  L'hôtel  du  parc  Monceau,  suffisant 
pour  une  veuve,  n'était  pas  assez  vaste  pour  qu'Olga 
pût  y  réaliser  les  projets  qu'elle  caressait.  Malgré  les 
Ijclles  dimensions  de  quelques  pièces,  il  avait  un  carac- 
tère trop  intime.  La  comtesse  de  Feutray,  puissamment 
riche  par  elle-même  et  par  son  mari,  désirait  une  de- 
meure d'un  caractère  plus  grandiose.  Il  fallait  se  hâter 
si  l'on  voulait  la  meubler  avant  l'hiver. 

Dès  le  lendemain  de  sou  arrivée,  Olga,  impatiente 
comme  toujours,  parlait  de  se  mettre  à  courir  Paris 
avec  son  mari  à  la  recherche  des  beaux  hôtels  dispooi- 
nibles. 

Sur  le  conseil  de  Jean,  avant  de  se  lancer  dans  cette 
chasse  fatigante,  ils  allèrent  demander  quelques  rensei- 
gnements à  leur  notaire.  Bien  leur  en  prit.  Celui-ci 
venait  en  effet  de  recevoir  la  visite  d'un  jeune  gentil- 
homme, qui  l'avait  prié  de  vendre  sa  maison  à  l'amiable. 
—  Je  crois,  dit  le  notaire  au  comte  de  Feutray,  que 
vous  trouverez  difficilement  dans  Paris  un  hôtel  plus 
grand,  plus  beau,  mieux  situé  que  celui  que  je  vais 
vous  faire  voir. 

Tout  le  monde  connaît,  sinon  pour  les  avoir  visités, 
du  moins  de  réputation,  les  hôtels  princiers  qui  s'ali- 
gnent entre  l'avenue  Gabriel  et  le  faubourg  Saint-Ho- 
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noré.  Séparés  de  la  rue  bruyante  et  passagère  par  des 
cours  d'honneur  auxquelles  donnent  accès  des  portes 
monumentales,  ces  hôtels,  dont  le  moindre  représente 
un  lover  annuel  de  deux  cent  mille  francs,  se  distinguent 
par  la  belle  ordonnance  des  architectures,  par  les  vastes 
dimensions  des  salons  et  des  salles  de  réception,  par 
la  décoration  artistique.  Dans  une  ville  autre  que  Paris, 
ces  habitations  somptueuses  seraient  considérées  comme 
des  palais.  Ce  ne  sont  ici  que  des  maisons,  portant  la  pla- 
que d'émail  bleu  et  le  petit  chiffre  d'émail  blanc  comme 
les  plus  affreuses  bâtisses. 

Tous  ces  hôtels  ont  deux  façades  ;  Tune  sur  la  cour 
d'honneur  ;  l'autre  qui  donne  sur  un  jardin.  C'est  de 
ce  côté  surtout  que  l'on  jouit  d'une  vue  magnifique.  Au 
delà  des  pelouses,  à  travers  les  branches,  on  aperçoit 
les  Champs-Elysées,  avec  leurs  massifs  de  plantes  exoti- 
ques, leurs  fiers  marronniers.  On  peut  suivre  de  l'œil, 
dans  les  allées  de  la  promenade  parisienne  par  excel- 
lence, le  double  courant  des  allants  et  des  venants,  le 
défilé  des  équipages  et  des  cavaliers  qui  se  rendent  au 
Bois. 

Le  notaire  ne  s'était  pas  trompé.  Olga  et  Jean,  ravis  de 
leur  trouvaille,  ne  voulurent  pas  remettre  au  lendemain 
la  signature  de  l'acte  qui  les  devait  mettre  en  possession 
de  cette  demeure  princière. 

Le  propriétaire  de  ce  palais  était  un  galant  homme. 
Envinort  minutes  les  conditions  de  la  vente  furent  dé- 
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battues  et  arrêtées.  Il  fat  convenu  (jue  l'hôlel  serait 
livré  quinze  jours  après  à  ses  nouveaux  propriétaires. 

Sauf  un  certain  nombre  de  meubles  rares  et  de  curio- 
sités, qu'elle  fit  transporter  du  petit  hôtel  du  parc  Mon- 
ceaux dans  l'hôtel  de  l'avenue  Gabriel,  Olga  voulut 
meubler  sa  maison  complètement  à  neuf.  Grave  affaire, 
qui  nécessita  des  entrevues  avec  les  plus  grands  tapis^ 
siers-artistes  de  ce  temps.  Gomme  la  comtesse  était 
disposée  à  payer  aussi  cher  qu'il  le  faudrait,  on  fit  pour 
elle  de  merveilleux  devis,  et  le  bruit  courut  bientôt  que 
l'hôtel  de  Feutray  serait  une  des  demeures  les  plus 
artistiques  de  Paris.  Étoffes  anciennes,  tapisseries  his- 
toriques, tout  ce  qui  constitue  le  suprême  luxe  des  inté- 
rieurs modernes,  fut,  en  effet,  sinon  prodigué,  du 
moins  utilisé  pour  embellir  les  vastes  salons  de  récep- 
tion. 

Olga  eut  le  bon  goût  de  renoncer,  pour  sa  chambre, 
aux  rideaux  et  aux  tentures  bleues.  Elle  adopta  le 
satin  noir  broché,  piqué  de  bouton  d'or. 

La  surveillance  de  ces  travaux,  les  allées  et  venues 
chez  les  fournisseurs,  les  visites  à  l'hôtel  Drouot  occu- 
pèrent tous  les  instants  du  comte  et  de  la  comtesse 
jusqu'au  retour  du  monde  parisien,  c'est-à-dire  jusque 
vers  le  milieu  du  mois  de  novembre.  Pendant  cette 
période  d'agitation  et  de  mouvement,  Jean  n'eut  pas 
trop  à  se  plaindre  de  sa  femme.  Olga,  heureuse  de  pré- 
sider à  cette  installation,  de  bâtir  son  trône  en  plein 
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cœur  (le   Paris,   se   montra  eliarmante   le   plus   sou- 
vent. 

Le  moment  vint  enfin  où,  tous  les  préparatifs  étant 
terminés,  le  comte  et  la  comtesse  se  trouvèrent  débar- 
rassés de  la  présence  des  ouvriers. 

—  Nous  allons  être  un  peu*plus  tranquilles,  dit  un 
jour  Jean  à  sa  femme.  Ton  œuvre  est  accomplie,  et  je 
t'en  félicite.  Le  nid  est  maintenant  digne  de  l'oiseau 
bleu  qui  y  règne...  Mais  tu  ne  parles  pas...  A  quoi 
penses-tu? 

—  A  l'inauguration  de  cet  hôtel. 

—  Inaugurons-le  d'abord  à  nous  deux,  comme  de 
vrais  amoureux  que  nous  sommes. 

—  Oui,  certainement  ;  mais  il  faut  songer  aussi  à 
constituer  notre  cercle,  à  compter  nos  amis  et  à  leur 
donner  une  fête  d'ouverture. 

—  Nous  avons  bien  le  temps. 

Du  temps  !  Olga  n'était  pas  de  cet  avis.  Il  lui  parais- 
sait convenable  de  ne  pas  attendre  le  milieu  de  l'hiver 
pour  ouvrir  ses  salons.  En  sa  qualité  d'étrangère,  de 
nouvelle  venue,  elle  voulait  faire  les  premiers  pas,  donner 
le  premier  bal.  Elle  rêvait  quelque  chose  de  merveilleux, 
une  fête  qui  éblouirait  Paris,  qui  classerait  du  premier 
coup  sa  maison.  Il  y  avait  longtemps  qu'elle  se  préoc- 
cupait de  cette  soirée-là.  Elle  avait  hâte  de  la  voir  arri- 
ver. A  quoi  bon  retarder  le  plaisir  qu'elle  se  promettait? 
L'hôtel  n'était-il  pas  prêt  ?  Puisque  Jean  avouait  lui- 
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même  que  i"œuvre  était  réussie,  il  devait  compreii- 
dre  que  l'auteur  désirât  la  montrer  le  plus  tôt  pos- 
sible. 

Jean  céda  avec  un  soupir  de  regret,  non  pas  qu'il  fût 
ennemi  du  monde,  mais  parce  qu'il  prévoyait  que  les 
préparatifs  de  la  fête  d'inauguration  allaient  de  nouveau 
accaparer,  absorber  sa  femme.  Il  aurait  voulu  avoir 
Olga  toute  à  lui,  de  cœur,  de  corps  et  de  pensée,  et  il 
commençait  à  comprendre  qu'il  était  difficile  de  fixer  la 
pensée  de  la  comtesse.  Sa  jalousie  le  reprenait.  Il  était 
jaloux  des  choses  qui  détournaient  de  lui  l'esprit  de  sa 
femme.  Pour  lui,  le  seul  bonheur  désirable  se  résumait 
en  un  tableau  d'intimité  :  Olga  assise,  tranquille,  sou- 
riante, et  lui,  agenouillé  près  d'elle  et  la  contemplant 
sans  cesse. 

Mais  il  s'agissait  bien  de  contempler  Olga  ! 

Est-ce  qu'elle  avait  le  temps  d'être  adorée?  Quand 
ils  étaient  seuls,  les  préoccupations  de  la  journée  la 
poursuivaient  encore.  Aux  phrases  d'amour,  aux  décla- 
rations que  le  comte  ne  pouvait  contenir  dans  son  cœur, 
elle  répondait  par  un  petit  mot  rapide  et  passait  sans 
transition  de  Tordre  des  pensées  sentimentales  à  l'or- 
dre des  choses  ordinaires  de  la  vie. 

—  Que  je  t'aime  1  disait  Jean. 

—  Et  moi,  mon  ami!  répondait  Olga...  A  propos, 
ajoutait-elle  aussitôt,  pendant  que  j'y  pense,  as-tu  foit 
command<n'  la  livrée  du  chasseur  ? 
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Un  abîme  se  creusait  chaque  jour  plus  profondément 
entre  le  comte  et  la  comtesse. 

En  épousant  Jean  de  Feutray,  Olga  avait  voulu  se 
donner  à  un  maître,  à  un  dominateur.  C'était  surtout 
par  son  énergie  que  lliéroïque  sauveteur  de  Port- 
Navalo,  que  le  meurtrier  de  Lucie  avait  conquis  la 
princesse  Digarine.  Or,  depuis  qu'elle  était  mariée,  Olga 
s'étonnait  de  ne  plus  trouver  chez  son  mari  cette  énergie 
qui  l'avait  séduite,  cette  volonté  de  fer  qu'elle  lui  avait 
supposée.  Elle  avait  voulu  un  despote,  elle  n'avait  qu'un 
esclave. 

En  effet,  jusqu'alors,  Jean  avait  cédé  à  tous  les 
caprices,  à  tous  les  désirs,  à  toutes  les  fantaisies  de  sa 
femme,  sans  murmurer.  Jamais  une  contradiction 
sérieuse,  jamais  une  opposition  forte.  Tout  au  plus, 
parfois,  un  peu  d'hésitation  dont  la  comtesse  avait 
triomphé  trojD  facilement  à  son  gré.  Malgré  le  drame  de 
sa  vie,  Jean  n'était-il  donc  qu'un  homme  faible?  Olga 
commençait  à  le  croire.  L'obsession  des  souvenirs 
éveillés  par  la  chambre  bleue,  pendant  la  première  nuit 
du  mariage,  lui  paraissait  déjà  une  preuve  évidente  de 
cette  faiblesse.  11  n'était  pas  d'un  homme,  pensait-elle, 
de  se  montrer  si  troublé  par  une  simple  coïncidence. 
Elle  ne  comprenait  pas,  du  reste,  qu'il  eût  des  remords. 
Le  magistrat  qui  prononce  un  jugement  entraînant  la 
peine  capitale  ne  voit  pas,  dans  ses  rêves,  se  dresser  le 
fantôme  du  condamné.  Il  n'est  que  le  porte-parole  de  la 
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souveraine  justice.  Jean  de  Feutray,  en  punissant  la 
femme  coupable,  avait,  lui  aussi,  fait  acte  de  justicier. 
Ce  jour-là,  il  s'était  montré  grand  et  fort  ;  son  attitude 
ultérieure,  ses  visions,  ses  inquiétudes,  ses  regrets, 
amoindrissaient,  au  contraire,  aux  yeux  d'Olga,  la  puis- 
sante et  terrible  figure  qu'elle  s'était  plu  à  prêter  au 
comte. 

Il  ne  lui  aurait  pas  été  désagréable  de  voir  M.  de 
Feutray  se  redresser,  se  manifester,  faire  acte  d'autorité, 
refuser  de  céder  à  ses  exigences.  Elle  désirait  entendre 
le  lion  rugir.  Elle  était  lasse  des  éternels  roucoulements 
du  tourtereau. 

Rien  n'est  plus  doux  que  le  langage  de  l'amour  quand 
ce  langage  éveille  en  soi  les  mêmes  sentiments,  provo- 
que la  même  exaltation  de  l'esprit.  Mais  rien  n"est  plus 
fade  ni  plus  fastidieux  que  ce  même  langage  quand  on 
l'entend  d'une  oreille  distraite,  quand  les  mots  les  plus 
tendres  et  les  plus  doux  ne  trouvent  pas  d'écho,  quand 
on  n'aime  pas,  en  un  mot.  Tel  était  le  cas  d'Olga.  Pen- 
dant que  son  mari  murmurait  ses  déclarations  à  ses 
pieds,  son  cœur  restait  froid  et  sourd.  Elle  était  l'idole 
de  marbre,  aux  yeux  de  diamant,  insensible  aux  prières 
du  bonze  agenouillé. 

Parfois,  dans  ces  moments,  il  lui  venait  à  l'esprit  des 
envies  folles  de  demander  les  choses  les  plus  absurdes, 
pour  voir  si  la  soumission  de  l'amant  ne  se  lasserait 
pas   à  la   lin,   pour    provofjuer  une  explosion  devant 
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laquelle  elle  se  fût  à  son  tour  courbée  et  soumise, 
terrifiée  et  joyeuse  tout  ensemble.  Ce  qui  Tarrètait, 
c'était  la  crainte  que  le  comte  ne  cédât  comme  il  cédait 
toujours.  Il  n'avait  plus  à  ses  3-eux  qu'une  ombre  de 
prestige  ;  elle  avait  peur  de  faire  évanouir  cette  ombre 
dernière. 

Telle  était  la  situation  respective  de  Jean  et  d'Olga 
au  commencement  de  l'hiver  de  1869,  hiver  célèbre  dans 
les  annales  mondaines  par  l'éclat  et  la  beauté  des  fêtes 
qui  se  donnèrent. 

La  première  de  toutes  et  la  plus  belle  peut-être  fut 
celle  où  le  comte  et  la  comtesse  de  Feutray  invitèrent 
l'élite  de  la  haute  société  parisienne  et  de  la  colonie 
russe. 

Olga  et  Jean  avaient  dressé  ensemble  la  liste  des 
invités.  Ils  y  avaient  inscrit  tous  les  amis  anciens  qui 
avaient  témoigné  leur  sympathie  en  venant  assister  à 
leur  mariage.  Parmi  les  amis  nouveaux  que  l'annonce 
d'une  fête  princière  leur  attirait,  ils  avaient  choisi  avec 
soin  les  perionnalilés  les  plus  marquantes  et  les  plu? 
honorables . 

—  On  reproche  quelquefois  aux  étrangères  de  recevoir 
un  monde  un  peu  mêlé,  avait  dit  Olga.  Moi,  t^ui  suis 
française,  maintenant,  je  tiens  à  ce  qu'on  remarque  la 
composition  de  mon  salon. 

M.  d'Urgelles  avait  été  dun  précieux  concours  en 
Cette  circonstance  décisive. 
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Connaissant  Paris  sur  le  bout  du  doigt,  il  avait  ren- 
seigné très  exactement  Olga  et  Jean,  l'une,  sur  les  par- 
ticularités qu'elle  pouvait  ignorer;  l'autre,  sur  les  détails 
qu'une  absence  de  quatre  ans  ne  lui  avait  pas  permis 
d'apprendre. 

En  revoyant  ses  listes  huit  jours  avant  l'époque  fixée 
pour  le  bal,  la  comtesse  s'aperçut  que  M.  de  Kersae  n'y 
figurait  pas. 

Quand  M.  d'Urgelles  vint  la  voir  dans  la  journée  : 

—  Savez-vous  que  vous  êtes  très  oublieux,  lui  dit- 
elle. 

—  Moi? 

—  Vous  me  faites  inviter  des  personnages  que  vous 
connaissez  à  peine,  et  vous  ne  me  rappelez  pas  le  nom 
d'un  de  vos  meilleurs  amis. 

—  Lequel? 

—  M.  de  Kersae,  que  vous  m'avez  présenté  à  Saint- 
Gildas,  et  qui  est  un  charmant  cavalier. 

M.  d'Urgelles  regarda  Olga  avec  une  attention  dis- 
crète, mais  assez  marquée  cependant  pour  que  la  jeune 
femme  s'en  aperçût. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  vous  ne  me  répondez  pas? 
M.  de  Kersae  est-il  donc  un  homme  qu'on  ne  puisse 
inviter? 

—  M.  de  Kersae  est  un  galant  homme. 

—  Alors  donnez-moi  son  adresse.  Je  vais  lui  envoyer 
une  carte  d'invitation. 
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—  Vous  le  voulez  ! 

—  X"est-il  pas  votre  ami? 

—  Certes. 

—  Alors,  il  est  le  nôtre. 

— •  M.  de  Kersac  demeure  rue  Royale,  n» 

Le  surlendemain,  M.  de  Kersac  ayant  reçu  la  carte 
qui  l'invitait,  au  nom  du  comte  et  de  la  comtesse  de 
Feutray,  à  leur  soirée  du  8  décembre,  se  présenta  à  Thô- 
tel  de  Tavenue  Gabriel. 

Jean  et  Olga  s  y  trouvaient.  Ils  reçurent  M.  de  Kersac 
avec  im  plaisir  évident. 

Jean  était  heureux  de  revoir  l'un  des  deux  cavaliers 
qui  accompagnaient  la  princesse  Digarine  lors  de  sa  pre- 
mière visite  à  la  maison  de  Port-Navalo,  l'un  des 
témoins  de  l'entrevue  à  la  suite  de  laquelle  il  avait  com- 
pris qu'il  aimait  Olga.  Il  mit  loyalement  sa  main  dans 
celle  de  M.  de  Kersac,  et,  avec  sincérité,  il  le  pria,  puis- 
que la  bonne  fortune  les  rapprochait,  de  se  considérer 
comme  l'ami  de  la  maison,  ayant  ses  grandes  et  ses  pe- 
tites entrées.  Olga  de  son  côté,  fut  enchantée  de  retrou- 
ver en  M.  de  Kersac  un  ami  des  heures  tristes  de  Saint- 
Gildas,  un  aimable  cavalier,  dont  elle  avait  pu  apprécier 
l'esprit  et  la  belle  humeur,  et  elle  insista,  avec  son  mari, 
pour  (|ue  M.  de  Kersac  devint  un  des  visiteurs  assidus 
de  sa  maison. 

Devant  un  accueil  aussi  charmant  et  aussi  flatteur, 
M.  de  Kersac  se  mit  bien  vite  au  ton  de  la  conversation, 
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et  se   montra  aussi    aimable  et  aussi   charmant  que 
possible. 

On  parla  naturellement  de  la  fête  prochaine.  Précisé- 
ment la  comtesse  était  un  peu  embarrassée;  elle  avait  eu 
l'idée  de  décorer  ses  salons  k  la  russe,  avec  des  guir- 
landes de  fleurs  naturelles,  des  bouquets  de  gardénias 
et  de  camélias,  des  hottes  de  lilas  et  de  roses  sur  les  pan- 
neaux. Les  plantes  vertes,  les  palmiers  et  les  fougères, 
qui  figurent  ordinairement  dans  tous  les  bals,  étaient 
bannis  pour  la  circonstance.  Il  s'agissait  de  les  rempla- 
cer par  des  arbustes  fleuris,  des  lilas  en  pied,  par  exem- 
ple. Elle  voulait  garnir  les  angles  de  la  salle  affectée  au 
buffet  avec  des  ceps  de  vigne  chargés  de  fruits.  Le 
fleuriste  à  qui  la  comtesse  avait  confié  ses  plans  décla- 
rait qu'il  lui  était  impossible  de  trouver  et  de  réunir 
toutes  les  variétés  qu'elle  demandait,  que  les  serres  de 
Paris,  si  riches  qu'elles  fussent,  ne  pourraient  fournir 
assez  d'arbres  fleuris  à  contre-saison  pour  réaliser  la 
décoration  féerique  que  rêvait  Olga. 

—  N'est-ce  que  cela?  dit  M.  deKersac.  Votre  fleuriste 
est  un  sot.  Je  me  charge  de  vous  procurer  ce  qu'il  ne 
pourra  pas  vous  fournir. 

La  comtesse  était  dans  le  ravissement. 

—  Vous  nous  tiendrez  au  courant  de  vos  démarches, 
dit-elle.  Vous  reviendrez  demain  nous  dire  ce  que  vous 
aurez  fait. 

—  Demain,  après-demain,  tous  les  jours  :  car  j'es- 
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père  avoir  tous  les  jours  de  bonnes  nouvelles  à  vous 
donner. 

Le  lendemain,  en  effet,  M.  de  Kersac  revenait  avec 
un  télégramme.  On  lui  annonçait  qu'on  tenait  à  sa  dis- 
position cinquante  ceps  de  vignes  chargés  de  grappes  et 
deux  ceps  grimpants  coudés  à  trois  mètres  de  hauteur. 

—  Voilà  pour  le  buffet,  dit-il. 

Le  soir,  il  se  représenta  à  l'hôtel  porteur  d'un  autre 
télégramme  de  Saint-Raphaël  par  lequel  on  lui  annon- 
çait l'envoi  d'orangers  et  de  camélias  en  fleurs.  Il  atten- 
dait d'autres  bonnes  nouvelles.  Il  avait  télégraphié 
partout,  il  s'était  adressé  aux  plus  habiles  horticulteurs 
de  France  et  de  Belgique. 

Olga  ne  pouvait  dissimuler  sa  satisfaction. 

—  Décidément,  dit-elle  cà  M.  de  Kersac,  vous  êtes  un 
magicien  remarquable. 

—  Je  suis  simplement,  répondit-il,  le  plus  dévoué  de 
vos  aides  de  camp.  Permettez-moi  de  vous  rappeler 
qu'un  jour  vous  m'avez  donné  ce  titre.  Je  ne  l'ai  pas 
oublié,  cro3'ez-le  bien,  et  j'espère  me  rendre  toujours 
digne  de  la  confiance  que  vous  avez  bien  voulu 
m 'accorder. 

Sur  ces  entrefaites,  M.  d'Urgelles  entra. 

En  voyant  M.  de  Kersac,  il  ne  put  retenir  un  léger 
froncement  de  sourcils.  Évidemment  il  n'était  pas  très 
satisfait  de  voir  son  ami  s'impatroniser  dans  la  maison 
du  comte  de  Feutrav. 
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Cette  nuance  n'échappa  pas  àOlga.  Elle  se  promit 
d'avoir  à  ce  sujet  une  explication  avec  M.  d'Urgelles. 

Celui-ci,  remis  de  sa  première  surprise,  fit  à 
M.  de  Kersac  le  meilleur  et  le  plus  sympathique  ac- 
cueil. 

La  veille  du  jour  fixé  pour  le  bal,  M.  de  Kersac  vint, 
comme  d'habitude,  voir  le  comte  et  la  comtesse  de  Feu- 
tray.  Les  arbustes  annoncés  étaient  arrivés.  Il  s'agissait 
de  les  disposer  et  de  les  répartir  entre  les  diverses  salles 
de  réception. 

—  Vous  allez  nous  aider  de  vos  conseils. 

—  Je  suis  tout  à  votre  disposition.  Usez  de  moi 
aujourd'hui,  et  abusez-en,  si  vous  pouvez  ;  car  demain, 
à  mon  grand  regret,  j'ai  une  affaire  importante  qui  pren- 
dra toute  ma  journée. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  remettre  cette  affaire  ? 

—  C'est  malheureusement  impossible. 

Le  comte  de  Feutray  retint  ce  soir-là  M.  de  Kersac  à 
dîner.  Celui-ci  se  fit  un  peu  prier.  Cependant,  sur  les 
insistances  de  la  comtesse,  il  finit  par  céder. 

Pendant  tout  le  repas,  il  fut  charmant,  plein  d'entrain 
et  de  bonne  humeur.  Il  fit  preuve  de  la  plus  entière 
liberté  d'esprit.  Olga  était  enchantée;  la  présence  de  ce 
convive,  rompant  le  tète-à-tête  habituel  du  comte  et  de 
la  comtesse,  était  pour  elle  un  véritable  soulagement. 
L'intimité  commençait  à  lui  peser.  Elle  était  heureuse 
et  reconnaissante  de  l'intervention  d'un  tiers  dans  son 
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intérieur.  Cela  la  mettait  à  Tabri  des  adorations  exlati- 
que  s  de  son  mari. 

Yers  dix  heures,  M.  de  Kersac  se  leva  et  prit  congé 
de  ses  hôtes. 

Ceux-ci  voulaient  le  retenir. 

Il  résista. 

—  Puisque  Ton  ne  vous  verra  pas  demain  dans  la 
journée,  au  moins  promettez-moi,  dit  Olga,  d'arriver  le 
premier  pour  le  bal.  Nous  donnerons  ensemble  un  der- 
nier coup  d'œil  à  toutes  les  choses. 

—  Je  ferai  tout  mon  possible  pour  cela,  répondit-il 
en  souriant. 

—  Cela  ^'est  pas  une  promesse  suffisante.  Il  me  faut 
votre  parole. 

—  Est-ce  que  l'homme  peut  jamais  répondre  du  len- 
demain ? 

—  La  philosopliie  de  M.  d'Urgelles  a-t-elle  donc 
déteint  sur  vous? 

—  Peut-être! 

A  dix  heures  du  soir,  la  comtesse  fut  prête.  Elle  avait 
eu  le  tact  de  choisir  une  toilette  d'un  goût  exquis,  bien 
que  d'une  simplicité  relative.  La  plus  grande  politesse 
que  puisse  faire  une  maîtresse  de  maison  à  ses  invitées, 
c'est  de  ne  pas  chercher  à  les  éclipser  par  sa  mise.  Mais 
de  là  à  se  fagoter,  il  y  a  loin. 

En  voyant  sa  femme  paraître  ainsi  vêtue,  montrant  la 
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gloire  de  ses  épaules  et  la  splendeur  de  ses  bras,  Jean 
ne  put  retenir  un  cri  d'admiration. 
Olga,  radieuse,  prit  le  bras  de  son  n-^ari. 

—  Voyons,  dit-elle  gaiement,  si  toutes  nos  disposi- 
tions sont  bien  prises. 

—  Pour  moi,  répondit-il,  la  fête  est  déjà  complète. 
Je  vois  la  reine  du  bal.  Peu  m'importent  les  comparses 
qui  viendront  plus  tard. 

—  Vous  êtes  aimable  pour  vos  invités,  fit-elle  en 
éclatant  de  rire. 

Ils  parcoururent  ensemble  les  salons  brillamment 
illuminés.  La  décoration  florale  imaginée  par  la  comtesse 
produisait  un  effet  magique.  Les  arbustes  qui  garnis- 
saient les  encoignures  étaient  dans  tout  l'éclat  de  la  flo- 
raison. Les  hottes  d'or  accrochées  sur  les  panneaux, 
faisaient  des  taches  de  couleur  charmantes.  Les  guir- 
landes de  fleurs  naturelles,  encadrant  les  glaces  et  se 
mêlant  aux  rinceaux  sculptés  des  dessus  de  portes, 
mettaient  de  la  gaieté  partout.  Paris  n'avait  jamais  rien 
vu  de  pareil,  d'aussi  complet.  Cela  laissait  bien  loin  en 
arrière  toutes  les  décorations  banales  des  plantes  vertes 
et  des  massifs  de  ficus,  de  palmiers  et  de  fougères,  sur 
lesquels  tranchent  quelques  camélias  montés  sur  des 
fils  de  fer.  C'était  une  féerie  de  couleurs  harmonieuses 
et  jeunes. 

L'orchestre  venait  d'arriver. 

Olga  voulu  arrêter  elle-même,  avec  Desgranges,  l'or- 
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dre  des  danses.  Elle  décida  que  les  valses  seraient  aussi 
nombreuses  que  possible.  Passant  ensuite  en  revue  le 
répertoire  musical,  elle  proscrivit  les  airs  vulgaires,  les 
quadrilles  composés  sur  des  motifs  de  chansons  commu- 
nes. Pour  les  valses,  elle  indiqua  également  les  auteurs 
qu'elle  préférait. 

—  Je  tiens  beaucoup,  dit-elle,  à  ne  servir  à  mes  invi- 
tés  que  des  airs  dignes  d'eux.  Il  me  semble  que  l'on 
danse  mieux  avec  Scbuloff  qu'avec  Arditi. 

En  fcomme,  tout  allait  bien.  Où  que  la  comtesse  jetât 
les  yeux,  elle  ne  voyait  rien  qui  ne  fût  parfait.  Tout  à 
coup,  Olga  s'interrompit  et,  se  tournant  vers  son  mari  ; 

—  Mais,  dit-elle,  je  ne  vois  pas  M.  de  Kersac.  Il  nous 
avait  pourtant  fait  espérer  qu'il  serait  le  premier  arrivé. 

—  Il  aura  été  reténu,  fit  Jean. 

—  C'est  fort  mal  à  lui,  reprit  Olga  sur  un  ton  moitié 
riant,  moitié  fâché.  Monsieur  mon  aide  de  camp  est  en 
défaut. 

—  Les  affaires... 

—  Les  affaires  1...  Vous  croyez  que  c'est  une  excuse? 
Ne  le  défendez  pas,  cela  vaudra  mieux. 

A  ce  moment,  un  roulement  de  voiture  se  fit  enten- 
dre. 

—  C'est  peut-être  lui,  fit  Jean. 

Ce  n'était  pas  M.  de  Kersac  :  c'était  le  duc  et  la  du- 
chesse de  Charmeuse.  Le  comte  les  présenta  à  sa 
femme. 
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L'heure  était  venue  des  arrivées.  Les  équipages  se 
suivaient,  tournaient  devant  le  perron  et  déposaient  sous 
la  marquise,  protégée  par  de  vieilles  tapisseries  des 
Gobelins,  des  dames  en  toilettes  de  bal  et  des  cavaliers 
irréprochables  de  tenue. 

Le  comte  et  la  comtesse  allèrent  prendre  leur  place  de 
maîtres  de  maison,  à  l'entrée  du  premier  salon,  prêts  à 
accueillir  leur  monde  de  la  façon  la  plus  gracieuse. 

A  haute  voix  —  c'était  encore  l'usage  en  1869  —  un 
valet  bien  stylé,  un  valet  qui  savait  son  Paris,  annon- 
çait les  noms  des  arrivants,  sans  les  écorcher,  sans  con- 
fondre leurs  titres.  Les  saluts  s'échangeaient,  ainsi  que 
les  poignées  de  main,  avec  les  premiers  compliments. 

Jusqu'à  minuit,  Olga  resta  vaillamment  à  son  poste, 
avec  son  mari  ;  elle  sut  être  aimable  avec  tous  et  con- 
quérir par  son  accueil  ceux  qui  ne  la  connaissaient 
encore  que  de  nom.  Le  sourire  de  la  maîtresse  de  maison, 
la  sympathie  qu'elle  témoigne  à  ses  invités,  le  plaisir 
([u'elle  fait  paraître  en  les  recevant  ont  plus  d'impor- 
tance qu'on  ne  croit  sur  la  réussite  d'une  soirée.  On 
garde  généralement  la  première  impression  qu'une  mai- 
son vous  produit. 

La  vue  d'Olga,  sa  beauté,  sa  jeunesse  triomphante 
offertes  aux  regards  des  arrivants  donnèrent  de  prime 
abord  à  tous  les  cavaliers  la  meilleure  et  la  plus  flatteuse 
opinion  de  l'hôtel  de  Feutray.  Les  femmes  surent  gré  à 
Olga  de  l'apparente  simplicité  de  sa  toilette.  Celles  qui 
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étaieut  jolies  lui  pardonnèrent  d'être  belle,  celles  qui 
étaient  bonnes  la  trouvèrent  aimable.  Quanta  celles  qui 
n'étaient  ni  belles  ni  bonnes  —  et  lieureusement  le 
nombre  en  était  très  limité  —  la  comtesse,  n'étant  ni 
infirme  ni  difforme,  eut,  comme  bien  d'autres,  le  tort 
de  ne  pas  leur  plaire. 

Ce  long  défilé  de  gracieux  visages,  de  Parisiennes 
étalant  des  toilettes  ravissantes,  rendit  Olga  beureuse  et 
Jean  presque  joyeux.  A  cbaque  beau  nom  qui  reten- 
tissait, la  comtesse  éprouvait  le  sentiment  de  plaisir  et 
de  vanité  d'une  petite  bourgeoise  parvenue  qui  verrait 
arriver  chez  elle  des  princes  et  des  ducs.  Pourtant,  elle 
appartenait  au  monde,  par  sa  naissance  et  par  ses  deux 
mariages.  Elle  n'était  pas  ce  qu'on  peut  appeler  une 
parvenue.  Fille  de  Knyaz,  femme  ayant  porté  sur  les 
panneaux  de  ses  voitures  une  couronne  princière,  et 
portant  encore  une  couronne  comtale,  il  semble  qu'elle 
aurait  pu  trouver  très  naturel  que  la  baute  noblesse 
française  et  que  l'élite  de  la  société  parisienne  consi- 
dérassent son  salon  comme  un  terrain  où  les  plus  déli- 
cats pouvaient  s'avancer  sans  crainte.  Mais  Olga  avait  le 
sentiment  des  nuances.  Aimant  Paris  et  l'ayant  étudié, 
elle  savait  jusqu'où  peut  aller  la  défiance  que  l'on  y 
professe  à  l'égard  des  étrangères. 

Bien  que  mariée  au  comte  de  Feutray,  elle  n'oubliait 
pas  son  origine;  et  elle  redoutait  que  son  admission  défi- 
nitive dans  le  monde  parisien  ne  rencontrât  sinon  des 
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difficultés  sérieuses,  du  moins  des  ajournements.  Elle 
ne  voulait  pas  que  la  porte  de  ce  monde  lui  fût  seule- 
ment entr'ouverte.  Il  fallait  qu'elle  s'ouvrit  à  deux 
battants  devant  elle. 

A  minuit,  Olga  était  fixée  sur  ce  qu'elle  désirait  savoir. 
Ses  salons  contenaient  la  fine  ûeur,  le  dessus  du  panier 
du  vrai  monde.  Sa  maison  était  décidément  acceptée. 
La  comtesse  venait  d'être  sacrée  l'une  des  reines  du 
Paris  élégant. 

Quant  au  comte  de  Feutray,  en  voyant  les  jolies  dan- 
seuses s'avancer  sur  leurs  petits  souliers  de  satin, 
laisser  traîner  derrière  elles  l'ampleur  des  longues  robes 
aux  couleurs  claires,  montrer  leurs  épaules  et  leurs  bras 
blancs,  et  partir,  avec  leurs  cavaliers,  dans  l'envolement 
gracieux  des  valses,  il  oubliait  le  passé,  l'exil  en  Bre- 
tagne, les  tristesses  amères  de  la  solitude.  Il  se  replon- 
geait avec  plaisir  dans  le  paradis  factice  de  la  vie  mon- 
daine, s'enivrait  de  lumières,  de  couleurs,  de  jolis 
visages.  Il  se  sentait  jeune.  Il  se  sentait  vivant. 

Le  succès  d'Olga  doublait  sa  joie.  Il  lui  était  doux  de 
voir  quelle  place  la  comtesse  avait  conquise  dans  le 
monde,  à  sa  première  apparition. 

Cependant  il  commençait  à  se  produire  quelques 
intervalles  entre  les  arrivées.  Le  grand  flot  des  invités 
était  passé.  C'était  le  tour  des  retardataires. 

Pendant  une  de  ces  attentes  : 

—  M.    de  Kersac  n'est  pas  encore  venu,  dit  Olga. 
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Vous  verrez  qu'il  sera  le  seul  manquant.  S'il  ne  vient 
pas,  je  ne  le  lui  pardonnerai  jamais. 

—  Il  n'est  pas  tard,  répondit  le  comte. 

A  ce  moment,  M.  d'Urgelles,  qui  se  promenait  dans 
le  bal,  entra  dans  le  salon  où  se  trouvaient  Olga  et 
Jean. 

—  Yotre  ami  est  aimable  !  lui  dit  la  comtesse.  Il  ne 
vient  seulement  pas  voir  le  résultat  de  son  obligeant 
concours.  Savez-vous  ce  qui  peut  le  retenir? 

—  M.  de  Kersac  ne  m'a  pas  fait  ses  confidences, 
répondit  M.  d'Urgelles. 

Détouimant  la  conversation  au  moyen  d'une  transi- 
tion facile,  il  adressa  à  la  comtesse  quelques  compli- 
ments sur  la  bonne  organisation  de  la  fête,  sur  le  bon 
goût  que  l'on  remarquait  jusque  dans  les  moindres 
détails.  Ayant  ainsi  rompu  les  chiens,  il  profita  de  l'en- 
trée d"un  retardataire  pour  passer  dans  un  autre  salon. 

Au  bout  de  quelques  instants,  les  arrivées  devenant 
de  plus  en  plus  rares  : 

—  Il  me  semble,  dit  Olga,  que  je  puis  abandonner 
mon  poste  maintenant. 

—  Parfaitement,  répondit  le  comte.  Du  reste,  je  vais 
rester  encore  quelque  temps  ici,  et  j"irai  vous  présenter 
ceux  de  nos  amis  qui  pourraient  venir  encore. 

Olga  entra  dans  la  grande  galerie  où  Ton  dansait. 
Le  coup  d'œil  était  des  plus  animés,  des  plus  gais, 
des  plus  charmants.  11  justitiait  toutes  les  prévisions  de 
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la  comtesse  et  satisfaisait  toutes  ses  espérances.  C'était 
i:)laisir  de  voir,  dans  le  décor  féerique  qu'elle  avait  ima- 
giné, passer  et  repasser  de  gracieux  couples  de  valseurs, 
ou  se  croiser  les  lignes  d'un  quadrille  bien  ordonné.  Un 
entrain  de  bon  ton,  une  gaieté  de  bonne  compagnie 
animait  cette  fête  élégante.  Le  nombre  des  cavaliers 
ayant  été  savamment  calculé,  on  ne  voyait  pas  une 
seule  jeune  fille  condamnée  à  rester  sur  sa  chaise,  dans 
l'attitude  méditative  et  douloureuse  de  Pénélope  atten- 
dant Ulysse. 

Après  avoir  contemplé  un  moment  ce  spectacle  et 
ajourné  gracieusement  les  nombreuses  invitations  qui 
lui  étaient  faites,  Olga  continua  sa  revue,  s'arrêtant 
devant  les  mères  assises  autour  du  salon,  sachant  les 
gagner  tout  à  fait  par  des  compliments  adroits  sur  la 
beauté,  le  charme  ou  la  grâce  de  leurs  filles. 

Elle  parcourut  ainsi  tous  les  salons,  le  jardin  d'hiver 
et  le  buffet,  où  l'on  se  pressait,  sans  s'étouffer  néanmoins. 
Elle  s'assura  que  rien  ne  manquait. 

Gomme  elle  allait  quitter  cette  dernière  pièce,  elle 
entendit,  dans  un  groupe  de  jeunes  gens  près  duquel 
elle  passait,  un  nom  qui  attira  son  attention. 

—  Monsieur  de  Kersac,  oui,  M.  de  Kersac!  disait 
une  voix. 

—  Une  fine  lame,  ajoutait  un  des  interlocuteurs. 

—  Et  il  va  se  battre  encore  une  fois?  demanda  un 
troisième. 
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—  Il  ne  va  pas  se  battre  ;  à  l'heure  qu'il  est,  il  s'est 
battu. 

—  Quand  ? 

—  Ce  matin. 

—  Dans  l'Ile  de  Croiss}^'? 

—  Kon;  à  la  frontière  belge. 

—  C'était  sérieux  ? 

—  Un  duel  à  mort. 

Olga  se  sentit  frissonner. 

—  S'il  allait  être  tué  !  pensa-telle. 
Puis  raisonnant  en  elle-même  : 

—  C'est  impossible  !  se  dit-elle.  Ces  renseignements 
sont  faux.  M.  de  Kersac  dînait  avec  nous  hier  soir.  Il 
nous  a  quittés  vers  dix  heures.  Il  ne  pouvait  pas  être 
ce  matin  en  Belgique... 

Et  pourtant  ses  dernières  paroles  étaient  singulières. 
En  prenant  congé  d'elle,  il  n'avait  pas  voulu  promettre 
de  venir  le  premier  au  bal.  Plus  de  doute  :  M.  de  Kersac 
avait  pris  un  train  de  nuit.  Il  s'était  battu.  Il  était  mort 
peut-être  ! 

Olga  ferma  les  yeux.  Elle  avait  peur  que  cette  idée 
qui  venait  de  lui  traverser  l'esprit  ne  fût  un  pressenti- 
ment. 

—  Et  pourquoi  s'est-il  battu?  demanda  l'un  des  jeu- 
nes gens  du  groupe  près  duquel  la  comtesse  restait 
anxieuse. 

—  Pourquoi  Kersac  s'est  battu'?  dit  celui  qui  parais- 
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sait  le  mieux  renseigné.  Messieurs,  c'est  tout  une  his- 
toire. Cela  demande  à  être  dit  posément.  Si  vous  voulez, 
nous  allons  aller  nous  asseoir  dans  la  serre  et  je  vous 
conterai  cela  par  le  menu. 

—  Allons. 

Le  groupe  de  causeurs  se  fractionna  et  se  dirigea 
vers  le  jardin  d'hiver,  qui  était,  eu  effet,  l'endroit  le 
plus  tranquille  et  le  mieux  fait  pour  une  conversation 
intime. 

La  comtesse  mourait  d'envie  de  connaître  cette  his- 
toire, qu'on  se  contait  tout  bas  dans  son  salon. 

De  quoi  s'agissait-il  donc  pour  qu'on  fit  tant  de  mys- 
tère ? 

De  l'honneur  d'une  femme,  peut-être? 

Pourquoi  se  bat-on,  en  effet,  le  plus  souvent,  si  ce 
n'est  pour  sa  maîtresse  ? 

Cette  supposition,  que  sa  raison  lui  imposait  en 
quelque  sorte,  Olga  fit  tous  ses  efforts  pour  l'écar- 
ter. 

Cela  lui  causait  un  déplaisir  sensible  de  penser  que 
M.  de  Kersac  aurait  pu  se  battre  pour  une  autre  que 
pour  elle.  Elle  s'était  accoutumée  à  considérer  ce  gen- 
tilhomme comme  son  bien,  sa  chose.  Huit  jours  lui 
avaient  suffi  pour  s'habituer  à  lui  à  ce  point.  Ne  se 
proclamait-il  pas  lui-même  son  aidé  de  camp? 

Pendant  la  conversation  qu'elle  avait  surprise,  la 
comtesse  avait  été  tentée  vingt  fois  de  se  retourner  et 
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d'interroger  le  conteur,  celui  qui  paraissait  si  bien  au 
courant  des  affaires  de  M.  de  Kersac.  Mais  elle  eut  beau 
se  dire  que  rien  n'était  plus  simple  ni  plus  naturel  que 
de  poser  une  question  sur  ce  sujet,  elle  n'osa  pas  le 
faire. 

Pourquoi  ? 

Parce  qu'elle  venait  de  découvrir  qu'elle  portait  déjà 
à  M.  de  Kersac  un  intérêt  trop  vif;  parce  qu'elle  eut 
peur  que  sa  voix  ne  tremblât  et  ne  trahît  son  anxiété, 
parce  qu'elle  craignit  de  faire  croire  qu'elle  aimait 
l'homme  dont  on  parlait  avec  tant  d'éloges. 

—  Pourtant,  je  ne  l'aime  pas,  se  disait-elle.  Moi  ! 
moi,  aimer  M.  de  Kersac  !  Quelle  folie  !  Ne  suis-je  pas 
mariée?  Il  n'y  a  pas  cinq  mois  que  je  me  suis  unie  au 
comte  de  Feutray,  que  j'ai  mis  mon  honneur  sous  la 
sauvegarde  de  ce  nom,  sous  la  protection  de  mon  mari. 
Il  n'est  pas  possible  que  je  pense  déjà  à  un  autre.  Si 
cela  était,  quelle  femme,  quel  monstre  serais-je  donc? 
Non,  non,  cela  n'est  pas. 

Toutes  ces  pensées  s'agitaient  en  elle  et  se  précipi- 
taient, rapides,  fiévreuses,  tourmentées.  Mais  personne, 
en  voyant  le  visage  de  la  comtesse,  n'aurait  pu  se  dou- 
ter de  la  tempête  intérieure  qui  troublait  son  âme. 

Tant  que  les  causem^s  restèrent  dans  la  salle  du 
buffet,  Olga  n'abandonna  pas  la  place  où  elle  se  trouvait 
et  d'où  elle  pouvait  tout  écouter  sans  en  avoir  l'air. 
Quand  ils  s'éloignèrent,  quand  ils  partirent  pour  aller 
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plus  librement  causer  dans  la  serre,  la  comtesse  eut 
d'abord  envie  de  les  suivre,  non  pas  ostensiblement, 
mais  avec  adresse,  afin  de  surprendre  un  mot  qui  l'eût 
mise  au  courant  de  l'énigme.  Mais  elle  rejeta  bien  vile 
celte  pensée  indigne  d'elle. 

Pourtant,  elle  voulait  absolument  savoir. 

Que  faire  ? 

Quel  moyen  imaginer? 

Alors,  elle  se  rappela  tout  à  coup  l'attitude  assez  em- 
barrassée de  M.  d"Urgelles,  et  la  réponse  évasive  qu'il 
lui  avait  faite  quand  elle  avait  demandé  des  nouvelles 
de  M.  de  Kersac.  Évidemment  M.  d'Urgelles  savait 
quelque  chose  et  ne  voulait  pas  le  dire.  Il  fallait  le  re- 
trouver et  le  faire  parler. 

Olga  se  mit  immédiatement  à  chercher  l'ami  du  Knyaz 
et  de  Touna,  prête  à  employer  toutes  les  séductions  de 
son  esprit  pour  lui  arracher  son  secret.  Elle  parcourut 
les  salons  un  à  un,  sondant  du  regard  les  groupes,  in- 
terrogeant des  yeux  les  habits  noirs. 

Nulle  part  M.  d'Urgelles  n'apparaissait. 

Dans  la  serre,  les  jeunes  gens  qu'elle  avait  écoutés, 
tout  à  l'heure,  formaient  un  petit  cercle  attentif  à  la  pa- 
role de  celui  qui  avait  promis  de  tout  leur  coûter.  A 
en  juger  par  l'attitude  des  auditeurs,  l'histoire  qu'ils 
entendaient  devait  être  extrêmement  intéressante. 

Ce  spectacle  aiguisa  la  curiosité  d'Olga.  Elle  recom- 
mença à  passer  en  revue  tous  les  salons  les  uns  après 
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les  autres.  Enfin,  elle  découvrit  M.  d'Urgelles  assis  à 
côté  du  comte  de  Feutray. 
Elle  s'approcha  d'eux. 

—  Je  vous  enlève  M.  d'Urgelles,  que  vous  accaparez, 
dit-elle  à  son  mari.  J"ai  quelque  chose  de  très  impor- 
tant à  lui  dire. 

M.  d'Urgelles  offrit  son  bras  à  la  comtesse,  qui  l'en- 
traîna vers  le  buffet. 

—  Allez-vous  continuer  à  être  mystérieux  ?  lui 
demanda- t-elle  chemin  faisant. 

—  Mystérieux  ?  Je  ne  suis  cependant  pas  l'homme 
des  mystères. 

—  Vous  êtes  un  affreux  cachotier. 

—  Oh  !  oh  1  C'est  un  procès  en  règle. 

—  Et  vous  êtes  condamne  d'avance, 

—  Déjà? 

—  Déjà. 

—  A  quelle  peine? 

—  A  faire  des  aveux  complets, 

—  Quels  aveux  ? 

—  N'essayez  pas  de  vous  dérober  une  seconde  fois, 
Dites  tout  ce  que  vous  savez,  ceJa  vous  vaudra  l'indul- 
gence de  votre  juge. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise? 

—  Vous  le  savez  mieux  que  moi. 

—  Je  vous  assure... 

—  Pourquoi  m'avez-vous   trompée,    tout  à  l'heure^ 
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en  me  disant  que  vous  ignoriez  les  affaires  de  M.  de 
Kersac?  M.  de  Kersac  s'est  battu...  vous  le  saviez  !  II 
s'est  battu  ce  matin...  vous  le  saviez!  En  Belgique... 
vous  le  saviez  ! 

—  Oui. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  voulu  me  le  dire  ?  Main- 
tenant, vous  voyez  que  je  suis  assez  bien  renseignée; 
dites-moi... 

—  Vous  voulez  que  je  vous  dise  la  cause  de  ce  duel? 
Vous  voulez  que  je  vous  conte  cette  histoire?  J'aime 
mieux  vous  répondre  franchement  que  je  ne  le  ferai  pas, 
quelque  instance  que  vous  y  mettiez.  Je  ne  veux  plus 
raconter  d'histoires.  J'ai  été  muet  volontairement  pen- 
dant une  grande  partie  de  ma  vie,  et  je  m'en  suis  bien 
trouvé.  Le  proverbe  qui  dit  que  le  silence  est  d'or  a  par- 
faitement raison.  Je  n'ai  vraiment  parlé  qu'une  seule 
fois,  ou,  pour  être  plus  exact,  qu'un  seul  jour,  pendant 
l'été  dernier.  Et  je  ne  suis  pas  sûr  d'avoir  bien  fait.  A 
la  suite  de  la  première  histoire  que  j'ai  contée... 

—  Eh  bien? 

—  Vous  vous  êtes  mariée. 

Olga  abandonna  brusquement  le  bras  de  M.  d'Ur- 
gelles. 

Elle  était  furieuse  d'avoir  été  devinée.  Ainsi  M.  d'Ur- 
gelles,  à  qui  elle  ne  pouvait  arracher  un  seul  mot  de  ce 
qu'elle  voulait  tant  savoir,  avait  été  plus  pénétrant 
qu'elle,  plus  habile.  Il  avait  surpris  son  secret.  Sous  les 
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apparences  souriantes  et  ravies  de  la  jeune  mariée,  il 
avait  découvert  le  vide  de  son  cœur,  son  mécontente- 
ment, sa  désillusion.  Les  paroles  qu'il  venait  de  pro- 
noncer l'indiquaient  suffisamment.  Il  se  repentait 
d'avoir  été  pour  quelque  chose  dans  le  mariage  de  la 
princesse  Digarine  et  du  comte  de  Feutray. 

Olga  regarda  fixement  ^l.  d'Urgelles,  pour  savoir  si 
elle  ne  se  trompait  pas  dans  ses  hypothèses. 

Celui-ci  ne  sourcilla  pas  : 

—  Quant  à  la  seconde  histoire  que  j'ai  contée,  dit-il, 
le  même  jour,  mais  à  une  autre  personne,  j'ai  peur 
qu'elle  n'ait  aussi  des  conséquences  regrettables.  Aussi, 
depuis  cette  infraction  à  la  règle  que  je  me  suis  impo- 
sée, je  me  suis  juré  de  ne  plus  rien  raconter. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit-elle,  ce  que  vous  voulez 
dire.  Il  vous  plaît  d'être  énigmatique  ce  soir.  Libre  à 
vous.  Je  ne  me  sens  pas  de  force  à  deviner  des  ré- 
bus. 

Sur  ce  mot  elle  s'éloigna,  très  mécontente  et  très 
troublée.  Elle  traversa  la  grande  galerie,  machinale- 
ment, sans  trop  savoir  ni  ce  qu'elle  faisait,  ni  où  elle 
allait.  Mais,  soudain,  un  sourire  éclaira  son  visage. 

Elle  venait  de  trouver  une  idée,  une  idée  bien  simple. 

Que  n'y  avait-elle  songé  plus  tôt  ?  Au  lieu  de  s'adres- 
ser à  M.  d'Urgelles,  à  ce  philosophe  perspicace,  à  ce  di- 
plomate impénétrable,  que  n'avait-elle  pensé  à  se  faire 
inviter  par   un  des  jeunes  gens   qui   composaient  le 
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groupe  où  l'on  parlait  tout  à  l'heure  de  M.  de  Kersac? 
Certes,  il  ne  serait  pas  difficile  à  la  comtesse  d'obtenir 
ce  qu'elle  désirait.  Son  cavalier  serait  enchanté,  au  con- 
traire, d'avoir  un  sujet  de  conversation  tout  trouvé  pour 
le  quadrille  ou  la  valse  qu'elle  lui  accorderait. 

Gomme  elle  allait  se  diriger  vers  la  serre,  persuadée 
que  les  causeurs  s'y  trouvaient  encore  et  que  rien  qu'en 
paraissant  elle  provoquerait  l'invitation  nécessaire  à  la 
réussite  de  son  projet,  elle  entendit,  autour  d'elle,  un 
bruit  de  chuchotements  ;  elle  sentit  que,  dans  la  foule 
des  invités,  il  se  produisait  un  mouvement  de  curio- 
sité. 

Qui  pouvait  ainsi  accaparer  Fattention  publique? 

Olga  se  retourna  et  aperçut  M.  de  Kersac. 

Il  venait  d'entrer  dans  la  galerie  et  promenait  ses  re^ 
gards  sur  la  foule  des  danseurs,  cherchant  évidemment 
la  maîtresse  de  la  maison  pour  lui  présenter  ses  respects 
et  ses  excuses. 

11  sembla  à  Olga  que  M.  de  Kersac  était  un  peu 
pâle. 

A.vait-il  été  blessé  ? 

Qu'importait,  du  reste  !  S'il  avait  reçu  un  coup  d'épée, 
la  blessure  ne  pouvait  être  grave,  puisqu'il  était  venu, 
puisqu'il  était  là. 

Cependant,  M.  de  Kersac  finit  par  découvrir  la  com- 
tesse. Il  se  dirigea  tout  droit  vers  elle  et  la  salua  res- 
pectueusement. 
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Olga  était  profondément  émue  ;  elle  n'en  laissa  rien 
paraître. 

—  Monsieur  mon  aide  de  camp,  lui  dit-elle,  vous 
mériteriez  de  graves  reproches. 

—  J'implore  mon  pardon. 

—  Je  suis  trop  bonne. 

—  Gela  m'encourage  à  vous  demander  une  faveur. 
Voulez-vous  m'accorder  la  première  valse  ? 

—  Je  n'ai  pas  encore  dansé. 

—  Raison  de  plus  pour  que  j'insiste. 
Précisément  l'orchestre   attaquait   l'ouverture  d'une 

valse.  M.  de  Kersac  passa  son  bras  autour  de  la  taille 
d'Olga  et  l'entraîna  dans  le  rythme  charmant  de  la  mé- 
lodie à  trois  temps.  La  comtesse  sentait  son  cœm'  battre 
d'émotion  et  de  plaisir.  Elle  n'osait  parler.  Enfin,  sa 
curiosité  l'emporta,  et,  d'une  voix  légèrement  émue, 
pleine  d'un  doux  et  amical  reproche  : 

—  Vous  vous  êtes  battu  '?  dit-elle. 

L'émotion  de  la  comtesse  n'échappa  pas  à  M.  de 
Kersac. 

Simulant  la  surprise  : 

—  Gomment  savez-vous  cela  ?  demanda-t-il. 

—  Je  le  sais  ;  peu  importe  de  quelle  manière  j'ai  ap- 
pris une  histoire  qui  fait  en  ce  moment  le  tour  du  salon. 
Voyez  de  quelle  curiosité  vous  êtes  l'objet.  Tous  les 
yeux  sont  braqués  sur  vous. 

—  ?s 'est-ce  pas  plutôt  la  belle  comtesse  de  Feutray 
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qui  excite  ce  que  vous  appelez  de  la  curiosité,  et  ce  qui 
pourrait  bien  être  de  l'admiratioa  ? 

—  Gomme  vous  avez  été  imprudent  !  A  la  veille  d'un 
duel  terrible... 

—  Ob  !  pas  si  terrible. 

—  C'était  un  duel  à  mort,  cependant. 

—  Oui  ;  mais  le  duel  à  mort  est  une  maladie  dont  on 
peut  guérir  assez  facilement. 

—  Enfin,  sachant  que  vous  deviez  vous  battre  ce 
matin,  vous  avez  été  imprudent,  je  le  répète,  en  con- 
sentant à  passer  la  soirée  d'hier  avec  nous.  Vous  vous 
exposiez  à  arriver  sur  le  terrain  fatigué  par  le  voyage  de 
toute  une  nuiti  Et  si  vous  aviez  été  lue  '! 

—  Vous  voyez  bien  que  je  ne  suis  pas  mort.  Je  vis  : 
donc  je  n'ai  pas  eu  si  complètement  tort  que  vous  le 
dites. 

—  Vous  pouviez  être  blessé. 

—  Je  l'ai  été. 

La  comtesse  voulut  s'arrêter  ; 

—  Vous  êtes  blessé  !  prenez  garde.  Ne  commettez  pas 
une  folie  de  plus. 

—  Pensez-vous  que,  pour  une  égratignure,  je  consen- 
tirai jamais  à  abréger  une  valse  que  vous  avez  bien 
voulu  m'accorder?  Je  vous  affirme  que  ce  n'est  rien.  Et, 
si  vous  n'êtes  pas  vous-même  fatiguée  ou  souffrante,  je 
vous  supplie  de  continuer  cette  délicieuse  valse  qui  me 
vaut  tant  d'envieux. 

23 
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La  comtesse  se  rapprocha  de  son  cavalier,  qui  la  serra 
plus  étroitement  contre  lui. 

—  Gomme  vous  êtes  bonne,  lui  dit-il  avec  un  Ion  de 
voix  pénétrant,  comme  vous  êtes  bonne  de  vous  inté- 
resser à  moi.  Vous  me  reprochiez  tout  à  l'heure  de 
m"ètre  attardé  chez  vous  hier  soir,  d'avoir  passé  la  nuit 
à  voyager  et  de  n'être  descendu.de  wagon  que  pour 
croiser  l'épée.  Si  j'étais  parti  plus  tôt,  si  je  n'avais  pas 
passé  la  soirée  près  de  vous,  si  je  n'avais  pas  eu  l'ardent 
désir  de  vous  revoir,  peut-être  ne  me  serais-je  pas  si 
bien  battu. 

En  écoutant  ces  paroles,  Olga  éprouva  un  sentiment 
étrange.  C'était  à  la  fois  de  la  joie,  dti  mécontente- 
ment et  de  la  crainte.  La  déclaration  discrète  de  M.  de 
Kersac  la  touchait.  Le  jeune  homme  avait  trouvé  le 
moment  psychologique.  Il  avait  saisi  l'heure  favorable 
et  opportune  pour  dévoiler  son  amour,  sans  trop  s'a- 
vancer cependant.  Olga  ne  pouvait  pas  s'offenser  d'un 
aveu  délicatement  présenté  par  un  homme  à  qui  elle 
venait  de  montrer  une  si  vive,  une  si  affectueuse 
sympathie.  Et  cependant  la  déclaration  qu'elle  en- 
tendait, et  qui  la  charmait,  lui  causait  une  certaine 
terreur. 

La  comtesse  se  savait  faible,  et  se  sentait  sans  appui 
devant  le  danger  naissant.  La  force  suprême  de  la 
femme  mariée,  c'est  l'amour  qu'elle  éprouve  pour  son 
mari.  Or  Olga  n'aimait  plus  le  comte  de  Feutray.  Elle 
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avait  le  cœur  et  l'esprit  libres  et  désœuvrés.  Yoilà 
pourquoi  elle  eut  peur. 

Elle  eut  peur,  parce  qu'elle  avait  encore  de  l'honnê- 
teté et  de  l'orgueil  ;  parce  que  dans  le  tournoiement  de 
la  valse,  au  milieu  de  cette  fête  dont  elle  était  l'âme,  au 
milieu  de  ce  monde  où  elle  régnait  par  son  rang,  par  sa 
beauté,  par  sa  dignité  de  femme,  elle  entrevit  tout  à 
coup  la  conséquence  naturelle  des  amours  coupables,  la 
honte  qui  accompagne  toute  chute.  Ce  ne  fut  pas  tant  à 
son  devoir  d'épouse,  à  la  fidélité  jurée,  qu'elle  songea, 
qu'à  l'amoindrissement  de  sa  personnalité  qui  pouvait 
être  la  suite  d'un  moment  d'entraînement,  d'une  heure 
de  faiblesse.  Cette  idée  qu'elle  serait  peut-être  un  jour 
montrée  au  doigt  par  les  femmes  qu'elle  avait  réunies 
dans  son  salon  lui  tint  lieu  de  vertu  et  effaça  l'impres- 
sion capiteuse  produite  un  moment  par  la  déclaration 
de  M.  de  Kersac. 

De  même  que  son  valseur,  tout  en  laissant  clairement 
percer  ses  sentiments,  n'avait  pas  prononcé  le  mot 
«  amour  »,  de  même  la  comtesse  sut  lui  faire  compren- 
dre d'une  manière  détournée  qu'elle  ne  pouvait  lui  per- 
mettre d'en  dire  davantage. 

—  Enfin  I  dit-elle  gaiement,  vous  voilà  revenu  sain 
et  sauf.  Je  vous  en  félicite,  et  je  me  félicite  moi-même 
d'avoir  conservé  un  aide  de  camp  remarquablement 
zélé  et  un  ami,  auquel  mon  mari  et  moi  tenons  infini- 
ment. 
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Elle  souligna  légèrement,  par  la  façon  dont  elle  les 
prononça,  les  mots  :  mon  mari  et  moi  et  le  mot  un  ami. 

Cela  suffit  pour  rappeler  M.  de  Kersac  au  respect  et 
pour  le  condamner  à  une  réserve  plus  grande.  Le  mari  ! 
parbleu!  il  l'avait  bel  et  bien  oublié  un  moment.  Le 
mari  est  toujours  la  première  personne  que  l'amant 
oublie. 

—  J'ai  parlé  trop  tôt,  pensa-t-il. 

Aussi  bien,  était-il  raisonnable  d'aller  déclarer  son 
amour  à  une  jeune  femme,  mariée  depuis  quatre  mois 
seulement  à  un  jeune  et  galant  homme?  M.  de  Ker- 
sac reconnaissait  qu'il  n'avait  pas  volé  le  rappela  l'ordre. 
Encore  la  comtesse  avait  été  relativement  indulgente.  Le 
mot:  un  ami^  qui  fermait  la  porte  à  l'amour,  ne  fermait 
pas  la  porte  à  l'espérance.  Il  fallait  attendre,  se  con- 
tenter du  rôle  passif  et  respectueux  d"aide  de  camp  et  ne 
sortir  du  rang  que  lorsqu'une  circonstance  favorable  se 
présenterait. 

Cette  circonstance,  M.  de  Kersac  était  bien  décidé  à 
l'attendre.  Il  aimait  la  comtesse  comme  il  pouvait  aimer, 
avec  un  cœur  plus  accessible  au  caprice  qu'à  la  passion 
profonde.  Mais  jamais,  chez  lui,  caprice  n'avait  autant 
ressemblé  à  l'amour  que  celui  que  lui  inspirait  Olga  de 
Feutray. 

Comme  la  valse  finissait,  M.  de  Kersac  reconduisit 
sa  danseuse  à  la  place  qu'elle  lui  indiqua  ;  il  eut  soin, 
chemin  faisant,  de  lui  faire  entendre  qu'il  était  fier  de 
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l'amitié  du  comte  et  de  la  comtesse  de  Feutray,  et  qui! 
n'avait  rien  tant  à  cœur  que  de  la  mériter  par  sa  sincé- 
rité et  par  son  dévouement.  En  somme,  il  faisait  acte  de 
soumission  complète. 

Olga  n'en  demandait  pas  plus.  Il  n'entrait  pas  dans  sa 
pensée  de  se  priver  d'un  visiteur  agréable,  d'un  causeur 
spirituel,  dont  la  société  l'amusait. 

Elle  adressa  à  M.  de  Kersac  un  gracieux  sourire  pour 
lui  prouver  qu'elle  ne  lui  gardait  nullement  rancune  de 
ce  qu'il  avait  pu  faire  et  dire. 

La  tournure  qu'avait  prise  la  conversation  n'avait  pas 
permis  à  Olga  de  demander  à  son  valseur  pourquoi  il 
s'était  battu.  L'histoire  qu'elle  désirait  tant  savoir 
venait  de  lui  échapper  encore  une  fois.  C'était  comme 
une  fatalité. 

Après  ce  que  M.  de  Kersac  venait  de  lui  dire,  après 
le  commencement  d'aveu  qu'il  avait  fait,  la  comtesse 
était  plus  curieuse,  plus  intriguée  que  jamais.  Elle  se 
livrait  à  mille  conjectures  sans  pouvoir  trouver  une 
explication  admissible.  Puisque  M.  de  Kersac  l'aimait, 
elle,  il  ne  pouvait  pas  s'être  battu  pour  une  autre  femme. 
Gela  n'était  pas  possible.  Si  ce  duel  avait  eu  une  femme 
pour  cause,  M.  de  Kersac  eût  été  plus  qu'impertinent 
de  venir  lui  offrir,  le  soir  de  la  rencontre,  un  cœur  qu'il 
exposait  pour  une  autre  le  matin  même. 

S'était-il  battu  pour  son  propre  compte  ?  Mais  encore 
fallait-il   une   cause,  un  prétexte,  une  insulte.  M.  de 

23. 
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Kersac  n'était  pas  de  ces  hommes  qu'on  se  plaît  à 
insulter. 

Olga  en  était  là  de  ses  réflexions  quand  on  vint  l'in- 
viter à  danser. 

Elle  avait  commencé  à  valser  avec  M.  de  Kersac,  elle 
ne  pouvait  plus  décemment  ajourner  les  invitations. 
Par  bonheur,  parmi  les  premiers  qui  se  présentèrent, 
la  comtesse  reconnut  un  des  jeunes  gens  du  groupe 
dont  elle  avait  surpris  la  conversation. 

Elle  lui  accorda  un  quadrille. 

Dès  la  première  figure,  Olga  mit  en  avant  le  nom  de 
M.  de  Kersac. 

—  Je  viens  d'apprendre  que  M.  de  Kersac  s'était 
battu  ce  matin.  Je  viens,  en  valsant  avec  lui,  de  me 
convaincre  qu'il  était  sorti  à  son  honneur  de  cette 
affaire;  mais  je  voudrais  bien  savoir  le  motif  de  cette 
rencontre.  Le  connaissez-vous,  par  hasard,  monsieur? 

—  Je  suis  parfaitement  à  même  de  vous  renseigner, 
madame,  répondit  le  jeune  homme.  Kersac  est  de  mes 
bons  amis. 

Ce  soir-là,  tous  les  jeunes  gens  se  vantaient  d'être 
l'ami  du  duelliste.  Ceux  qui  le  connaissaient  le  moins 
l'appelaient  Kersac,  tout  court,  en  parlant  de  lui.  Il 
était  le  héros  de  la  soirée,  comme  Olga  était  la  reine  de 
la  fête. 

—  Kei^ac  est  un  original,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
le  dire,  continua  le  narrateur.  On  l'a  surnommé  «  le 
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dernier  chevalier  ».  Don  Quichotte  a  été  l'avant-der- 
nier.  Kersac  tient  de  son  prédécesseur.  Il  a  le  même 
engouement  pour  ce  qui  est  grand  et  noble,  la  même 
folie  généreuse  et  la  même  facilité  à  rompre  des  lances 
contre  les  moulins.  Le  duel  de  ce  matin  est  le  huitième. 
Le  premier... 

La  comtesse  s'impatientait  intérieurement  en  voyant 
dans  quel  long  préambule  son  danseur  s'était  em- 
barqué. 

—  Je  connais  les  premiers  duels  de  M.  de  Kersac, 
dit-elle. 

—  Alors  j'arrive  à  l'histoire  du  dernier. 

—  Enfin!  pensa  Olga. 

Mais  elle  n'était  pas  encore  au  bout  de  ses  peines. 
La  seconde  figure  du  quadrille  venait  de  commencer. 
Il  fallut  danser. 

—  Vous  disiez  donc? 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  mon  histoire  a  un  peu 
l'air  d'un  roman-feuilleton  coupé  par  tranches,  avec 
suite  au  prochain  numéro? 

—  Oui,  fit  Olga,  avec  cette  différence  que  jusqu'à 
présent  il  n'y  a  eu  que  des  coupures  et  pas  de  roman. 

—  Cette  fois,  vous  serez  satisfaite,  fit  le  jeune 
homme. 

Et,  parodiant  la  vieille  formule  des  romanciers  de  1840, 
il  commença  en  ces  termes  : 

—  Un  passant  attardé,  qui  aurait  suivi  samedi  dernier 
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le  boulevard  qui  va  de  la  Madeleine  à  la  Bastille,  au- 
rait pu  voir,  à  l'angle  de  la  rue  Laffitte,  une  maison 
dont  les  fenêtres  de  l'entresol  étaient  encore  brillam- 
ment éclairées.  Si,  poussé  par  la  curiosité,  ce  passant 
avait  jeté  un  coup  d'oeil  oblique  vers  Tune  de  ces  fenê- 
tres, il  aurait  pu  apercevoir,  à  travers  les  légers  rideaux 
de  tulle,  quelques  jeunes  gentilshommes  en  frac  qui 
soupaient  gaiement  autour  d'une  table  chargée  de  mets, 
de  cristaux  et  de  candélabres. 

—  M.  de  Kersac  était  du  souper?  dit  Olga. 

—  Oui,  reprit  le  jeune  homme,  M.  de  Kersac  en 
était,  et  le  petit  Formaize  aussi. 

—  Formaize? 

—  Oui,  le  fils  du  banquier  et  l'adversaire  de  M.  de 
Kersac. 

—  Il  Y  avait  aussi,  sans  doute,  quelques  demoiselles? 

—  Aucune.  Souper  de  garçons.  Mais,  vous  savez, 
quand  il  y  a  des  femmes  à  un  souper,  on  ne  s'en  occupe 
pas;  et,  quand  il  n'y  en  a  pas,  on  s'en  occupe  toujours. 
La  conversation  roulait  sur  un  sujet  vieux  comme  le 
monde,  sur  la  vertu  des  femmes. 

—  Que  disait  M.  de  Kersac? 

—  Que  la  femme  est  généralement  vertueuse.  For- 
maize, un  petit  sot,  soutint  le  contraire. 

—  Et  c'est  pour  cela  qu'ils  se  sont  battus? 

—  Oui  et  non.  Après  avoir  épuisé  les  généralités,  on 
aborda  malheureusement  les  personnalités. 
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—  Alors  c'est  pour  une  femme  que  M.  de  Kersac 
s'est  battu,  et  non  pour  les  femmes? 

—  C'est  pour  une  femme...  Mais  c'est  à  notre  tour  de 
faire  la  troisième  figure. 

Ainsi  M.  de  Kersac  s'était  battu  pour  une  femme  ! 

Olga  ne  pouvait  revenir  de  sa  surprise.  Et  ce  mot 
seul  ne  rendait  qu'imparfaitement  l'impression  qu'elle 
éprouvait.  Elle  était  encore  plus  indignée  que  surprise, 
encore  plus  blessée  que  stupéfaite.  Elle  trouvait  la  con- 
duite de  M.  de  Kersac  inqualifiable.  Gomment!  après 
avoir  risqué  sa  vie  pour  une  autre,  le  matin,  il  venait, 
quelques  heures  après,  de  lui  faire  entendre,  à  elle, 
comtesse  de  Feutray,  qu'il  ne  vivait  que  pour  l'aimer! 
L'offre  de  ce  cœur  mobile  était  une  souveraine  imperti- 
nence. La  légèreté  de  M.  de  Kersac  dépassait  les  bornes 
et  constituait  une  suprême  injure. 

Telles  étaient  les  pensées  qui  agitaient  Olga  pendant 
ce  quadrille.  La  jeune  femme  dansait  machinalement, 
absorbée  par  une  colère  croissante. 

—  Et  pour  qui  s'est-il  battu?  se  demandait-elle.  Quel 
amour  a-t-il  affiché  ce  matin?  Quel  nom  de  femme  a-t-il 
compromis  avec  son  épée  ? 

Elle  voulait  le  savoir  au  plus  vite. 
Reprenant  donc  la  conversation,  aussitôt  que  cela  fut 
possible  : 

—  La  suite  I  je  demande  la  suite,  dit-elle  à  son  cava- 
lier.... et  sans  rhétorique,  n'est-ce  pas? 
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—  En  deux  mots,  voici  la  suite  et  la  fin  : 
«  —  Kersac  avait  dit  que  la  femme  était  invincible, 
pourvu  qu'elle  eût  un  point  d'appui...  moral,  s'entend. 
En  d'autres  termes,  la  femme  qui  s'appuie  sur  l'amour 
de  son  mari,  ou  sm^  l'amour  de  son  enfant,  ou  sur 
un  grand  devoir  à  remplir,  ne  court  pas  le  risque 
de  succomber.  Celle-là  est  protégée  contre  l'amant. 
Formaize  se  mit  à  rire  en  entendant  cette  théorie. 
Il  est  très  agaçant,  Formaize,  quand  il  rit.  Il  rit 
bète. 

«  —  Tenez,  dit-il  à  Kersac,  voulez-vous  faire  un 
pari?  Vous  connaissez  M"^^  X...'? 
«  —  Je  l'ai  aperçue  seulement. 
«  —  Quel  effet  vous  a-t-elle  produit? 
a  —  Je  crois  que  c'est  une  honnête  fenmie. 
a  —  Eh  bien!  reprit  Formaize,  le  mari  de  cette  hon- 
nête femme  vient  d'être  frappé  de  la  plus  affreuse,  de  la 
plus   épouvantable   des    maladies   :    la  paralysie.   Dès 
aujourd'hui,  ce  n"est  plus  qu'un  mort  vivant.  M"^^  de  X. . . , 
qui  n'a  pas  trente  ans,  me  parait  être  dans  les  conditions 
que  vous  indiquiez  tout  à  l'heure.  Elle  a  poiu*  point 
d'appui  un  grand  devoir  à  remplir,  un  sublime  dévoue- 
ment à  accomplir.  (II  disait  tout  cela  sur  un  ton  ironique. 
—  Moi,  j'observais  Kersac  et  je  voyais  ses  sourcils  se 
froncer.)  Je  mets  en  fait,  et  je  parie  mille  louis  contre 
vous,  continua  Formaize,  qu'avant  un  an  M"^°  de  X..., 
si  honnête  femme  qu'elle  soit,  aura  succombé,  et  que 
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son  point  d'appui  ne  la  sauvera  pas  de  l'amant,  c'est-à- 
dire  de  moi,  ajouta-t-il  avec  fatuité. 

«  —  Vous  n'avez  plus  rien  à  dire  ?  demanda  Kersac 
avec  hauteur. 

«  —  Non,  dit  Forraaize;  je  vous  ferai  seulement 
observer  qu'au  lieu  de  répondre  à  ma  demande  vous 
me  posez  une  question.  Je  m'y  attendais,  du  reste.  Mis 
au  pied  du  mur,  vous  commencez  à  sentir  la  faiblesse 
de  vos  théories.  Vous  reculez.  Vous  voyez  bien  que... 

«  —  Je  vois,  dit  Kersac  en  prenant  son  air  sévère,  je 
vois  que  vous  ne  me  connaissez  pas,  monsieur,  car  sans 
cela  vous  n'auriez  pas  osé  me  proposer  un  pari  qui 
compromet  d'avance  l'honneur  d'une  femme.  Sans  la 
connaître,  je  respecte  trop  M"^°  de  X...,  pour  permettre 
que  son  malheur  serve  de  thème  à  vos  railleries.  Je  vois 
encore,  et  je  vois  avec  peine,  que  devant  le  martyre  de 
cette  femme  il  ne  vous  vient  à  l'esprit  que  l'idée  d'une 
lâcheté  à  commettre.  » 

—  Très  bien  I  fit  Olga. 

—  C'était  très  bien  dit,  reprit  le  narrateur;  mais 
vous  avouerez  que  c'était  raide.  Formaize  ne  pouvait 
avaler  une  leçon  aussi  vertement  donnée.  Il  se 
fâcha. 

«  —  Enfin  1  s'écria  Kersac,  vous  avez  été  bien  lent  à 
comprendre  qu'en  me  proposant  de  m'associer  à  votre 
honteux  pari  vous  m'aviez  gravement  offensé.  J'attends 
de  vous,  monsieur,   une  réparation,  bien   que  je  n'aie 
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à   espérer   aucun   honneur  de   croiser  le  fer   avec  un 
drôle. 

«  Les  amis  communs  des  deux  jeunes  gens  voulurent 
s'interposer.  Ils  firent  observer  à  Kersac  qu'il  était  fou 
de  vouloir  se  battre  poiu"  une  femme  qu'il  ne  connais- 
sait pas.  Ils  clierclièrent  à  faire  entendre  raison  à  For- 
maize.  Mais  il  était  trop  tard...  Vous  savez  tout  main- 
tenant, et  vous  voyez  jusqu'où  va  l'originalité  de  Ker- 
sac. Il  se  bat  pour  des  héroïnes  qu'il  n'a  fait  qu'aperce- 
voir une  fois  dans  sa  vie...  Don  Quichotte... 

—  Don  Quichotte  est  un  homme  de  cœur,  dit  Olga, 
qui  coupa  court  aux  rétlexions  saugrenues  de  son  dan- 
seur. 

Le  quadrille  était  terminé. 

La  comtesse,  un  moment  tourmentée  par  l'idée  que 
M.  de  Kersac  avait  pu  se  jouer  d'elle,  éprouvait  main- 
tenant une  joie  intense.  De  la  colère,  presque  de  la 
haine,  elle  venait  de  passer  sans  transition  aux  senti- 
ments d'effusion  et  de  reconnaissance. 

Il  y  a,  chez  les  femmes,  un  esprit  de  corps  plus  puis- 
sant qu'on  ne  pense.  Elles  se  sentent  solidaires  les  unes 
des  autres.  Qui  touche  à  l'honneur  de  l'une  d'elles  les 
atteint  et  les  blesse  toutes. 

Olga  pensait  ainsi  —  et  la  conséquence  logique  de  ce 
principe  devait  être  et  fut  d'augmenter  l'estime  qu'elle 
professait  déjà  pour  M.  de  Kersac.  Elle  se  repentait 
d'avoir,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  douté  de  cet  admirable 
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caractère,  accusé  d'une  indignité  ce  parfait  gentil- 
homme. L'image  du  «  dernier  chevalier  »  grandissait 
à  ses  yeux  et  prenait  des  proportions  épiques. 

Tous  les  Rolands  ne  portent  pas  la  cuirasse  et  le 
heaume,  Fhabit  noir  couvi'e  aussi  des  cœurs  de  héros. 
Olga  se  réjouissait  d'avoir  découvert  un  de  ces  rares 
hommes  qui  conservent,  dans  la  banalité  de  la  vie  mo- 
derne, dans  le  coudoiement  des  affaires,  les  sentiments 
et  la  galanterie  des  anciens  preux.  Elle  se  disait  avec 
fierté  que  M.  de  Kersac  était  son  ami,  son  dévoué.  Plus 
l'homme  est  grand,  plus  il  est  doux  pour  une  femme  de 
recevoir  ses  hommages. 

N'avait-elle  pas  été  un  peu  bien  dure  tout  à  l'heure, 
en  répondant  à  son  valseur  comme  elle  l'avait  fait? 
Quelle  expression  avait-elle  donc  employée?  N'avait- 
elle  pas  fait  intervenir  le  nom  de  son  mari  comme  un 
épouvantait  aux  aveux  prêts  à  sortir?  Pour  être  poli- 
ment formulé,  son  refus  n'avait-il  pas  été  bien  sec? 
Mais  elle  ne  savait  pas  encore  à  qui  elle  s'adressait.  Elle 
ne  connaissait  pas  M.  de  Kersac  aussi  complètement, 
sous  son  beau  jour.  Si  elle  avait  à  lui  répondre  main- 
tenant, elle  parlerait  autrement.  Elle  ne  l'encouragerait 
certes  pas  (ce  ne  serait  pas  d'une  honnête  femme)  ; 
mais  elle  ferait  semblant  de  ne  pas  comprendre,  elle 
accepterait  à  la  lettre  les  assurances  de  dévouement 
pour  des  assurances  de  dévouement,  et  pas  pour 
autre  chose  ;  elle  ne  chercherait  pas  à  lire  entre  les  li- 
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gnes,  à  deviner  ce  qu'en  somme  on  ne  lui  avait  pas  dit. 

D'ailleurs,  elle  avait  pu  se  tromper  en  allant  au-de- 
vant d'un  aveu  que  M.  de  Kersac  ne  voulait  peut-être 
pas  lui  faire.  A  l'avenir,  elle  s'observerait  davantage. 
Elle  avait  agi  avec  la  précipitation  d'une  écolière.  Elle 
avait  peut-être  froissé  un  véritable  ami,  un  de  ces 
hommes  rares  en  qui  l'on  peut  avoir  contiance. 

Ainsi  pensait  Olga. 

—  Où  est-il'?  se  demanda- t-elle  enfin. 

Elle  le  chercha  de?  yeux. 

M.  de  Kersac  n'était  pas  loin. 

Debout,  contre  le  chambranle  d'une  des  portes,  il  re- 
gardait la  comtesse,  dont  il  admirait  la  beauté  jeune  et 
rayonnante. 

Leurs  regards  se  rencontrèrent. 

Dans  les  yeux  d'Olga,  M.  de  Kersac  surprit  sans 
doute  l'expression  de  sympathie  ardente,  d'estime  pro- 
fonde qu'il  lui  inspirait,  car  il  tressaillit  soudain.  Puis, 
abandonnant  sa  place,  il  vint  près  de  la  comtesse,  attiré, 
fasciné  par  elle. 

Olga  n'avait  pas  voulu  prendre  de  carnet  de  bal. 
Ayant  à  faire  les  honneurs  de  chez  elle,  désireuse  de 
veiller  à  tout,  elle  s'était  refusée  à  promettre  aucune 
danse  à  l'avance. 

Lorsque  les  premières  notes  d'une  valse  ou  d'une 
mazurka  se  faisaient  entendre,  elle  acceptait  celui  que 
le  hasard  lui  amenait. 
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Le  hasard  la  servit  bien,  cette  fois. 

Une  valse  allait  commencer.  M.  de  Kersac  se  trouva 
devant  elle,  dans  l'attitude  du  solliciteur.  Elle  partit 
avec  M.  de  Kersac. 

Rien  qu'à  la  manière  dont  elle  appuya  son  bras  sur 
le  sien,  dont  elle  livra  sa  taille  à  son  étreinte,  M.  de 
Kersac  comprit  qu'un  revirement  s'était  produit  dans 
l'esprit  de  la  comtesse. 

De  toutes  les  danses,  la  valse  est  la  seule  qui  ré- 
ponde aux  raffinements  de  cœur  où  notre  degré  de  civi- 
lisation nous  a  entraînés.  C'est  la  seule  danse  cares- 
sante, expressive,  aimante.  Son  rythme  à  la  fois  éner- 
gique et  doux  est  celui  qui  convient  le  mieux  au  berce- 
ment des  rêves  et  des  réalités  de  Tamour.  La  polka 
n'est  qu'une  danse  de  sauvages,  un  pas  de  charge  hé- 
roïque; le  quadrille  est,  suivant  les  cas,  un  accès  de  folie 
ou  une  crise  de  dignité.  Il  flotte  entre  Louis  XIV  et  Ghi- 
card.  La  mazurka  est  bâtarde.  La  valse  seule  est  tendre. 

M.  de  Kersac  était  un  valseur  émérite  ;  à  la  façon 
dont  il  valsait,  on  comprenait  quelle  devait  être  sa  na- 
ture. Tantôt  il  se  lançait  dans  la  furie  de  la  danse 
viennoise,  ardente,  précipitée,  vertigineuse;  puis  il 
revenait  graduellement  à  la  valse  française  tournante, 
gracieuse,  discrète,  intime  comme  un  duo  d'amour. 

Olga  abandonnait  son  corps  souple  aux  caprices  de 
son  valseur,  heureuse  de  se  laisser  conduire,  heureuse 
de  se  sentir  entraînée  par  ce  bras  vaillant. 
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Tant  que  dura  la  valse,  ils  ne  se  dirent  rien.  M.  de 
Kersac  avait  compris  qu'Olga,  après  l'avoir  repoussé, 
revenait  à  lui  avec  des  sentiments  d'affection  profonde. 
Il  ne  voulut  pas  abuser  de  la  circonstance.  Quant  à 
Olga,  lorsqu'il  fallut  s'arrêter  elle  soupira. 

—  Déjà?  fit-elle.  Que  cette  valse  a  été  courte  ! 

Elle  prit  le  bras  de  M.  de  Kérsac  et  se  fit  conduire 
par  lui  vers  le  buffet. 

Quand  elle  fut  sortie  du  salon  où  ils  avaient  dansé, 
Olga  regarda  M.  de  Kersac  avec  ses  yeux  émus. 

—  Merci  !  lui  dit-elle. 

—  Madame...? 

—  Puisque  vous  ne  connaissez  pas  la  femme  pour 
laquelle  vous  vous  êtes  battu,  elle  ne  pourra  pas  vous 
témoigner  sa  reconnaissance.  Je  vous  remercie  pour 
elle. 


IX 


L'hiver,  brillamment  inauguré  par  le  comte  et  la  com- 
tesse de  Feutray,  se  continua  brillamment  par  une  série 
de  bals  magnifiques. 

Olga  fut  de  toutes  les  fêtes.  Tous  les  succès  qu'une 
très  jolie  femme,  dont  Paris  s'est  engoué,  peut  obtenir, 
elle  les  obtint.  Et  l'on  sait  si  Paris  est  ingénieux  pour 
gâter  ses  idoles.  Tout  ce  qu'elle  faisait  était  bien  fait. 
Tout  ce  qu'elle  portait  était  proclamé  délicieux.  Sa  cou- 
turière et  sa  modiste  firent  fortune.  Un  bal  où  elle  man- 
quait était  un  bal  mort. 

Olga  se  montra,  du  reste,  digne  du  triomphe  et  de  la 
souveraineté  qu'on  lui  accordait.  Elle  sut  rester  simple. 
Sa  vanité  satisfaite  ne  la  grisa  pas  au  point  d'en  faire 
une  impertinente.  Elle  se  contenta  de  jouir  amplement 
de  la  position  qu'elle  avait  conquise  dans  le  monde. 
Elle  le  fréquenta  assidûment.  Aussi  bien,  avait-elle 
besoin  du  mouvement  des  fêtes,  de  la  préoccupation  des 
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toilettes  à  composer,  de  l'occupation  des  visites  à  rendre, 
pour  empêcher  sa  pensée  de  suivre  la  pente  fatale  sur 
laquelle  elle  était  tentée  de  se  laisser  aller.  Le  plaisir 
est,  lui  aussi,  un  point  d'appui  qui  peut  soutenir  la 
vertu  d'une  femme.  Olga,  séparée  du  monde,  vivant 
seule  avec  son  mari,  eût  été  capable  de  tous  les  égare- 
ments de  l'esprit  et  du  cœur.  En  se  jetant  dans  la  foule, 
en  se  prodiguant  aux  belles  premières,  aux  grands  bals, 
en  supprimant  l'intimité  étroite  du  ménage,  elle  assu- 
rait sa  tranquillité  morale. 

Jean  appréciait  beaucoup  moins  ce  genre  de  vie.  Il 
avait  rêvé  une  existence  concentrée  dans  l'égoïsme  à 
deux  d'un  amour  partagé.  Daus  les  réunions  brillantes 
où  il  conduisait  la  comtesse,  il  endurait  de  cruelles 
tortures.  La  jalousie  l'étreiguait  au  cœur,  quand  il 
voyait  la  cour  nombreuse  d'adorateurs  empressée  au- 
tom'  de  sa  femme  ;  mais,  avec  un  courage  stoïque,  il 
imposait  silence  à  sa  passion. 

Il  se  rappelait  et  il  avait  peur  de  lui-même. 

De  tous  les  adorateurs  de  la  comtesse,  c'était  M.  de 
Kersac  qui  inquiétait,  qui  troublait  le  plus  Jean  de 
Feutray.  Par  ses  nombreux  mérites,  l'élégant  duelliste 
était,  en  effet,  un  rival  redoutable.  De  plus,  il  venait 
assidÙD:ient  dans  la  maison.  II  comptait  au  premier 
rang  des  intimes.  C'était  pour  le  comte  un  tourment 
cruel  chaque  fois  qu'il  voyait  arriver  M.  de  Kersac. 
Chaque  fois  un  combat  se  livrait  en  lui,  combat  entre 
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la  jalousie  involonlairement  subie  et  la  confiance  que 
Jean  voulait  imposer  à  son  cœur.  Mais  il  ne  laissait 
rien  paraître  de  ces  impressions.  Le  lion  s'était  fait 
agneau  par  raison. 

Olga,  du  reste,  ne  donnait  pas  sérieusement  prise  au 
soupçon.  Elle  était  avec  son  aide  de  camp  sur  le  pied 
d'une  franche  amitié,  exempte  de  toute  arrière-pensée. 
Son  existence  était  si  remplie,  si  tourbillonnante,  si  en- 
volée, si  occupée  qu'il  n'y  avait  pas  de  place  pour 
l'amour. 

Tant  que  dura  l'hiver,  les  choses  restèrent  dans  le 
même  état.  La  situation  respective  des  trois  person- 
nages ne  se  modifia  pas.  La  femme  s'amusait,  le  mari 
souffrait,  l'amant  espérait. 

Quand  les  beaux  jours  furent  revenus  : 

—  Qu'allons-nous  faire  cet  été  ?  demanda  Olga. 

—  Retournons  en  Bretagne,  répondit  Jean. 

Olga  fit  une  petite  moue  dédaigneuse,  et,  désignant 
M.  de  Kersac  qui  assistait  à  l'entretien  : 

—  Notre  ami  est  de  bon  conseil,  dit-elle.  Consul- 
tons-le. 

—  Si  vous  me  consultez,  répondit  Kersac,  je  vous 
donnerai  le  même  conseil  que  M.  de  Feutray.  Allez  en 
Bretagne. 

—  Eh  bien  !  j'y  consens;  seulement,  j'y  mets  deux 
conditions. 

—  Lesquelles?  fit  Jean. 
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—  La  première,  c'est  qu'au  lieu  d'habiter  Port-Navalo 
et  d'avoir  un  pied-à-terre  à  Saint-Gildas.  nous  habite- 
rons Saint-Gildas  et  nous  convertirons  votre  maison  en 
pied-à-terre. 

—  Si  cela  vous  plaît,  j'y  souscris  bien  volontiers. 

—  Secundo,  c'est  que  M.  de  Kersac,  qui  m'envoie 
en  Bretagne,  viendra  nous  voir  dans  notre  exil. 

Jean  tressaillit  légèrement.  Cependant,  d'une  voix 
très  ferme  et  du  ton  le  plus  aimable,  il  confirma  l'in- 
vitation que  la  comtesse  de  Feutray  venait  de  faire. 

M.  de  Kersac  enchanté  promit  de  ne  pas  se  faire  at- 
tendre et  de  rester  tant  qu'il  ne  se  sentirait  pas  im- 
portun. 

—  Vous  resterez  donc  très  longtemps,  conclut  Olga. 
Dès  que  le  Grand  Prix  de  Paris  eût  été  couru,  le 

comte  et  la  comtesse  de  Feutray  partirent  pour  Saint- 
Gildas  ainsi  qu'ils  l'avaient  arrêté. 

Ils  n'étaient  pas  installés  depuis  dix  jours  quand 
M.  de  Kersac  reçut,  un  matin,  une  lettre  dont  l'enve- 
loppe coquette,  l'écriture  élégante  et  le  timbre  humide 
indiquant  la  provenance  bretonne,  lui  causèrent  une 
douce  surprise.  Il  se  hâta  d'en  prendre  connaissance. 
La  comtesse  lui  écrivait  ceci  : 

«  Monsieur  mon  aide  de  camp, 

»  Je  fais  appel  à  ma  maison  militaire  pour  combattre 
l'ennui  qui  menace  de  nous  assiéger  dans  Saint-Gildas. 
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«  Accourez  vite. 

»  L'ennemi  n"a  déjà  fait  que  trop  de  progrès. 

»  Jean  est  devenu  élégiaque,  et  il  y  a  six  jours  que 
je  n'ai  ri.  Venez  donc  en  toute  hâte  avec  votre  esprit  et 
votre  belle  humeur.  Nous  avons  tant  besoin  de  l'un  et 
de  l'autre. 

»  M.  de  Feutray  vous  envoie  ses  meilleurs  souvenirs. 
Moi,  je  ne  vous  envoie  rien  pour  que  vous  veniez  plus 
vite  chercher  la  bonne  poignée  de  main  qui  vous  at- 
tend. 

»  Olga  de  F... 

»  P.  S.  —  Nous  enverrons  une  voiture  à  Vannes  à 
l'arrivée  du  train  de  huit  heures,  après  demain  jeudi.   » 

M.  de  Kersac  sourit  en  lisant  cette  lettre. 

—  Enfin  !  s'écria-t-il. 

Et  il  s'empressa  de  faire  préparer  sa  malle. 

La  comtesse  n'avait  pas  exagéré  en  annonçant  à 
M.  de  Kersac  que  le  comte  de  Feutray  devenait  élé- 
giaque. Jean  était  très  triste.  Après  avoir  passé  tout 
l'hiver  à  suivre  sa  femme  danâ  le  monde,  il  avait  espéré 
du  moins  qu'il  la  posséderait  pendant  l'été,  qu'il  la  re- 
trouverait telle  qu'il  l'avait  connue  avant  le  mariage. 
Cette  illusion  ne  dura  pas  quarante-huit  heures.  Lorsqu'i]^ 
voulut,  dans  le  tête-à-tête  de  la  première  soirée  passée 
à  Saint-Gildas,  recommencer  les  confidences  intimes,  le 
duo  interrompu  par  la  saison  mondaine,  Olga  le  rappela 
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à  la  réalité  des  faits.  Elle  se  moqua  presque  de  lui  : 
roucouler  encore  !  après  uue  année  de  mariage  !  Que 
lui  proposait-il  là  ? 

Ce  jour-là,  Jean  de  Feutray  comprit  que  son  bonheur 
était  mort.  La  comtesse  entendait  le  mariage  d'une 
autre  manière  que  lui.  Elle  n'y  voyait  qu'une  associa- 
tion amicale  de  noms,  de  fortunes^  de  positions,  égayée 
parfois  par  des  intimités  ardentes.  Jean  avait  rêvé  plus 
et  mieux  :  l'accord  parfait  de  deux  cœurs,  l'amour  per- 
sistant et  légitime,  l'amour  complet  avec  les  caresses  de 
l'âme  et  des  lèvres. 

Il  fallait  renoncer  à  cette  espérance.  Cette  pensée  tor- 
turait le  pauvre  mari.  Gomme  il  regrettait  maintenant 
de  s'être  engagé,  d'avoir  lié  sa  vie  à  celle  d'Olga  pour 
toujours!  Il  souffrait  d'autant  plus  qu'il  aimait  plus  vi- 
vement. Est-il  quelque  chose  de  plus  cruel  que  d'assis- 
ter à  l'amoindrissement  de  son  idole  et  à  sa  déchéance? 
Constater  qu'Olga  était  inférieure  à  l'image  qu'il  s'en 
était  faite,  ce  fut  là  le  supplice  quotidien  de  Jean. 

Ce  suppUce  se  compliqua  et  s'aggrava  par  l'arrivée  de 
M.  de  Kersac. 

Chaque  fois  qu'Olga  sortait,  elle  prenait  de  préférence 
le  bras  de  l'ami.  Dans  les  courses  qu'ils  faisaient  en- 
semble à  cheval,  c'était  toujours  à  M.  de  Kersac  qu'Olga 
demandait  les  petits  services  dont  elle  pouvait  avoir  be- 
soin. C'était  lui  qui  descendait  de  cheval  pour  cueillir 
une  rose  sauvage  épanouie  sur  un  buisson,.  Tous  les 


J'AI    TUE    MA    FEMME  287 

sourires  de  la  comtesse,  toutes  ses  amabilités  allaient  à 
M.  de  Kersac.  Quaut  à  Jean,  il  était  traité  comme  un 
vieil  ami,  auquel  on  est  tellement  habitué  qu'on  ne  fait 
plus  attention  à  lui. 

Parfois  le  comte  se  demandait  si  Olga  ne  faisait  pas 
exprès  de  le  torturer,  d'outrer  la  différence  qu'elle  éta- 
blissait entre  M.  de  Kersac  et  son  mari.  Parfois  aussi  il 
était  tenté  d'éclater,  de  mettre  fin  à  cette  intolérable  si- 
tuation, de  faire  comprendre  à  M.  de  Kersac  qu'un  tiers 
était  de  trop  dans  son  ménage  ;  mais  il  s'arrêtait  épou- 
vanté devant  les  conséquences  d'une  pareille  résolution. 
Il  comprenait  que  son  intervention  violente  lui  aliéne- 
rait à  tout  jamais  l'esprit  d'Olga,  qu'il  espérait  reconquérir 
par  sa  bonté,  par  sa  soumission.  Après  avoir  été  terrible 
une  première  fois,  il  craignait  aussi  de  paraître  ridicule 
à  la  seconde  aventure.  En  effet,  dans  les  rapports  de  la 
comtesse  et  de  M.  de  Kersac,  il  ne  se  produisait,  à  vrai 
dire,  aucun  fait  de  nature  à  justifier  un  éclat  de  la  part 
du  mari.  Tout  était  dans  les  nuances.  L'étranger  était 
mieux  traité  que  le  maître  delà  maison.  N'est-ce  pas  la 
règle  de  la  plus  vulgaire  politesse  ? 

Jean  faisait  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur.  Il 
essayait  de  se  vaincre,  d'apaiser  ses  jalousies  sans  cesse 
renaissantes.  Il  exagérait,  lui  aussi,  dans  ses  paroles, 
le  caractère  de  l'amitié  qu'il  affichait  pour  M.  de  Kersac. 
En  présence  de  son  hôte,  il  s'efforçait  de  paraître  sou- 
riant. Quand  il  était  seul,  il  pleurait. 
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Lorsqu'il  sentait  que  sa  tristesse  prenait  un  caractère 
trop  aigu,  le  cumte  trouvait  un  prétexte  pour  s'éloigner. 
Il  partait  le  matin  à  cheval  et  courait  à  Port-Navalo. 
Sur  cette  route  qui  lui  était  familière,  il  retrouvait  ses 
douleurs  d'autrefois. 

Quand  il  arrivait  dans  son  ancienne  demeure,  il  por- 
tait sui"  sou  visage  la  trace  des  luttes  intimes  qu'il  sou- 
tenait. La  tristesse  de  son  cœur  se  peignait  dans  ses 
yeux  et  sui^  son  front. 

La  petite  Lucie  —  on  continuait  à  l'appeler  ainsi,  par 
habitude,  bien  qu'elle  fût  devenue  une  grande  et  belle 
fille  —  ne  pouvait  voir  son  protecteur  si  triste  sans  s'at- 
trister à  son  tour.  N'osant  pas  l'interroger  sur  les  causes 
de  ce  chagrin  profond  qui  avait  mis  son  empreinte  sur 
tout  son  être,  elle  en  devinait  les  motifs.  Elle  compre- 
nait que  le  comte  n'avait  pas  trouvé  le  bonheur  dans 
son  union  avec  la  princesse  et,  dans  cette  âme  d'enfant, 
dans  ce  cœur  de  paysanne,  une  immense  et  douloureuse 
sympathie  grandissait  de  jour  en  jour. 

Le  comte  de  Feutray  ne  prolongeait  jamais  longtemps 
ses  visites  à  Port-Navalo.  Il  arrivait,  descendait  de  che- 
val, faisait  un  tour  dans  le  jardin,  causait  pendant  quel- 
ques minutes  avec  la  vieille  servante,  Lucie  et  Le  Bilec, 
accourus  au-devant  de  lui,  et  repartait  aussitôt.  Son 
tempérament  de  jaloux  ne  lui  permettait  pas  de  rester 
longtemps  éloigné  de  la  comtesse. 

Une  semaine  que  Jean  s'était  senti  plus  malheureux, 
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il  vint  trois  fois  à  Port-Navalo.  A  la  troisième  visite,  il 
s'aperçut  que  Lucie  était  un  peu  pâle  et  que  Le  Bilec 
paraissait  très  sombre,  et  il  en  fit  la  remarque.  La 
jeune  fille  devint  aussitôt  vermeille,  mais  elle  ne  répon- 
dit pas.  Ce  fut  Le  Bilec  qui  prit  la  parole. 

—  Voilà,  dit-il.  J'aime  Mi'-^  Lucie;  je  lui  ai  demandé 
si  elle  voulait  de  moi;  elle  m'a  refusé,  et  je  suis  triste, 
dame  ! 

—  Voyons,  mon  enfant,  dit  le  comte,  as-tu  bien  ré- 
fléchi ?  Le  Bilec  est  un  brave  homme,  un  vaillant  ma- 
rin. Sa  demande  est  honorable.  Il  ne  faut  pas  prendre 
une  résolution  à  la  légère.  11  t'aime. 

—  Oh  1  oui,  dame,  fit  le  pilote. 

—  L'amour  d'un  homme  de  cœur  est  une  chose  pré- 
cieuse et  qu'il  ne  faut  pas  dédaigner. 

Lucie  regarda  le  comte  tristement. 

—  J'estime  infiniment  Le  Bilec,  répondit-elle.  Je 
sais  que  toutes  les  filles  de  ce  pays  seraient  fières  de 
l'avoir  pour  mari.  Si  je  n'accepte  pas  son  offre,  ce  n'est 
pas  à  cause  de  lui.  Je  dirai  même  que  si  je  devais  me 
marier  jamais,  je  le  préférerais  à  tout  autre  ;  mais  je  ne 
veux  pas  me  marier. 

Le  comte  essaya  de  combattre  cette  idée.  Lucie  ne  ré- 
pondit pas  ;  mais  ses  yeux  s'emplirent  de  larmes,  et 
M.  de  Feutray  ne  voulut  pas  insister  davantage. 

En  revenant  de  SainL-Gildas,  il  songea  à  ce  qu'il  ve- 
nait d'entendre. 

^25 
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—  Le  nombre  des  tristes  est  infini,  pensa-t-il.  Lci 
pauvre  petite  !  Pour  souffrir  ainsi,  elle  doit  aimer.  Moi 
aussi,  j'aime  et  je  souffre. 

Le  comte  disait  vrai.  Il  souffrait  ;  il  souffrait  cruelle- 
ment. La  situation  que  lui  faisait  la  comtesse  devenait 
pour  lui  de  plus  en  plus  intolérable.  Il  n'allait  pas 
jusqu'à  penser  que  M.  de  Kersac  fût  l'amant  de  sa 
femme  ;  mais  il  lui  était  horriblement  pénible  de  voir 
qu'il  en  était  l'ami  préféré.  11  en  perdait  le  sommeil  et 
la  santé. 

Les  choses  en  étaient  là,  quand  une  nouvelle  impré- 
vue, stupéfiante,  arriva  à  Saint-Gildas  :  La  guerre  contre 
l'Allemagne  était  déclarée. 

Le  comte  de  Feutray  sourit  quand  il  apprit  cet  événe- 
ment. 

—  La  guerre  1  pensa-t-il...,  peut-être  la  mort! 

Il  était  onze  heures  du  matin  quand  la  nouvelle  fou- 
droyante de  la  déclaration  de  guerre  fut  communiquée 
au  comte  de  Feutray. 

Sans  perdre  un  instant,  Jean  alla  trouver  M.  de 
Kersac  et  le  mit  au  courant  de  la  situation. 

—  Nous  partirons  ce  soir,  n'est-ce  pas?  ajouta  le 
comte. 

—  Naturellement,  répondit  M.  de  Kersac. 

—  Je  vais  préparer  la  comtesse  à  notre  départ,  reprit 
M.  de  Feutray. 

Il  se  dirigea  aussitôt  vers  l'appartement  d'Olga.  Celle-ci 
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venait  de  terminer  sa  toilette.  Elle  parut  au  comte  plus 
belle  que  jamais.  Au  lieu  de  parler,  il  s'arrêta  un 
instant  devant  elle  et  la  contempla.  Elle  portait,  ce 
jour-là,  une  robe  claire  en  sicilienne.  A  son  cou  pendait 
un  petit  médaillon,  retenu  par  une  chaîne  d'or  :  sur  une 
de  ses  faces  se  trouvait  une  miniature  en  émail,  le  por- 
trait d'Olga,  par  un  maître  du  genre. 

—  Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire  ?  demanda  la 
comtesse. 

—  Oui,  dit-il,  une  grave  nouvelle.  La  guerre  est 
déclarée  entre  la  France  et  l'Allemagne. 

—  La  guerre  ! 

—  M.  de  Kersac  et  moi,  nous  retournons  ce  soir  à 
Paris.  Il  a  trente-cinq  ans,  j'en  ai  trente  et  un.  Notre 
place  à  tous  deux  est  dans  les  rangs. 

Olga  pâlit  en  entendant  ces  mots. 

—  Vous  avez  raison,  dit-elle.  Nous  partirons  ce  soir. 

—  Vous  avez  l'intention...? 

—  De  vous  suivre  à  Paris. 

—  Peut-être  feriez-vous  mieux  de  rester  ici,  où  vous 
serez  plus  tranquille. 

—  Je  ne  serai  tranquille  nulle  part,  et  ici  moins  que 
partout  ailleurs.  A  Paris,  j'aurai  des  nouvelles.  Je  te 
suivrai  plus  facilement  par  la  pensée,  puisqu'il  faudra 
que  je  sois  séparée...  de  toi. 

Jean  la  prit  dans  ses  bras  et  lui  donna  un  long  baiser. 
Depuis  bien  longtemps,  c'était  la  première  fois  qu'Olga 


292  J'AI    TUÉ    MA    FEMME 

manifestait  pour  lui  un  peu  d'affection.  Il  en  fut  touché 
jusqu'au  fond  du  cœur. 

Heureusement  pour  lui,  il  ne  pouvait  pas  deviner  la 
pensée  de  sa  femme. 

En  répondant  à  son  mari,  la  comtesse  songeait  plus  à 
M.  de  Kersac  qu'à  lui.  C'était  même  parce  qu'elle  se 
sentait  coupable  d'avoir  une  pareille  pensée  qu'elle 
chercha  des  paroles  plus  tendres.  A  cette  minute  seule- 
ment, Olga  comprit  quelle  place  M.  de  Kersac  tenait 
dans  sa  vie.  La  cour  assidue  et  respectueuse  de  son  che- 
valier l'avait  conquise  sans  qu'elle  s'en  doutcàt.  Elle  ne 
pouvait  plus  se  le  dissimuler  maintenant. 

Réconforté,  presque  heureux,  Jean  quitta  sa  femme 
pour  aller  donner  ses  ordres  en  vue  de  son  départ  préci- 
pité. 

Olga  descendit  dans  le  salon,  très  émue,  désirant  et 
craignant  de  voir  M.  de  Kersac. 

Celui-ci  ne  tarda  pas  à  paraître. 

Après  avoir  contenu  l'expression  de  son  amour  si  long- 
temps, api  es  avoir  imposé  silence  à  ses  sentiments, 
attendant  toujours,  ajournant  ses  aveux  jusqu'à  l'heure 
favorable,  il  se  sentait,  sous  la  pression  des  événements 
et  de  la  fatalité,  incapable  de  se  taire  plus  longtemps. 
Puisqu'il  allait  partir,  puisqu'il  allait  courir  les  hasards 
d'une  guerre,  il  voulait  au  moins  ne  pas  s'exposer  à  la 
mort  sans  avoir  dit  à  la  femme  qu'il  avait  le  plus  aimée 
jusqu'à  quel  point  il  l'adorait. 
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Olga  le  cherchait. 
Il  cherchait  Olga. 

Dès  qu'il  l'aperçut,  il  courut  a  elle  et  lui  prit  les 
mains. 

—  Vous  partez!  lui  dit-elle  avec  un  accent  de  dou- 
leur vraie. 

—  Oui,  dit-il,  je  pars,  je  vais  me  hatlre.  Je  vais  où 
iront  les  plus  braves.  Peut-être  la  mort  m'attend-elle  sur 
quelque  champ  de  bataille. 

—  Ne  dites  pas  cela!  s'écria-t-elle. 

—  Pourquoi?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  je  suc- 
combe, moi  dont  la  mort  ne  fera  pleurer  personne, 
plutôt  qu'un  autre  qui  serait  aimé? 

—  Et  qui  vous  dit...? 

Olga  n'osa  pas  terminer  sa  phrase.  Elle  n'osa  pas 
ajouter  :  «  ...  que  vous  ne  seriez  pas  pleuré,  que  vous 
n'êtes  pas  de  ceux  qui  sont  aimés  î  » 

Mais  elle  en  avait  assez  dit  pour  que  Kersac  comprit 
sa  pensée.  Ivre  de  joie,  fou  d'amour  : 

—  Ne  me  suis-je  pas  trompé?  s'écria-t-il.  Ah!  je 
vous  en  supplie,  si  c'est  une  illusion,  ne  me  l'arrachez 
pas.  Laissez-moi  croire  que  vous  me  permettez,  si  je 
tombe,  de  mourir  en  répétant  votre  nom. 

Olga  sentit  ses  yeux  se  mouiller  de  larmes.  Emue, 
tremblante,  ne  voulant  pas  prolonger  cette  scène  dou- 
loureuse et  dangereuse,  elle  eut  une  brusque  inspiration. 
Par  un  geste  emporté,  elle  arracha  de  son  collier  d'or  le 

25. 
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petit  médaillon  qu'elle  portait  à  son  cou,  et,  le  donnant 
à  M.  de  Kersac  : 

—  Pensez  à  moi,  dit-elle. 

—  Merci,  s"écria-t-il.  merci  de  tout  mon  cœur  et  de 
toute  mon  âme. 

Il  avait  retenu  dans  sa  main  la  main  de  la  comtesse. 
Il  Y  porta  ses  lèvres  et  la  couvrit  de  baisers. 

Olga,  cependant,  comprenant  le  péril  de  cette  situa- 
tion, parvint  à  s'échapper  et  voulut  quitter  le  salon.  Au 
moment  où  elle  approchait  de  la  porte,  celle-ci  s'ouvrit, 
et  M.  de  Feutray  parut. 

L'apparition  inattendue  du  mari  produisit  sur  Olga  et 
sur  Kersac  son  effet  naturel.  Tous  deux,  agités  encore 
par  la  vivacité  de  la  passion  qu'ils  venaient  de  s'avouer, 
cherchèrent  à  se  composer  une  figure,  à  donner  à  leur 
physionomie  le  calme  qui  n'était  pas  dans  leurs  cœui^s; 
mais,  si  prompte  que  fut  la  transformation,  elle  n'échappa 
pas  complètement  au  comte.  11  n'avait  rien  entendu  de 
la  conversation  qui  venait  d'être  échangée  entre  Olga  et 
Kersac  ;  il  avait  à  peine  vu  dans  les  yeux  de  sa  femme 
la  trace  des  larmes  qui  les  avaient  mouillés,  et  sur  le 
visage  de  son  hôte  une  expression  fugitive  d'amour  aus- 
sitôt comprimée.  C'en  fut  assez  cependant  pour  éveiller 
les  plus  douloureux  soupçons  dans  son  cœur,  pour  lui 
permettre  de  reconstituer  par  l'imagination  la  scène  qui 
venait  de  se  passer.  Il  comprit  que  les  adieux  d'Olga  à 
M.  de  Kersac  avaient  été  plus  affectueux,  plus  dramati- 
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ques,  plus  passionnés  que  les  adieux  de  la  comtesse  de 
Feutray  à  son  mari . 

Pendant  le  déjeuner,  Jean  observa  sa  femme  et  son 
ami  ;  mais  rien,  dans  leur  conversation,  dans  leur  atti- 
tude, ne  fut  de  nature  à  l'éclairer.  Ils  se  tenaient  sur 
leurs  gardes,  maintenant. 

Le  repas  allait  s'achever,  lorsque  le  comte  de  Feu- 
tray fit  tout  à  coup  une  remarque  qui  aviva  ses  soup- 
çons. Le  petit  médaillon  d'or  émaillé  qu'il  avait  vu  au 
cou  de  sa  femme  n'y  était  plus.  Seul  le  collier  était 
resté. 

Où  pouvait  être  le  portrait  d'Olga? 

La  réponse  à  cette  question  était  facile  à  faire.  Jean 
sentit  que  son  sang  affluait  à  ses  tempes,  que  ses 
regards  se  voilaient,  que  sa  raison  chancelait. 

—  Qu'avez-vous  donc,  mon  ami?  lui  dit  Olga. 

—  Rien,  répondit-il  précipitamment  en  revenant  à 
lui.  Rienl...  La  chaleur  est  accablante  aujourd'hui. 

Olga  comprit-elle  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit  de 
son  mari?  voulut-elle  prévenir  le  danger  d'une  question 
embarrassante?  Toujours  est- il  qu'en  entrant  dans  le 
salon,  au  sortir  de  table  : 

—  Ah  mon  Dieu!  s'écria-t-elle,  mon  médaillon! 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  M.  de  Kersac. 

—  Je  l'avais  au  cou  il  n'y  a  qu'un  instant. 

—  En  effet,  dit  M.  de  Feutray,  je  crois  vous  l'avoir 
vu  ce  matin. 
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—  Où  peut-il  être  tombé? 

—  Je  vais  le  chercher,  dit  M.  de  Kersac,  qui  com- 
mençait à  comprendre  et  à  partager  l'inquiétude  de  la 
comtesse. 

—  Non,  dit  Olga,  ma  femme  de  chambre  saura  bien 
le  retrouver. 

Jean  ne  broncha  pas.  Fut-il  dupe  de  la  comédie  jouée 
par  sa  femme?  Ne  voulut-il  pas,  à  la  veille  d'un  départ 
qui  éloignait  en  même  temps  son  rival,  briser  les  vitres? 
La  comtesse  n'en  sut  rien. 

Deux  jours  après,  le  comte  de  Feutray  et  Paul  de 
Kersac  sortaient  du  ministère  de  la  guerre.  Le  mari 
d'Olga  venait  de  recevoir  un  brevet  de  chef  de  bataillon 
dans  la  garde  mobile.  L'amant  d'Olga  venait  d'être  fait 
capitaine.  Sur  la  demande  de  M.  de  Feutray,  qui  était 
fort  bien  en  cour,  on  les  avait  mis  tous  deux  dans  le 
même  régiment.  Ils  rejoignirent  leur  corps  le  soir  même, 
après  avoir  encore  fait  leurs  adieux  à  la  comtesse, 
ensemble,  cette  fois. 

Dès  les  premières  affaires  auxquelles  les  deux  jeunes 
hommes  prirent  part,  le  comte  de  Feutray  fit  preuve 
d'un  courage,  d'une  audace  incomparables.  Peut-être 
eût-on  pu  lui  reprocher  d'être  imprudent  et  de  con- 
fondre la  bravoure  avec  la  témérité.  Où  les  balles  pou- 
vaient, on  était  toujours  sûr  de  le  voir. 

—  Vous  vous  ferez  tuer,  mon  cher,  lui  disait  souvent 
M.  de  Kersac. 
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—  La  mort  ne  veut  pas  de  moi,  répondait-il.  Nous 
nous  connaissons  depuis  trop  longtemps. 

En  effet,  un  hasard  providentiel  ou  fatal  semblait 
détourner  de  lui  les  coups  auxquels  il  s'exposait  sans 
cesse.  Cependant  la  réputation  de  bravoure  du  comte  de 
Feutray  grandissait  de  jour  en  jour.  Fait  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur  après  sa  première  bataille,  Jean 
fut  nommé  colonel  lors  de  la  formation  de  l'armée 
de  la  Loire.  Kersae  fut  promu  le  même  jour  comman- 
dant. 

On  connaît  l'héroïque  retraite  de  l'armée  de  la  Loire, 
si  bien  conduite  par  le  général  Ghanzy,  cette  retraite, 
dont  chaque  étape  fut  marquée  par  un  combat  et  sou- 
vent par  des  victoires  partielles.  Le  colonel  de  Feutray 
et  M.  de  Kersae  se  distinguèrent  entre  tous  dans  ces 
luttes  incessantes. 

Un  jour,  après  le  combat  quotidien,  le  cheval  de 
M.  de  Kersae  fut  tué  par  un  dernier  éclat  d'obus.  La 
pauvre  bète  se  cabra  dans  un  effort  affolé  et  désarçonna 
son  cavalier,  dont  la  tète  alla  porter  sur  un  caillou.  Un 
évanouissement  de  quelques  minutes  fut  la  conséquence 
de  cette  chute  malheureuse. 

Le  colonel  de  Feutray,  voyant  son  ami  à  terre,  des- 
cendit aussitôt  de  cheval,  et,  écartant  du  geste  les 
hommes  qui  s'empressaient  de  porter  secours  au  com- 
mandant, il  lui  prodigua  ses  soins  avec  une  affection 
touchante.  11  ouvrit  lui-même  la  tunique  de  Kersae.  On 
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remarqua  la  pâleur  de  son  visage  pendant  qu'il  était 
ainsi  penché  sur  le  corps  de  son  fidèle,  et  on  l'attribua 
naturellement  à  l'angoisse  qu'il  éprouvait. 

Nul  ne  se  douta  qu'entre  ces  deux  hommes,  si  unis 
en  apparence,  un  drame  venait  de  s'accomplir,  et  qu'une 
haine  formidable  venait  de  naître.  Le  comte  de  Feutray 
avait  trouvé  sui-  la  poitrine  de  M.  de  Kersac  le  médaillon 
d'or  le  portrait  d'Olga.  Il  ne  toucha  pas  au  bijou;  mais 
il  s'arrangea  pour  le  cacher  sous  les  plis  de  la  che- 
mise du  commandant.  Quelques  instants  après,  Kersac 
revint  à  lui.  Sa  blessure  n'avait  pas  d'importance.  Le 
soir  même  il  put  reprendre  son  service. 

Jean  était  resté  très  sombre  depuis  la  découverte  qu'il 
avait  faite. 

Il  passa  la  nuit  entière  sans  fermer  les  yeux.  Dieu 
sait  quelles  pensées  l'agitèrent,  quels  projets  il  forma 
pendant  ces  heures  noires. 

Le  lendemain  matin,  il  dit  à  son  ordonnance  ; 

—  Priez  le  commandant  de  Kersac  de  monter  à 
cheval  et  de  venir  me  trouver. 

Kersac  ne  se  fit  pas  attendre.  Quand  il  arriva,  le 
comte  de  Feutray  venait  de  monter  à  cheval  aussi. 

—  Venez  avec  moi,  dit  le  colonel;  j"ai  besoin  de 
vous. 

—  Allons,  répondit  M.  de  Kersac. 

Jean  de  Feutray  sortit  du  camp  et  se  dirigea  du  côté 
où  il  savait  que  l'ennemi  devait  se  trouver. 
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—  Nous  allons  en  reconnaissance?  demanda  M.  de 
Kersac. 

—  Oui- 
Bientôt  les  sentinelles  avancées  de  l'armée  allemande 

furent  en  vue. 

—  N'allez  pas  plus  loin,  mon  cher,  c'est  imprudent. 
Vous  vous  exposeriez  inutilement. 

Le  comte  de  Feutray  se  tourna  alors  vers  son  compa- 
gnon, et,  d'une  voix  très  calme  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  aimez  la  comtesse  de 
Feutray. 

Kersac,  atterré,  n'osa  pas  protester.  Il  comprenait  que 
l'heure  était  solennelle.  Il  comprenait  que  mentir  n'était 
pas  possible. 

—  L'un  de  nous  est  de  trop  sur  la  terre,  reprit  le 
comte.  La  mort  est  là  :  allons  au-devant  d'elle,  et  que 
Dieu  décide. 

Sur  ces  mots,  le  colonel  mil  son  cheval  au  pas  et 
marcha  droit  au  poste  ennemi.  M.  de  Kersac  l'imita 
silencieusement.  Ils  allèrent  ainsi,  muets  tous  deux, 
calmes  tous  deux,  avançant  toujours. 

Cependant  les  sentinelles  avaient  donné  l'alarme.  Des 
tirailleurs  allemands,  cachés  dans  les  buissons,  visaient 
les  deux  cavaliers,  s'étonnant  de  les  voir  si  tranquilles, 
et  ne  se  doutant  pas  de  quel  drame  ils  allaient  précipiter 
le  dénouement. 

Dix  canons  de  fusil  étaient  braqués  sur  le  comte  de 
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Feutray  et  sur  M.  de  Kersac.  Tout  à  coup,  de  ces  dix 
fusils  jaillit  l'éclair,  et  le  bruit  de  dix  détonations 
retentit  dans  l'espace. 

Des  deux  cavaliers,  un  seul  resta  en  selle  : 

Le  comte  de  Feutray. 

M.  de  Kersac  était  tombé  sans  pousser  un  cri. 

Le  comte  Jean  leva  les  yeux  au  ciel  et  soupira.  Pour- 
(|uoi  la  mort  ne  Favait-elle  pas  pris,  aussi  '?  La  mort  de 
Kersac  était  une  satisfaction  vaine  pom^  lui.  Elle  ne  fai- 
sait pas  qu'Olga  ne  fût  point  coupable.  La  mort  de 
Kersac  n'effaçait  pas  le  passé. 

Était-il  mort,  seulement  ? 

Jean  mit  pied  à  terre  et  s'approcha  du  corps,  étendu 
dans  rherbe.  La  figure  de  M.  de  Kersac  était  restée 
belle  dans  sa  rigidité  cadavérique.  Au  lieu  de  Fexpres- 
sion  douloui'euse  qu'il  s'attendait  à  lui  trouver,  le  comte 
fut  surpris  de  voir  sur  la  physionomie  du  gentilhomme 
comme  le  reflet  d'un  contentement  intime. 

—  Il  est  mort  en  pensant  a  elle  1  se  dit-il. 

Il  ne  se  trompait  pas. 

Le  dernier  chevalier,  en  rendant  l'àme,  avait  ramené 
ses  deux  bras  sur  sa  poitrine  et  croisé  ses  mains  à  l'en- 
droit même  où  devait  se  trouver  le  médaillon  de  la  com- 
tesse. Il  semblait  qu'en  mourant  il  avait  voulu  emporter 
son  image  dans  la  tombe  et  protéger  encore  son  plus 
cher  trésor  contre  le  droit  du  mari  ou  contre  la  curio- 
sité des  iudifl'erents. 
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Le  comte  de  Feutray  se  pencha  vers  M.  de  Kersac, 
comme  il  l'avait  fait  la  veille.  Gomme  la  veille  aussi,  il 
ouvrit  la  tunique  du  commandant.  Comme  la  veille 
encore,  il  pâlit  en  voyant  sur  la  poitrine  du  cadavre 
briller,  dans  son  petit  cadre  d'or,  Timage  adorée  d'Olga. 

Cette  vue  lui  fit  perdre  un  moment  son  sang-froid. 
D'une  main  fiévreuse,  il  arracha  le  portrait  de  sa  femme, 
qui  se  détachait  sur  la  poitrine  du  mort.  Il  eut  un  mo- 
ment l'idée  de  broyer  le  médaillon  sous  le  talon  de  sa 
botte,  d'anéantir  cette  relique  d'un  amour  illégitime, 
trouvée  sur  le  cœur  même  de  l'amant. 

Mais,  avant  de  briser  cette  image,  le  comte  de  Feutray 
eut  l'imprudence  de  la  regarder.  La  figure  d'émail  avait 
toujours  le  même  sourire.  La  beauté  triomphante  d'Olga, 
fixée  par  le  pinceau  de  l'artiste,  subsistait  en  dépit  de 
la  mort  de  Kersac,  de  la  douleur  de  Jean.  Liipassible  à 
ces  drames,  la  charmeuse  blonde  était  toujours  admira- 
blement jolie. 

Le  comte  sentit  sa  colère  se  fondre  peu  à  peu. 

Il  avait  beau  se  dire  que  cette  femme  l'avait  trahi, 
qu'elle  était  indigne  de  lui,  que  son  sourire  était  un 
sourire  faux  ;  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  l'admirer.  A 
quoi  bon  dès  lors  détruire  le  médaillon,  à  quoi  bon  se 
venger  sur  le  portrait  ?  C'était  son  amour  qu'il  aurait 
fallu  anéantir,  et  non  pas  cet  objet. 

Abimé  dans  ses  réflexions,  le  comte  ne  songeait  plus 
ni  à  l'endroit  où  il  se  trouvait,  ni  au  danger  qu"il  cou- 
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rait.  Tout  à  coup  il  entendit  le  bruit  d'une  décharge 
nouvelle  ;  des  balles  sifflèrent  à  ses  oreilles  ;  son  képi, 
troué  par  l'une  d'elles,  fut  jeté  à  terre.  Le  colonel  n'é- 
chappa à  celte  fusillade  que  grâce  à  son  cheval,  qui  se 
trouvait  placé  entre  l'ennemi  et  lui.  La  pauvre  bète, 
mortellement  blessée,  tomba  en  poussant  un  hennisse- 
ment de  douleur.  Alors  le  comte- de  Feutray  se  décida  à 
retourner  au  camp.  Lentement,  à  petits  pas,  il  partit 
dans  la  direction  des  tentes. 

Cependant,  le  bruit  de  la  fusillade  avait  été  entendu 
par  les  mobiles.  Officiers  et  soldats  étaient  inquiets  sur 
le  sort  de  leur  chef.  Un  détachement  fut  envoyé  à  sa 
recherche.  On  le  rencontra  à  un  kilomètre  du  camp^ 
comme  il  revenait. 

Voyant  arriver  des  hommes  de  son  régiment,  le  co- 
lonel s'arrêta  et  leur  fit  signe  de  venir  jusqu'à  lui. 
Quand  ils  furent  arrivés  : 

—  Le  commandant  de  Kersac  est  mort.  Il  faut  aller 
chercher  son  cadavre,  que  je  n'ai  pu  ramener,  car  son 
cheval  et  le  mien  ont  été  tués. 

On  fit  ce  qu'il  commandait,  et  une  heure  après,  le 
détachement,  ayant  à  sa  tète  le  colonel  de  Feutray,  ren- 
tra au  camp,  portant  sur  une  civière  improvisée  le  ca^ 
davre  du  dernier  gentilhomme. 

11  fut  enterré  immédiatement  avec  les  honneurs  mili- 
taires. 

Le  soir  même  de  l'inhumation,  le  colonel  de  Feutray 
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reçut  une  lettre  d'Olga,  une  de  ces  lettres  du  siège, 
écrites  en  caractères  bien  serrés,  envoyées  par  ballon. 
C'était  la  première  qu'il  recevait  depuis  le  commence- 
ment de  la  campagne.  Les  autres,  car  Olga  en  avait  écrit 
plusieurs,  étaient  allées  Dieu  sait  où. 
Jean  ouvrit  la  lettre  en  tremblant. 
Maintenant  qu'il  connaissait  l'affection  d'Olga  pour 
de  Kersac,  il  craignait  de  trouver  dans  cette  lettre,  entre 
les  lignes,  des  traces  de  cet  amour,  dont  la  découverte 
du  médaillon  lui  avait  confirmé  l'existence. 

Soit  pressentiment,  soit  prudence,  Olga  avait  évité 
d'instinct  de  tomber  dans  cet  écueil.  Sa  lettre,  pleine  de 
cœur,  vraie  lettre  de  Française,  consistait  en  un  long 
récit  de  sa  vie  d'assiégée.  «  Après  avoir  bien  souffert  de 
notre  séparation,  disait-elle,  je  suis  fière  maintenant 
d'avoir  ma  part  d'action  et  de  douleur  dans  le  malheur 
commun.  Vous  n'êtes  pas  les  seuls  à  servir  la  patrie. 
Nous  la  servons  aussi,  à  notre  manière,  en  femmes,  au 
chevet  des  malades.  J'ai  installé  une  ambulance  dans 
l'hôtel. 

»  J'ai  quarante  lits,  et,  comme  j'ai  des  protections, 
j'ai  toujours  mes  quarante  blessés.  La  galerie  des  fêtes 
—  te  rappelles-tu  comme  elle  était  belle  et  bien  ornée  le 
jour  de  notre  premier  bal  ? —  n'est  plus  reconnaissable. 
C'est  un  dortoir,  c'est  un  hôpital.  J'ajoute  avec  orgueil 
que  c'est  un  hôpital  modèle.  Presque  tous  mes  malades 
guérissent , 
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»  Ce  ne  sont  pas  des  sœurs  de  charité  qui  tournent 
autour  des  rideaux  blancs  dans  riiôpital  de  Feutray  ;  ce 
sont  des  volontaires  de  la  charité.  C'est  la  duchesse  de 
Charmeuse,  que  nous  avons  surnommée  «  la  grande 
inilrmière»;  c'est  la  petite  Mme  Y...  qui  trottine  allè- 
grement sur  ses  petits  pieds,  qui  s'agite  comme  quatre 
et  qui  travaille  comme  huit.  Elle  a  le  département  de  la 
lingerie.  C'est  la  vicomtesse  d'O...  qui  préside  aux  pan- 
sements, d'une  manière  très  entendue.  C'est  moi  enfin, 
qui  veille  à  tout,  qui  cumule  les  fonctions  de  directrice, 
de  surveillante,  de  trésorière  et  d'économe.  La  grande 
difficulté,  c'est  de  trouver  à  bien  nourrir  mes  pauvres 
malades.  Toute  l'écurie  y  a  passé. 

»  Xous  avons  adoplé,  d'un  commun  accord,  un  cos- 
tume très  simple  ;  robe  courte  de  cachemire  noir,  col  en 
vieille  guipure  de  Venise.  C'est  l'uniforme.  La  duchesse 
est  adorable  dans  cette  tenue. 

»  Je  ne  suis  pas  heureuse  ;  je  ne  puis  l'être  loin  de 
toi  ;  mais,  dans  le  malheur  commun  à  tous  et  à  toutes, 
ce  m'est  une  joie  de  faire  aussi  mon  devoir.  » 

Jean  comprit  que  celle  qui  écrivait  cette  lettre  était 
tout  entière  possédée  par  le  sentiment  patriotique  le  plus 
élevé.  Cela  lui  fit  du  bien.  11  lui  sembla  que  l'âme 
d'Olga  s'épurait  au  milieu  des  épreuves  du  siège.  Il  ne 
cherchait  d'ailleurs  qu'uu  prétexte  pour  l'excuser. 

Cela  l'entraîna  dans  une  série  de  réflexions  étranges. 

Était-il  bien  sûr  de  la  trahison  de  sa  femme  ?  Avait- 
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elle  été  réellement  coupable  ou  seulement  inconséquente 
et  légère?  Partageait-elle  l'amour  de  M.  de  Kersac,  ou 
avait-elle  seulement  cédé  à  l'entraînement  d'une  amitié 
surexcitée  par  la  nouvelle  d'une  brusque  séparation? 
Peut-être  n'y  avait-il  qu'un  coupable  :  M.  de  Kersac  ! 

A  tout  le  moins,  il  était  coupable  d'aimer  la  comtesse. 
Avait-il  reçu  d'elle,  ou  simplement  trouvé  le  médaillon  ? 

En  tout  cas,  il  avait  expié  sa  faute.  Dieu  l'avait 
frappé. 

L'homme  qui  cherche  à  se  tromper,  en  matière  de 
cœur,  y  réussit  presque  toujours.  Il  accepte  volontiers 
pour  bonnes  les  raisons  qui  le  peuvent  tranquilliser. 

Le  comte  redevint  plus  calme  à  partir  de  ce  moment  ; 
mais  il  n'en  resta  pas  moins  brave. 

Jusqu'au  dernier  jour,  jusqu'à  la  bataille  du  Mans, 
le  régiment  du  colonel  de  Feutray  se  fit  remarquer  par 
son  énergie,  par  sa  tenue,  par  son  élan. 

Dans  cette  dernière  et  terrible  journée  qui  commença 
par  une  résistance  acharnée,  les  mobiles  commandés 
par  le  comte  Jean  firent  preuve  du  plus  grand  courage. 
Et  quand  un  de  ces  hasards  malheureux  que  la  fatalité 
fait  peser  sur  les  peuples  eut  livré  la  clef  de  la  position 
et  converti  en  défaite  une  affaire  qui  avait  débuté 
comme  une  victoire,  le  colonel  de  Feutray  fut  un  de 
ceux  qui  cherchèrent  encore  à  résister. 

Sa  destinée  n'était  pas  d'être  heureux. 
Au  moment  où  il  ralliait  ses  hommes  pour  tenter  un 
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dernier  effort,  une  halle  prussienne  l'atteignit  au  bras 
gauche. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-il,  à  ceux  qui  virent  sa  manche 
déchirée  par  le  projectile. 

Il  prit  son  mouchoir,  se  banda  le  bras  et  voulut  con- 
tinuer à  exercer  son  commandement.  Mais  il  avait  trop 
compté  sur  sa  volonté,  sur  la  surexcitation  nerveuse 
que  la  circonstance  lui  donnait.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure,  le  mouchoir  qa"il  avait  noué  sur  sa  blessure 
était  rouge  de  sang.  Le  comte  de  Feutray  sentit  qu'il 
allait  perdre  connaissance.  Il  eut  encore  assez  de  force 
pour  mettre  pied  à  terre  ;  mais  il  ne  put  se  soutenir  sur 
ses  jambes. 

Il  tomba  évanoui.  Des  hommes  de  son  régiment  le 
prirent  et  l'emportèrent.  Ils  le  conduisirent,  non  sans 
peine,  jusqu'à  la  ville.  Le  Mans  était  encombré  d'hom- 
mes, de  chevaux,  de  canons.  Toute  l'armée,  désorientée, 
s'était  entassée  dans  l'entonnoir  de  la  grande  rue,  espé- 
rant pouvoir  franchir  le  pont  et  se  soustraire  à  l'en- 
nemi. Bagarre  effroyable.  Pèle-mèle  indescriptible.  Il 
était  presque  impossible  de  faire  un  pas. 

A  l'ambulance,  il  n'y  avait  plus  de  place. 

—  Prenez  mon  lit,  dit  le  major. 

Peu  de  temps  après,  l'ennemi  entrait  dans  la 
ville. 

La  blessure  du  comte  de  Feutra}'  n'était  pas  une  bles- 
sure grave.  L'os  n'avait  pas  été  atteint.  Néanmoins,  le 
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mal  se  compli([ua  assez  pour  inspirer  aux  médecins  qui 
le  soignaient  les  plus  vives  inquiétudes. 

Dans  son  délire,  hanté  de  visions,  le  blessé  pronon- 
çait toujours  le  nom  d'Olga. 

Son  état  était  si  grave  qu'on  n'osa  pas  le  faire  diriger 
sur  l'Allemagne  avec  les  autres  prisonniers.  Il  resta 
donc  au  Mans.  Il  y  était  encore  lorsque  l'armistice  fut 
conclu. 

Les  forces  commençaient  à  lui  revenir.  Sa  blessure 
était  fermée  et  cicatrisée,  quand  cette  nouvelle  arriva  au 
Mans.  Trois  jours  après,  Jean  de  Feutray  se  trouvait 
dans  sa  chambre,  songeant  à  toutes  les  tristesses  de  la 
guerre,  quand  la  porte  s'ouvrit  tout  à  coup. 

Une  femme  parut. 

—  Jean,  s'écria-t-elle,  Jean! 
C'était  Olga. 

—  Olga!  toi  ici!  s'écria  Jean  avec  un  accent  de  joie 
sincère,  tu  es  venue  ;  c'est  toi  ! 

Sous  le  coup  de  la  première  surprise,  il  avait  tout 
oublié;  il  avait  oublié  Kersac,  il  avait  oublié  l'indiffé- 
rence de  la  comtesse,  sa  froideur  d'autrefois,  et  son 
martyre,  à  lui.  Elle  était  là!  il  lui  tenait  les  mains,  il 
les  lui  baisait.  ' 

—  Oui,  dit-elle,  je  suis  sortie  la  première  de  Paris. 
Et  me  voici. 

Elle  souriait  de  ce  sourire  enivrant  et  plein  de  charme 
qui   avait   conquis  Jean  et  auquel  il  était  incapable  de 
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résister.  Elle  était  là!  elle  venait  à  lui,  elle  répondait  à 
ses  baisers  par  des  baisers.  Est-ce  que  les  caresses 
peuvent  mentir?  Est-ce  qu'un  baiser  peut  ne  pas  dire  la 
vérité? 

Mais  Lucie  était  ainsi,  et  pourtant... 

Le  comte,  après  le  premier  moment  d'effusion,  rede- 
vint grave  subitement.  Et  tout  à  coup,  tirant  de  sa  poi- 
trine un  objet,  il  le  tendit  à  Olga. 

—  Tenez,  dit-il. 

C'était  le  médaillon  recueilli  sur  le  cœur  de  M.  de 
Kersac. 

Ou  Olga  était  une  femme  terriblement  maîtresse 
d'elle-même,  ou  elle  n'aimait  pas  M.  de  Kersac,  car  elle 
ne  parut  pas  stupéfaite,  elle  n'eut  pas  peur,  elle,  ne 
cria  point,  elle  ne  se  troubla  pas.  Elle  regarda  le  mé- 
daillon un  instant  ;  puis  reportant  ses  yeux  sur  son 
mari  : 

—  Il  est  mort?  demanda-t-elle. 

—  Il  est  mort,  répondit  le  comte  d'une  voix  que  l'é- 
motion étranglait. 

Il  y  eut  un  silence. 

—  J'ai  trouvé  ce  médaillon...,  reprit  le  comte  après 
avoir  attendu  quelques  instants. 

—  Je  sais,  fit-elle.  Il  me  l'avait  demandé.  11  m'ai- 
mait. Je  n'ai  pas  cru  devoir  refuser  cette  satisfaction 
platonique  à  un  ami  dévoué  qui  croyait  mourir  bientôt. 
Ses  pressentiments  ne  le  trompaient  pas,  hélas  ! 
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Elle  dit  cela  simplement,  comme  si  c'eût  été  la  chose 
la  plus  naturelle  du  monde,  en  ne  mettant  dans  sa  voix 
que  le  ton  du  regret  qu'on  peut  éprouver  pour  un  ami 
perdu.  Cet  aveu,  si  extraordinaire  qu'il  fût,  produisit 
sur  Jean  plus  d'effet  qu'aucune  défense,  qu'aucun  dé- 
menti. 

—  Vous  avez  été  bien  légère,  lui  dit-il. 

—  J'ai  eu  tort;  mais  j'étais  si  émue  en  entendant  ce 
pauvre  garçon  parler  de  la  mort  qu'il  prévoyait.  Et  puis, 
qu'importe  l'image,  pourvu  que  l'original  soit  à  toi, 
bien  à  toi,  rien  qu'à  toi? 

Elle  s'assit  sur  ses  genoux  en  achevant  sa  phrase,  et 
elle  arrêta  par  un  baiser  la  réponse  du  comte  sur  ses 
lèvres.  Jean  s'était  préparé  depuis  longtemps  à  une  ex- 
plication fort  nette  et  qu'il  prévoyait  devoir  être  très 
dramatique,  peut-être  même  violente.  En  présence  du 
calme  apparent  d'Olga,  de  ses  témoignages  d'affection, 
il  se  sentit  dérouté  et  vaincu.  En  dix  mots,  en  deux 
baisers,  elle  avait  reconquis  son  cœur  tout  entier  et  sa 
confiance  absolue. 

La  fin  de  cette  première  entrevue  se  passa  dans  le 
récit  alternatif  des  aventures  du  comte  et  de  la  comtesse. 
Tout  le  siège  de  Paris  d'un  côté,  toute  la  campagne  de 
l'autre.  Olga  ne  tarit  pas  de  compliments  à  l'adresse  de 
son  mari.  Les  quelques  personnes  qu'elle  avait  pu  voir 
depuis  sa  sortie  de  la  ville  bloquée,  et  à  qui  elle  avait 
décliné  son  nom,  afin  d'être  mise  au   plus  vite  sur  les 
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traces  de  Jean,  n'avaient  pas  manqué  de  lui  faire  un 
éloge  2^ompeux  des  talents  militaires,  de  la  bravoure, 
de  l'héroïsme  du  comte  de  Feutray.  Éprise  de  toutes 
les  gloires,  toujours  attirée  par  ce  cpii  rayonnait,  Olga 
avait  été  flattée,  dans  son  amour-propre  d'épouse,  de  la 
réputation  que  son  mari  avait  acquise.  Avec  sa  mobilité 
d'esprit,  elle  était  revenue  de  Fimpression  défavorable 
de  sa  nuit  de  noces.  Le  lion  était  retrouvé.  Elle  était  aux 
genoux  du  lion. 

Ce  fut  un  moment  de  griserie,  d'élan,  d'amour. 

Plus  tard,  quand  la  comtesse  fut  seule  et  qu'elle  re- 
passa par  la  pensée  la  scène  qui  venait  d'avoir  lieu,  elle 
changea  un  peu  d'opinion.  La  façon  dont  le  comte  avait 
accepté  l'histoire  du  médaillon,  le  dénouement  si  cahne 
d'une  aventure  si  dangereuse  pour  elle,  la  facilité  de  son 
mari  à  écouter  son  cœur  plus  que  sa  raison,  à  croire 
aux  baisers  plus  qu'à  la  réalité  accablante  des  faits, 
lui  inspirèrent  une  certaine  pitié  pour  son  mari  en 
même  temps  r[u'un  profond  sentiment  d'orgueil  per- 
sonnel. 

—  C'est  un  soldat  !  pensa-t-elle^  mais  un  homme, 
non. 

Qu'aurait-elle  donc  voulu?  Aurait-elle  préféré  au  par- 
don conquis  la  colère  qui  ne  pardonne  pas,  la  haine  qui 
tue,  Temportement  qui  frappe? 

Peut-être. 

Il  Y  avait  chez  Olga,    en   même   temps   qu'une   ten- 
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dance  au  vice,  à  la  fourberie,  à  la  ruse,  une  notion  du 
bien  assez  puissante  pour  qu'elle  se  méprisât  elle-même 
par  instants. 

Tuée  !  elle  ne  méritait  pas  de  l'être  pour  une  faute 
qui  n'avait  pas  été  consommée,  pour  un  simple  en- 
traînement du  cœur  que  les  circonstances  avaient  em- 
pêché de  finir  par  un  entraînement  des  sens.  Mais 
battue  ? 

Etre  battue  !  chose  infâme  pour  l'homme  qui  châtie 
et  pour  la  femme  qui  subit  ce  châtiment!  Pourtant, 
Olga  se  demandait  si  elle  ne  méritait  pas  cette  peine. 

Elle  sentait  qu'il  y  avait  en  elle  deux  femmes  : 
L'une,  perverse  au  point  de  justifier  tous  les  excès  aux- 
quels on  se  serait  porté  contre  elle;  L'autre,  honnête 
au  point  de  condamner  l'être  malsain  qui  la  complé- 
tait. 

Dans  cet  esprit  faux,  ce  raisonnement  illogique  s'é- 
labora :  le  comte  avait  eu  tort  de  ne  pas  punir  sa 
femme,  il  avait  eu  tort  de  lui  pardonner,  il  avait  eu  tort 
d'être  bon,  il  avait  eu  tort  de  se  laisser  vaiucre  si  faci- 
lement. 

Et  la  conclusion  de  ce  monologue  fut  un  haussement 
d'épaules. 

Malgré  cela,  le  printemps  de  1871  fut  une  des  épo- 
ques heureuses  de  la  vie  du  comte.  Il  crut  avoir  retrouvé 
sa  femme  parce  qu'elle  se  montrait  aimable,  parce 
qu'elle  consentait  à  l'écouter  quand  il  lui  parlait  de  son 
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amour,    parce   qu'il  ne  se  connaissail  pas  de  rivaux  et 
parce  qu'en  réalité  il  n'en  eut  pas. 

Le  cœur  et  l'esprit  d'Olga,  inoccupés,  se  contentèrent 
du  maigre  aliment  que  la  passion  du  comte  leur 
offrait. 


Ou  partit  tard  à  la  campagne,  cette  année-là.  C'était 
Tannée  terrible.  Ce  ne  fut  qu'à  la  tiu  de  juin  que  le 
comte  et  la  comtesse  songèrent  à  quitter  Paris  et  à  aller 
en  Bretagne. 

L'avant- veille  du  jour  fixé  pour  le  départ,  on  an- 
nonça au  comte  la  visite  d'un  monsieur  très  original, 
assez  singulièrement  vêtu  et  qui  n'avait  pas  voulu  dire 
son  nom. 

—  Qui  cela  peut-il  être?  demanda  le  comte  en  se 
levant  pour  aller  voir  l'hôte  qui  se  présentait  d'une  si 
étrange  manière. 

Mais  il  n'eut  pas  le  temps  d'aller  bien  loin.  Avant 
qu'il  eût  traversé  le  salon  où  il  se  trouvait,  la  porte 
s'ouvrit  et  un  homme  tout  vêtu  de  blanc  et  coiffé  d'un 
panama  gigantesque  fit  irruption  dans  la  pièce. 

—  Lucien  Barday!  s'écria  le  comte. 

—  Moi-même,  mon  cher  ami,  et  dans  une  tenue  in- 

27 
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vraisemblable,    ajouta-t-il    en   voyant  les  yeux  de   la 
comtesse  braqués  sur  lui. 

—  Monsieur  Lucien  Barday,  fit  le  comte  en  présen- 
tant son  ami  à  Olga.  Madame  de  Feutray,  ma  femme, 
conlinua-t-il  en  désignant  la  comtesse. 

Lucien  Barday  s'inclina  respectueusement  et,  prenant 
un  ton  tout  autre  que  celui  qu'il  avait  eu  en  entrant  : 

—  Veuillez  m'excuser,  madame  ;  je  suis  un  sauvage 
tout  frais  débarqué  de  l'Amérique  du  Sud.  J'ignore 
tout;  je  croyais  tomber  chez  un  célibataire. 

—  Vous  êtes  tout  excusé,  monsieur,  répondit  la  com- 
tesse. Aussi  bien  n'ètes-vous  pas  un  étranger  pour 
moi.  Mon  mari  m'a  souvent  parlé  de  vous,  et  j'ai  sou- 
vent feuilleté  avec  lui  votre  album. 

—  Hélas  !  madame,  je  crains  fort  d'être  au-dessous 
du  portrait  que  Jean  a  pu  vous  faire  de  moi.  Je  connais 
son  amitié  :  elle  est  aveugle.  Je  suis  sûr  qu'il  m'a  dé- 
peint en  beau.  Et  vous  voyez,  fit-il  en  riant. 

Il  y  avait  une  certaine  fatuité  de  sa  part  à  parler  de 
la  sorte,  car  Lucien  Barday  était  un  fort  bel  homme. 
Contemporain  du  comte  Jean,  il  n'avait  pas  plus  de 
trente  et  un  ans.  Peut-être  paraissait-il  avoir  quatre  ou 
cinq  ans  de  plus  que  son  âge.  On  ne  mène  pas  inpuné- 
ment  la  vie  à  grandes  guides  à  Paris,  on  ne  gaspille  pas 
une  fortune  sur  les  tapis  verts  et  sur  les  canapés  bleus 
sans  émietter  en  même  temps  un  peu  de  sa  force, 
de    sa   fraîcheur,    de    sa    santé.    Lucien   avait    perdu 
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quelques  cheveux  à  la  balaille;  mais,  par  bonheur,  il 
ne  s'était  dégarni  que  des  mèches  les  moins  nécessaires  : 
si  bien  que  la  tète  avait  gagné  en  expression,  en  intelli- 
gence. La  boite  aux  pensées  paraissait  plus  vaste  :  ce 
front  très  large,  au-dessous  duquel  s'ouvraient  deux 
yeux  clairs,  pleins  de  vie,  pleins  de  feu,  donnait  à  tout 
l'individu  un  air  d'énergie,  de  bravoure,  de  risque-tout 
qui  ne  déplaisait  pas  à  première  vue.  Le  sourire  des 
lèvres,  ombragées  d'une  moustache  blonde,  était  per- 
suasif, gai,  voluptueux  :  sourire  de  viveur  en  bonne 
santé.  Rien  qu'à  voir  l'expression  du  visage  de  Lucien, 
on  comprenait  que  cet  aventurier  a.vait  un  bon  estomac 
et  un  cœur  franc. 

Son  costume  de  planteur,  qui  semblait  copié  sur  la 
marque  de  fabrique  de  quelque  vieux  marchand  de 
denrées  coloniales,  détonnait  bien  un  peu  dans  le  bou- 
doir de  la  comtesse;  mais  il  le  portait  cavalièremeut.  L^n 
autre  homme  eût  été  ridicule  dans  un  pareil  accoutre- 
ment :  Lucien  paraissait  amusant.  Il  était  resté  distin- 
gué, en  dépit  de  la  jaquette  blanche  et  du  panama. 

Il  avait  demandé  à  la  comtesse  comment  elle  le  trou- 
vait ;  sans  lui  laisser  le  temps  de  faire  une  réponse  qui 
eût  été  embarrassante,  il  ajouta  : 

—  Du  reste,  en  ce  moment,  je  vous  assure  que  je  ne 
me  ressemble  pas.  Quand  je  me  vois  dans  une  glace,  il 
me  semble  que  je  suis  un  autre.  Jamais  Paris  ne  m'a 
vu  dans  un  accoutrement  pareil.  Je  me  fais  l'effet  d'un 
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masque  qui  se  serait  endormi  le  mardi  gras  de  1869  et 
qui  se  réveillerait  en  Tan  de  disgrâce  1871,  encore  affu- 
blé de  son  travertissenient.  Je  suis  déguisé,  madame, 
je  vous  assure. 

—  Et  moi,  monsieur,  pour  continuer  votre  image  de 
Lai  masqué,  je  vous  avoue  que  je  suis  très  intriguée. 

—  Si  vous  voulez  bien  m'écouter  un  moment,  ma- 
dame, je  vais  vous  conter  mes  aventures  extraordinaires 
aussi  brièvement  que  possible.... 

—  Je  suis  tout  oreilles,  fit  Olga. 

—  Puisque  Jean  vous  a  parlé  de  moi,  il  a  du  vous 
dire,  madame,  comment  j'avais  arrangé  ma  vie.  Je  suis 
un  civilisé  intermittent,  à  moitié  sauvage,  à  moitié 
Parisien.  Je  n"aime  que  les  milieux  extrêmes  :  la  forêt 
vierge  ou  la  terrasse  du  café  Riche.  L'une  me  repose  de 
l'autre,  et  réciproquement.  Je  viens  guérir  mon  ennui 
sur  le  trottoir  du  boulevard  des  Italiens,  et  retourne 
guérir  mon  dégoût  dans  les  fourrés  des  bords  de  l'Ama- 
zone. J'ai  fait  deux  parts  de  mes  jours.  Les  uns  sont 
consacrés  à  gagner  bêtement  quelque  argent,  et  les  au- 
tres à  dépenser  le  même  argent  plus  bêtement  encore. 
Jusqu'ici  les  choses  avaient  marché  assez  convenable- 
ment; les  bénéfices  que  je  réalisais  régulièrement  avec 
mes  coquins  de  TAmérique  du  Sud  avaient  été  très  régu- 
lièrement croqués  par  des  coquines  du  terroir  parisien. 
Cette  fois,  —  et  c'est  ici  que  commence  le  récit  de  mes 
mésaventures,  —  la  fortune  m'a  été  contraire.  Je  rêve- 
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nais  en  France  avec  trois  cent  mille  francs;  j'étais  assez 
content  :  cela  m'assurait  trois  mois  de  vie  aimable  ;  mais, 
comme  dit  le  poète,  il  y  a  loin  de  la  coupe  aux  lèvres. 

—  Il  vous  est  arrivé  un  accident?  demanda  Olga  avec 
intérêt. 

—  Deux,  madame  !  deux  accidents  !  L'un,  dont  je  ne 
suis  pas  responsable  ;  l'autre,  qui  est  survenu  par  ma 
faute.  Le  premier  des  deux,  ce  fut  un  naufrage. 

—  Que  dis-tu?  fit  Jean. 

—  Un  naufrage,  un  beau  naufrage,  s'il  te  plait,  à 
ajouter  aux  naufrages  célèbres.  Rien  n'y  a  manqué,  ni 
la  tempête,  ni  la  forte  lame,  ni  les  chaloupes  à  la  mer, 
ni  le  récif,  ni  le  vaisseau  coulé. 

—  Dieu  !  s'écria  Olga. 

—  Très  mauvaises,  les  côtes  de  Bretagne. 

—  C'était  sur  la  côte  bretonne  ? 

—  Sur  la  chaussée  de  Sein.  J'ai  appris  depuis  qu'on 
avait  l'intention  de  construire  un  phare  par  là,  sur  le 
rocher  d'Ar-Men.  Gela  ne  fera  pas  de  mal,  je  t'assure. 
Quant  à  moi,  j'ai  eu  le  tort  d'y  passer  «  devant  que  les 
chandelles  ne  fussent  allumées  ». 

—  Tu  cites  encore  Molière  ? 

—  Si  je  le  cite  !  J'ai  chez  moi,  là-bas,  dans  la  hutte, 
un  perroquet  qui  joue  le  Misanthrope. 

—  Continue  le  récit  de  ton  naufrage. 

—  Mon  naufrage?  Pas  gai  du  tout.  Le  bateau  a  été 
perdu  corps  et  biens. 

27. 
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—  Comment  es-tu  parvenu  à  te  sauver  ? 

—  La  chance  I  Dans  ces  histoires-là,  tu  sais,  il  y  en 
a  toujours  qui  se  sauvent.  Cramponnés  à  un  rocher  que 
les  grosses  vagues  recouvraient  à  chaque  instant,  nous 
sommes  restés  douze  heures  à  recevoir  des  douches. 
C'est  à  vous  donner  l'horreur  de  l'hydrothérapie  pour  le 
restant  de  vos  jours. 

—  Et  comment  avez-vous  gagné  la  terre  ? 

—  Très  confortablement.  Au  jour,  de  braves  gens  de 
la  Société  de  sauvetage  sont  venus  nous  prendre  avec 
leur  canot.  Il  sont  admirables,  ces  hommes.  Par  un 
temps  où  Ton  n'aurait  pas  mis  un  huissier  à  la  mer,  ils 
se  sont  lancés.  Cela  me  faisait  de  la  peine.  S'il  n'y  avait 
eu  que  moi,  je  leur  aurais  crié  de  s"en  retourner.  Com- 
prends-tu cela?  des  pères  de  famille,  —  ils  sont  tous 
pères  de  famille  sur  la  côte  ;  ils  ont  femme  et  enfants, 
des  tas  d'enfants  —  des  pères  de  famille  comme  eux  ris- 
quer leur  vie.  qui  est  précieuse,  pour  sauver  quoi  ?  la 
mienne!  Mais  je  n'étais  pas  seul  sur  le  rocher.  Alors  je 
me  suis  laissé  sauver  par-dessus  le  marché,  le  treizième 
à  la  douzaine. 

—  Voilà  ton  premier  accident.  Mais  le  second,  quel 
est-il? 

—  Ah!  voilà!  J'ai  été  victime  de  mon  horreur  du 
convenu,  victime  des  romans-feuilletons  et  des  drames 
de  l'Ambigu.  Dans  ces  machines-là,  il  y  a  toujours,  un 
monsieur  qui  porte  sa  fortune  dans  une  ceinture  de  cuir. 
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SOUS  ses  vêLeiiients.  Ça  m'avait  toujours  paru  ridicule. 
Je  n'ai  pas  voulu  copier  les  oncles  d'Amérique,  et  mon 
scepticisme  m'a  perdu.  Je  n'avais  pas  de  ceinture  c{uand 
le  naufrage  est  arrivé,  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  bête, 
j'avais  laissé  mon  argent  dans  ma  cabine  au  lieu  de  le 
fourrer  dans  ma  poche . 

—  Tu  ne  pouvais  pas  aller  le  chercher? 

—  Je  n'y  ai  pas  pensé.  J'étais  sur  le  pont.  Je  regar- 
dais ;  c'était  très  beau,  la  tempête  !  Au  moment  où  nous 
avons  touché,  j'ai  eu  un  moment  l'idée  d'aller  chercher 
mes  gros  sous;  mais,  juste  par  l'escalier  que  j'allais 
prendre,  une  femme  est  sortie  de  la  cale,  une  pauvre 
vieille  grand' maman,  à  cheveux  blancs,  affolée  et  tou- 
chante, emportant  son  petit-fils  dans  ses  bras.  Alors,  tu 
comprends,  je  me  suis  occupé  d'elle.  J'ai  oublié  le  ma- 
got; mais  j'ai  sauvé  le  petit  et  la  grand'mère. 

—  Que  c'est  bien  à  vous  d'avoir  fait  cela  !  s'écria 
Olga. 

—  Je  n'ai  rien  fait  d'extraordinaire,  répondit  Lucien 
Barday;  c'est  si  injuste  et  si  bètede  voir  la  tempête  s'a- 
charner sur  des  faibles,  qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'in- 
tervenir dans  ce  duel  inégal. 

—  Alors  tu  n'as  rien  retrouvé  de  ta  fortune? 

—  Pardon  !  j'ai  sauvé  mon  panama. 
Jean  éclata  de  rire. 

—  Tu  ris?  Un  panama  de  cinq  mille  francs,  s'il  te 
plaît  —  c'est  notre  luxe  là-bas  —  et,  pour  te  donner 


320  J'AI    TUE    MA    FEMME 

encore  une  plus  haute  idée  de  mon  couvre-chef,  j'ajou- 
terai qu'il  a  eu  l'intelligence  de  venir  à  terre  tout  seul 
avec  une  de  mes  malles,  la  plus  grosse,  malheureuse- 
ment ;  car  l'argent  était  dans  la  petite.  On  a  recueilli  le 
lendemain  cette  épave,  et  c'est  grâce  à  ce  secours  ines- 
péré que  je  suis  vêtu. 

—  En  planteur  ? 

—  En  planteur,  oui;  mais  je  m'y  fais. 

—  Tu  vas  me  faire  le  plaisir  de  monter  dans  ma  cham- 
bre et  de  choisir  dans  ma  garde-robe  des  vêtements  à 
l'européenne. 

—  Est-ce  bien  nécessaire  ? 

—  Cela  ne  peut  pas  nuire,  ajouta  Olga. 

—  Alors  je  cède. 
Jean  entraîna  son  ami. 

Dès  qu'ils  eurent  passé  la  porte  : 

—  Comment  trouves-tu  ma  femme  ? 

—  Exquise,  adorable. 

—  N'est-ce  pas  ? 

L'exemple  du  roi  Caudaule  n'a  jamais  servi  à  rien. 

Le  comte  conduisit  Lucien  dans  son  appartement  et 
lui  indiqua  ceux  des  vêtements  qui  paraissaient  pou- 
voir le  mieux  s'ajuster  à  sa  taille. 

—  Avec  cela,  lui  dit-il,  tu  seras  à  peu  près  convena- 
ble et  tu  pourras  te  présenter  cliez  mon  tailleur, 

—  Mais,  mon  cher,  tu  oublies.., 

—  Quoi  ? 


J'AI    TUE    MA    FEMME  321 

—  Que  je  n'ai  pas  un  sou. 

—  Ne  suis-je  pas  là  ? 

—  Tu  es  là,  et  je  compte  sur  toi  ;  mais  encore  faut-il 
s'entendre.  En  venant  frapper  à  ta  porle,  j'étais  conduit 
par  le  désir  de  te  serrer  la  main  d'abord  et  ensuite  par 
la  nécessité  de  t'emprunter  quelque  argent.  Mon  inten- 
tion n'est  pas  de  rester  à  Paris  plus  de  huit  jours.  Je  te 
demande  seulement  de  me  rapatrier  au  Brésil.  Deux 
billets  de  mille  francs  suffiront.  Je  te  les  renverrai  de 
là-bas  le  plus  tôt  possible. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  dis  là?  N'as-tu  pas  ton 
congé  réglementaire,  tes  vacances? 

—  Si. 

—  Eh  bien,  reste  à  Paris;  reste  en  France  du  moins, 
jusqu'au  terme  fixé  par  ton  Brésilien. 

—  Non. 

—  Pourquoi  ? 

—  Pas  d'argent. 

—  Encore  une  fois,  prends  dans  ma  caisse  ce  que  tu 
voudras. 

—  Mon  cher  ami,  tu  me  connais.  Je  n'aime  pas  les 
demi-mesures.  Il  me  faut  tout  ou  rien. 

—  Explique-toi. 

—  C'est  bien  simple:  deux  mille  francs  si  je  m'en 
vais  de  suite,  ou  vingt-cinq  mille  francs  si  je  reste. 

—  Prends  vingt-cinq  mille  francs. 

—  Je  te  préviens  que  tu  lais  là  un  placement  très 
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hypothétique.  A  l'heure  qu'il  est,  je  ne  vaux  pas  un 
dollar.  Je  n'ai  pas  un  centime  d'économie.  Pour  te  ren- 
dre ces  vingt-cinq  mille  francs,  il  faudra  que  j'aie  le 
temps  de  retourner  au  Brésil  et  d'y  travailler.  Or,  je 
cours  la  chance,  avant  de  pouvoir  réunir  cette  somme, 
de  faire  de  nouveau  naufrage,  d'être  emporté  par  la 
fièvre  jaune,  mordu  par  un  serpent,  déchiré  par  un 
tigre,  assassiné  par  un  de  mes  bûcherons,  sans  compter 
qu'à  Paris  je  puis  être  écrasé  par  une  voiture,  empoi- 
sonné dans  un  restaurant,  broyé... 

—  Je  vais  immédiatement  te  signer  un  chèque. 
Lucien  redescendit  peu  d'instants  après,  élégamment 
vêtu,   ayant  repris   avec  l'habit   la  tenue  et  le  ton  de 
l'homme  distingué  ;  la  comtesse  ne  put  s'empêcher  de 
le  trouver  tout  à  fait  bien. 

La  brusque  arrivée  de  Lucien,  ce  qu'elle  savait  de  sa 
vie  au  Brésil,  le  récit  de  son  naufrage,  l'épisode  de  la 
grand'mère  et  du  petit  enfant,  si  modestement  raconté, 
la  bonne  humeur  du  naufragé  et  enfin  sa  belle  prestance, 
toutes  ces  choses  avaient  bien  disposé  l'esprit  d'Olga  en 
faveur  du  nouveau  venu.  Elle  haïssait,  par  tempé- 
rament, les  tristes.  Elle  avait  besoin  de  la  gaieté  des 
autres  pour  provoquer,  éveiller  et  faire  jaillir  sa  gaieté 
à  elle,  cette  gaieté  qui  montrait  de  si  jolies  dents  blan- 
ches. 

Lucien  était  venu  à  point,  au  moment  psychologique, 
à  l'heure  où  le  renouveau  des  intimités  conjugales,  con- 
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séquence  de  la  guerre  et  de  la  mort  de  M.  de  Kersac, 
commençait  à  lasser  de  nouveau  Tesprit  inquiet  de  la 
comtesse. 

Suivant  le  courant  d'idées  saines  que  les  malheurs  de 
la  patrie  et  que  son  propre  rôle  de  sœur  de  charité 
avaient  fait  naître  en  elle,  Olga  était  revenue  à  son  mari 
avec  le  désir  de  s'appuyer  plus  solidement  sur  son  bras, 
de  renouer  plus  étroitement  le  lien  de  leur  amour,  qu'un 
incident  avait  presque  dénoué.  Mais  ses  bonnes  résolu- 
tions s'étaient  épuisées  et  fatiguées  chaque  jour  davan- 
tage. Le  tète-à-tète  les  avait  en  quelque  sorte  usées. 
Être  toujours  adorée,  être  toujours  obéie,  cela  recom- 
mençait à  l'obséder.  Son  amour,  atteint  d'uniformité, 
versait  dans  Tennui. 

Lucien  fut  donc  le  bienvenu  ;  il  apportait  dans  la 
maison  ce  qui  manquait,  l'entrain,  l'imprévu,  l'origi- 
nalité, la  vie.  Sa  présence  allait  tout  secouer,  tout  mettre 
en  mouvement.  Sa  parole  sonore  et  claire  allait  vibrer 
dans  le  duo  conjugal,  brodant  des  mélodies  fantaisistes 
sur  le  thème  langoureux,  sur  l'andante  sans  fin  qui 
semblait  être  l'air  favori,  l'air  unique  du  comte  de 
Feutray. 

Encore  fallait-il  retenir  cette  gaieté  et  ne  pas  la  laisser 
échapper  pendant  les  quelques  mois  que  Lucien  Barday 
pouvait  passer  en  France.  La  comtesse  se  promit  bien 
d'arriver  à  ce  résultat.  Elle  déploya  donc  devant  l'ami  de 
son  mari  toutes  les  séductions  de  son  esprit.  Elle  fut  avec 
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lui  d'une  amabilité  sans  égale.  De  prime  abord,  elle 
décida  que  le  départ  pour  la  Bretagne  serait  reculé  de 
quelques  jours,  afin  que  Jean  et  Lucien  eussent  le  temps 
de  se  retrouver  et  de  causer  un  peu.  Puis,  avec  un  tact 
exquis,  sans  blesser  les  convenances,  sans  s'amoindrir 
par  une  familiarité  de  mauvais  aloi,  elle  sut  prendre  un 
ton  de  bon  garçon,  de  camarade,  de  femme  point  gê- 
nante, qui  mit  Lucien  Barday  à  son  aise.  Dès  la  pre- 
mière heure,  le  sauvage  fut  charmé. 

Lorsque  Jean  le  conduisit  dans  la  chambre  d'ami 
qu'il  lui  avait  fait  préparer  : 

—  Je  te  félicite  bien  sincèrement,  lui  dit  Lucien  en 
lui  serrant  la  main  ;  ta  femme  est  divine  ! 

Lucien  Barday,  encore  fatigué  de  son  naufrage  et  du 
voyage  de  Brest  à  Paris,  s'endormit,  à  peine  couché. 
Mais  son  sommeil,  fut  loin  d'être  calme.  La  blonde  figure 
de  la  comtesse  lui  apparut  dans  ses  rêves  comme  une 
image  tentatrice,  et  à  laquelle  on  ne  peut  atteindre, 
parce  que  l'amitié  et  Thonneur  vous  font  un  devoir  de 
ne  pas  l'étreindre  au  passage. 

L'amour  d'un  homme  pour  une  femme  s'augmente 
toujours  de  l'admiration  que  d'autres  hommes  témoi- 
gnent pom'  cette  même  femme.  C'est  une  règle  invaria- 
ble. L'impression  qu'Olga  avait  produite  sur  l'esprit  de 
Lucien  eut  son  contre-coup  dans  le  cœur  du  comte  Jean. 

Ta  femme  est  divine  !  lui  avait  dit  son  ami  en  le 
quittant. 
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Jean  fut  intimement  heureux  et  flatté  de  ce  compli- 
ment. Si  l'on  aime  toujoms  à  entendre  louer  ce  que  l'on 
possède,  on  aime  encore  plus  à  entendre  louer  la  femme 
que  l'on  croit  posséder.  Tout  en  se  rendant  chez  la 
comtesse,  Jean  se  répétait  en  lui-même  l'éloge  qui 
venait  de  lui  être  adressé.  Divine!  certes!  Olga  méri- 
tait bien  qu'on  la  qualifiât  ainsi.  I]  n'y  avait  pas  dans 
la  langue  d'épithète  qui  pût  mieux  rendre  sa  beauté,  sa 
grâce,  son  charme. 

Jean  s'exaltait  peu  à  peu  en  se  disant  qu'il  avait 
trouvé  la  perle  rare,  le  trésor  introuvable,  la  femme 
sans  pareille ,  et  plus  il  s'énumérait  les  mérites  de 
l'idole,  plus  il  se  diminuait  lui-même,  plus  il  se  sentait 
indigne,  plus  il  éprouvait  le  besoin  de  tomber  à  genoux 
et  d'adorer. 

Rien  qu'à  la  manière  dont  il  pénétra  dans  sa  chambre, 
la  comtesse  comprit  qu'une  de  ces  scènes  sentimen- 
tales qui  avaient  le  don  de  Timpatienter  se  préparait. 
La  poésie  de  Jean  tombait  mal  à  propos. 

Pendant  que  son  mari  reconduisait  Lucien  Barday 
jusqu'à  son  appartement,  d'étranges  idées  avaient  tra- 
versé l'esprit  d'Olga.  Elle  avait  trouvé  le  nouveau  venu 
intéressant  et  amusant.  Lucien  se  trouvait  donc  avoir 
à  ses  yeux  des  mérites  considérables.  Il  avait  pour  elle 
l'attrait  de  la  nouveauté,  de  la  gaieté,  de  l'originalité. 
Il  avait  surtout  l'avantage  d'être  précédé  par  une  répu- 
tation de  viveur. 
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La  femme  est  presque  toujours  curieuse.  Sa  curiosité 
n'est  jamais  plus  vive  que  pour  les  choses  qu'on  lui 
caclie,  qui  lui  sont  défendues,  qu'elle  ne  doit  pas  pé- 
nétrer. Ce  qu'on  appelle  un  viveur  est  pour  elle  un 
problème  qui  l'intrigue  puissamment.  Que  peut  faire 
un  viveur?  Quels  plaisirs  assez  vifs  éprouve-t-il  donc 
qui  compensent  le  poids  dune  réputation  mauvaise? 
Quelle  est  cette  TÎe  qu'il  mène?  En  quoi  consiste-t-elle? 
Quel  moyen  emploie-t-il  pom-  plaire  à  toutes  les  femmes 
dont  le  nom  se  trouve  accolé  au  sien  dans  les  cancans 
qui  circulent? 

Curiosité  dangereuse  et  fréquente,  qui  a  entraîné  bien 
des  femmes  plus  loin  qu'elles  ne  voulaient  aller.  Elles 
désiraient  seulement  savoir  un  peu,  soulever  un  coin 
du  rideau.  Elles  ont  demandé  qu'on  leur  contât  «  quel- 
ques petites  horreurs  w.  De  petites  horreurs  en  petites 
horreurs,  elles  ont  été  menées  plus  loin  qu'elles  ne  pen- 
saient. 

Olga  avait  depuis  quelque  temps  cette  curiosité-là. 
Dans  les  journaux,  ce  qui  l'intéressait  le  plus,  c'était 
le  petit  scandale,  l'écho  à  sous-entendus,  le  bruit  de 
coulisses  qui  laisse  deviner  des  aventures  folles.  Les 
livres  qu'elle  lisait  n'étaient  pas  les  meilleurs  romans, 
mais  ceux  qui  répondaient  le  mieux  à  son  désir  de  sa- 
voir. Cela  servait  de  contre-poids  au  lyrisme  simpiter- 
nel  du  comte.  Plus  il  montait  vers  les  astres,  plus  elle 
aspirait  à  la  boue.  Mais  elle  n'avait  plus  besoin  de  li- 
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vres  maintenant.  N'avait-elle  pas  un  professeur  sous  la 
main  :  Lucien  Barday,  le  viveur  par  excellence?  Il  suf- 
fisait de  le  confesser.  Les  révélations  seraient  curieuses 
sans  doute,  amusantes  en  tout  cas.  Telles  étaient  les  ré- 
solutions d'Olga  au  moment  où  son  mari  revint  la 
trouver. 

—  Gare  à  la  poésie  !  pensa-t-eile. 

Et  d'un  mot  elle  arrêta  sur  les  lèvres  de  Jean  l'hymne 
d'adoration  qui  allait  s'échapper. 

—  Faites-moi  grâce  pour  ce  soir,  lui  dit-elle,  de  vos 
madrigaux.  Je  me  sens  d'avance  une  furieuse  envie  de 
dormir. 

Comme  Jean  la  regardait  tristement  : 

—  Bonsoir,  reprit-elle  en  souriant,  honsoir.  Ne  prenez 
donc  pas  cette  mine  déconfite,  mon  cher.  Je  vous  dis 
que  je  vais  dormir  très  prosaïquement  ;  mais  je  ne  vous 
empêche  pas  de  rêver,  puisque  c'est  votre  plaisir. 

Jean  tombait  des  nues. 

Il  était  arrivé  si  heureux,  si  satisfait,  si  amoureux. 
Et  voilà  l'accueil  qu'il  recevait.  La  divine,  l'adorable, 
l'exquise  Olga  avait  vraiment  des  façons  d'être  par  trop 
singulières.  Le  comte  se  sentit  blessé  dans  sa  dignité  de 
mari  et  dans  ses  droits  d'amant. 

—  Madame  !  dit-il  avec  la  voix  tremblante  de  co- 
lère. 

Elle  se  retourna  vers  lui  et  le  regarda  fixement,  se 
demandant  ce  qu'il  allait  dire   et   ce  qu'il  allait  faire, 
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curieuse  de  voir  si  l'esclave  allait  se  révolter  cala  fm,  et 
si  le  maître  allait  se  révéler.  Intérieurement,  elle  dési- 
rait cette  révélation,  plus  nécessaire  que  jamais...  et 
cependant,  par  une  contradiction  naturelle  chez  cet 
esprit  dévoyé,  elle  s'apprêta  à  lutter  avant  de  céder. 

Jean  ne  se  rendit  pas  compte  exactement  de  la  si- 
tuation. Il  ne  le  pouvait  pas,  ignorant  les  dessous  de 
cette  âme.  Il  ne  se  douta  même  pas  de  l'importance  que 
ses  paroles  pouvaient  avoir  en  ce  moment,  ni  des  con- 
séquences qu'elles  entraîneraient. 

Devant  l'attitude  d'Olga,  qui  s'était  instinctivement 
redressée  pour  la  lutte,  sa  première  idée  fut  de  battre 
en  retraite.  Il  supposa  qu'Olga  était  peut-être  un  peu 
fatiguée,  un  peu  nerveuse,  un  peu  lunatique  ce  soir-là. 
Il  attribua  à  cet  état  le  bonsoir  sec  et  ironique  de  sa 
femme,  et  il  se  dit  qu'il  serait  maladroit  à  lui  et  peu 
convenable  de  la  tourmenter.  Il  se  reprocha  presque 
d'avoir  prononcé  un  mot  sur  un  ton  plus  élevé  que 
d'habitude.  Gela  n'était  pas  d'un  homme  bien  élevé  que 
de  faire  une  scène  à  une  femme  qui  tombait  de  sommeil. 
Car  elle  le  lui  avait  dit  :  elle  voulait  dormir.  Bref,  il  se 
donna  tous  les  torts. 

Au  lieu  donc  de  l'explication  qu'elle  attendait,  et  que 
les  sourcils  froncés  du  comte  semblaient  annoncer, 
Olga  vit  peu  à  peu  le  visage  de  son  mari  se  rasséréner, 
et  entendit  des  paroles  d'excuses  sortir  de  sa  bouche  : 

—  Pardonnez-moi,  ma  chère  amie,   un  mouvement 
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d'impatience  involontaire.  Je  vous  aime  trop  pour  vous 
contrarier  un  seul  instant,  et  pour  retarder  une  minute 
de  plus  votre  sommeil.  Bonsoir,  donc. 

Il  lui  prit  la  main  et  la  baisa.  Olga  l'aurait  battu. 

Dès  qu'elle  se  trouva  seule,  elle  se  livra  à  son  tour  à 
une  vive  colère,  qui  retomba  tout  entière  sur  le  dos  de 
l'absent. 

—  Non,  se  disait-elle,  je  ne  serai  jamais  heureuse 
avec  un  pareil  homme.  Ce  n'est  pas  un  mari  ;  c'est  un 
encensoir,  c'est  un  sonnet  qui  s'incline. 

Elle  le  dédaignait  profondément. 

—  Quelle  faible  nature  I  pensait-elle  ;  toute  sa  colère 
s'est  évanouie  devant  un  de  mes  regards.  Je  n'ai  pas 
ouvert  les  lèvres  et  je  l'ai  terrassé. 

Elle  ne  se  dit  pas  un  seul  instant  que  le  comte  de 
Feutray  n'avait  été  ainsi  que  parce  qu'il  était  bon  et 
qu'il  l'aimait.  Après  avoir  donné  libre  cours  aux  senti- 
ments violents  qui  l'animaient,  Olga  revint  à  ses  pen- 
sées premières. 

Lucien  Barday  ! 

Une  comparaison  entre  Lucien  et  Jean  s'imposa  en 
quelque  sorte  à  sou  esprit,  comparaison  fâcheuse,  très 
défavorable  pour  le  comte,  et  qui  eut  pour  résultat  de 
rehausser  encore  l'inconnu  en  l'élevant  sur  les  ruines  du 
mari. 

Le  lendemain  matin,  le  comte  de  Feutray,  encore  un 
peu  inquiet  et  tourmenté  de  l'incident  de  la  veille,  sor-^ 

28. 
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lit  à  cheval  pour  aller  faire  un  tour  au  Bois.  Il  ne  jugea 
pas  à  propos  d'aller  réveiller  Lucien,  pensant  que  son 
ami  avait  besoin  de  repos. 

A  neuf  heures,  le  naufragé  qui  rêvait  encore  à  la  maî- 
tresse du  logis  fut  réveillé  par  un  coup  discrètement 
frappé  à  la  porte. 

—  Entrez,  dit-il. 

La  porte  s'ouvrit ,  et  une  femme  apparut  sur  le 
seuil. 

—  Vous,  madame!  s'écria  Lucien, 
C'était  Olga. 

Elle  était  coquettement  et  légèrement  vêtue  d'un  de 
ces  peignoirs  ouverts  en  carré  qu'elle  avait  l'habitude 
de  porter  Tété.  Arrêtée  sur  le  seuil  de  la  porte,  jouant 
la  timidité,  rougissant  presque^  elle  était  éblouissante 
de  beauté,  de  fraîcheur,  de  jeunesse. 

Lucien  se  demanda  s'il  ne  continuait  pas  à  rêver. 

11  ne  rêvait  pas.  C'était  bien  la  comtesse  de  Feutray. 

Lucien  Barday,  un  peu  surpris  de  voir  que  la  comtesse 
ne  se  retirait  pas  tout  de  suite,  balbutia  c[uelques  mots 
d'excuse  :  Quand  il  avait  dit  :  «  Entrez  !  »  il  ne  savait 
pas  que  c'était  elle  qui  frappait.  11  croyait  que  c'était 
Jean. 

Olga  répondit  de  l'air  le  plus  naturel  du  monde  : 

—  Jean  est  sorti,  et  je  suis  venue  pour  voir  si  vous 
ne  manquiez  de  rien.  C'est  moi  qui  dois  m'excuser  de 
vous  avoir  surpris.  Je  supposais  que  vous  étiez  levé.. 
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Et,  au  lieu  de  partir,  elle  se  mit  à  rire  : 

—  Cela  me  rappelle  le  temps  où  j'étais  infirmière, 
dit-elle. 

Elle  fit  quelques  pas,  en  parlant  ainsi,  comme  pour 
expliquer  ses  paroles  par  la  mimique. 

—  Je  soignais  mes  blessés.  Ici-même,  dans  cette 
chambre,  j'avais  deux  malades,  que  j'ai  guéris. 

Tout  à  coup  elle  regarda  Lucien  bien  en  face. 

—  Mais,  dit-elle,  est-ce  que  vous-même?... 
Elle  alla  à  lui  et  lui  prit  la  main. 

—  Vous  avez  la  main  brûlante,  lui  dit-elle.  Le  pres- 
sentiment qui  m'a  amenée  ici  ne  me  trompait  pas.  Après 
ce  naufrage,  après...  vous  souffrez?.,.  C'est  la  fièvre. 

Il  avait  la  fièvre,  en  effet,  la  fièvre  brûlante  que  donne 
à  tout  homme  jeune,  fort  et  sain,  l'approche  d'une  jeune 
et  jolie  femme  dans  de  semblables  conditions. 

Au  contact  de  la  main  d'Olga,  Lucien  avait  senti  pas- 
ser dans  ses  veines  un  long  frisson.  Son  cœur  avait 
battu  avec  une  violence  extraordinaire.  Il  fallait  d'ail- 
leurs peu  de  chose  pour  aviver  l'incendie  de  la  passion, 
toujours  allumé  chez  lui.  Le  rêve  qu'il  venait  de  faire 
avait  déjà  troublé  son  esprit;  la  conduite  inexplicable 
d'Olga  acheva  de  mettre  en  déroute  le  peu  de  raison  qui 
lui  restait. 

Bien  qu'il  fût  incapable  de  réfléchir,  de  calculer  les 
dangers  moraux  de  la  situation  où  il  se  trouvait,  Lucien 
resta  d'abord  muet,  inerte,  ne  voulant  pas  croire  à  ce 
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qu'il  vuvait,  se  refusant  à  admettre  que  cela  fût  pos- 
sible, stupéfait,  presque  effrayé.  Son  honnêteté  instinc- 
tive l'arrêta  une  minute.  Il  y  eut,  dans  son  cœur  loyal, 
une  protestation  intime,  pas  assez  vive  cependant  pour 
imposer  la  paix  à  ses  sens  surpris. 

Olga  aurait  pu  se  retirer  encore,  fuir.  Lucien  l'aurait 
laissée  partir. 

Elle  resta. 

Continuant  son  infernal  manège,  elle  fit  tout  pour 
égarer  les  scrupules  de  Lucien,  s'étonnant  même,  avec 
l'idée  qu'elle  s'était  faite  d'un  viveur,  de  les  trouver  si 
vifs  chez  lui. 

Pressant  la  main  qu'elle  tenait,  elle  se  pencha  vers 
c(  son  malade  »  et  appuya  son  autre  main  sur  l'épaule 
du  jeune  homme.  Elle  continua  du  reste  à  jouer  sa  co- 
médie, à  parler  de  l'inquiétude  que  lui  causait  l'agita- 
tion de  Lucien,  sa  rougeur,  les  pulsations  fiévreuses  de 
son  sang.  Mais  ses  yeux  ne  peignaient  pas  l'intérêt 
sympathique  et  touchant  de  la  sœur  de  charité,  de  la 
garde-malade,  de  la  femme  dévouée  et  bonne;  ses  yeux, 
ses  yeux  étranges,  avaient  des  caresses  de  flamme. 

La  tentation  était  trop  forte.  Un  saint  y  eût  suc- 
combe, et  Lucien  n'était  pas  un  saint.  L'austérité 
n'avait  jamais  été  sa  vertu  dominante.  La  tète  en  feu, 
l'esprit  égaré,  agissant  comme  dans  le  délire,  il  enlaça 
de  son  bras  nerveux  la  taille  souple  d'Olga,  attira  la 
comtesse  à  lui  et  l'embrassa, 
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Elle  ne  chercha  pas  à  se  dégager  ;  elle  ne  protesta 
pas;  elle  ne  cria  pas.  Par  son  abandon,  elle  accepta 
toute  la  responsabilité,  toute  la  honte  d'une  faute  qu'elle 
avait  provoquée. 

Elle  était  encore  dans  ses  bras  quand  Lucien  revint 
de  son  égarement,  de  sa  fohe.  Il  eut  quelque  peine 
d'abord  à  se  rendre  compte  de  la  situation,  à  rassembler 
ses  idées  bouleversées  par  cette  aventure  aussi  brusque 
qu'inattendue.  Il  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux. 

Dès  qu'un  peu  de  clarté  se  fit  dans  son  esprit,  Lu- 
cien Barday  se  sentit  envahi  par  un  remords  cui- 
sant. Le  souvenir  de  Jean  lui  revint  tout  à  coup.  En 
une  seconde,  il  mesura  la  grandeur  de  la  faute  com- 
mise. 

—  Qu'ai-je  fait!  pensa-t-il  avec  efTroi. 

Tromper  un  ami,  l'ami  dévoué  qui  vient  de  vous  rendre 
service,  qui  vous  a  tendu  la  main  dans  la  détresse,  qui 
vous  a  offert  son  or,  qui  a  partagé  avec  vous  ses  habits 
et  son  toit;  profiter  de  son  hospitalité,  de  sa  confiance, 
pour  le  trahir,  pour  lui  prendre  le  plus  cher  de  ses 
biens,  pour  lui  ravir  sa  femme  ;  il  avait  fait  tout  cela. 
C'était  indigne  d'un  honnête  homme. 

Sa  raison  avait  beau  plaider  les  circonstances  atté- 
nuantes, lui  représenter  qu'il  n'avait  pas  eu  l'intention 
d'être  criminel,  lui  dire  que  l'initiative  de  l'adultère  ne 
lui  appartenait  pas,  qu'il  avait  été  tenté.  Gela  dimi- 
nuait-il sa  faute?  Non.  Gela  la  compliquait.  Il  n*avait 
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pas  été  seulement  coupable;  il  avait  été,  de  plus,  faible 
et  lâche. 

Sous  le  coup  de  ces  réflexions,  Lucien  Barday  eut 
horreur  de  lui-même.  Il  ferma  les  yeux  un  moment. 

Quand  il  les  rouvrit^  il  aperçut  devant  lui  le  visage 
d'Olga  souriant,  presque  fier. 

Alors  un  immense  dégoût  emplit  son  cœur. 

S'il  était  coupable,  cette  femme  l'était  encore  plus 
que  lui,  cette  femme  sans  pudeur  qui  venait  relancer 
les  amis  de  son  mari  jusque  dans  leur  chambre,  qui  les 
tentait,  qui  les  entraînait  avec  elle  dans  sa  honte,  qui 
déshonorait  un  homme  de  cœur,  le  sourire  aux  lèvres, 
qui  se  complaisait  dans  l'adultère  et  qui  se  donnait  sans 
amour.  Il  ne  vit  plus  la  beauté  d'Olga.  Il  vit  sa  laideur 
morale.  Sous  la  pureté  des  traits,  sous  la  grâce  du  vi- 
sage, il  vit  le  monstre.  Une  indignation  généreuse 
s'empara  de  lui.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  respect  pour  le 
bien,  dans  son  âme  de  corrompu,  se  révolta. 

Dun  geste  brusque,  il  repoussa  la  comtesse  loin 
de  lui. 

—  Qu'avez-vous  fait?  lui  dit-il  amèrement. 

—  Vous  en  plaignez-vous? 

En  entendant  cette  réponse,  Lucien  sentit  sa  colère 
et  son  mépris  augmenter. 

—  Tenez,  lui  dit-il,  vous  êtes  une  misérable  créature! 
Olga  bondit  sous  Finsulte. 

Elle  allait  répliquer. 
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Il  ue  le  permit  pas. 

—  Ne  parlez  pas,  lui  dit-il  impérieusement.  Votre 
conduite  est  infâme. 

—  Il  me  semble,  dit-elle  ironiquement,  que  vous- 
même... 

—  Ma  faute  n'excuse  pas  la  vôtre.  Je  suis  honteux  de 
vous  avoir  servi  de  complice;  mais,  si  j'ai  été  lâche  un 
moment,  je  ne  le  suis  plus.  Vous  avez  agi  comme  une 
fille,  je  vous  traite  comme  une  fille.  Je  vous  méprise  et 
je  vous  chasse,  entendez-vous?  Sortez,  sortez  d'ici  I 

Olga  pâlit  affreusement  ;  mais  elle  ne  bougea  pas. 

—  Voilà  bien  du  bruit  !  dit-eUe  avec  hautem\ 

—  En  venant  à  moi,  vous  avez  témoigné  que  vous 
me  méprisiez,  car  vous  m'aviez  supposé  capable  de  tra- 
hir un  ami  aussi  dévoué,  aussi  excellent,  aussi  noble 
que  Feutray.  Je  ne  vaux  pas  grand' chose,  certes.  J'ai 
gaspillé  ma  vie;  j'ai  semé  mes  amours  aux  quatre  vents 
du  monde  galant;  mais  jamais,  avant  cette  heure,  je 
n'avais  eu  à  me  reprocher  une  trahison,  pas  même  une 
indélicatesse.  Vous  m'avez  appris  ce  que  c'était  qu'une 
faute  et  ce  cpe  c'était  que  le  remords.  Vous  m'avez  fait 
tomber  plus  bas  que  je  n'étais  tombé.  Je  vous  trouve 
plus  vile,  vous,  que  les  malheureuses  qui  se  vendent. 
Ce  n'est  pas  seulement  de  l'horreur  que  vous  m'inspi- 
rez, c'est  du  dégoût. 

Olga,  si  hautaine  avec  Jean,  se  sentit  impuissante  à 
dominer  l'indignation  de  Lucien   Barday,  Intérieure- 
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ment,  elle  admira  la  force  de  cet  homme  qui  s  arrachait 
si  vigoureusement  du  piège  où  elle  l'avait  entraîné.  Ce 
viveur  était  un  vertueux.  Où  la  vertu  va-t-elle  se  ni- 
cher? 

Cependant,  elle  comprenait  son  infériorité.  Elle  s'était 
donnée  à  cet  homme  sans  le  prendre.  Elle  en  était  pour 
sa  courte  honte.  La  colère  s'empara  d'elle  à  son  tour, 
la  colère  d'une  espérance  déçue,  d'un  calcul  avorté,  de 
l'insulte  reçue. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit-elle,  et  je  m'indigne 
à  la  fin  de  me  voir  traitée  ainsi  sans  motif.  Je  ne  sais 
comment  vous  voyez  les  choses.  Elles  me  paraissent,  à 
moi,  toutes  différentes.  C'est  vous  qui  m'avez  dit  d'en- 
trer dans  votre  chamhre.  Vous  m'avez  attirée.  Je  suis 
venue  avec  confiance... 

Lucien  Barday  la  regardait  curieusement  pendant 
qu'elle  parlait  ainsi. 

Elle  continua  : 

— ^  Je  ne  vous  ai  rien  dit  qui  pût  vous  autoriser  à 
à  croire  ce  que  vous  avez  cru.  Craignant  que  vous  ne 
fussiez  souffrant,  je  me  suis  approchée  de  vous,  et  c'est 
vous  qui  avez  abusé  ou  voulu  abuser,  ajouta-t-elle  en 
appuyant  sur  ces  derniers  mots,  de  la  situation  où  je 
me  trouvais.  Voilà  ce  qui  s'est  passé,  monsieur,  et  ce 
que  je  suis  prête  à  dire,  s'il  le  faut,  à  mon  mari. 

Lucien  Barday  éclata  de  rire,  d'un  rire  nerveux,  ma- 
ladif, exaspéré* 
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Puis,  avec  un  geste  de  menace  ; 

—  Va-t'eu,  coquine,  car  j'ai  des  envies  folles  de 
l'étrangler  I 

L'accent  avec  lequel  il  prononça  ces  paroles  était  si 
résolu,  le  geste  qui  les  accompagna  était  si  expressif, 
qu'Olga  eut  peur  et  se  retira» 

Elle  était  dans  ses  appartements  depuis  une  heure  à 
peine  quand  le  comte  de  Feutray  rentra. 

Olga  se  demanda  ce  qu'elle  devait  faire.  Peut-être 
était-il  prudent  d'aller  au-devant  des  accusations  que 
Lucien  Barday  pouvait  porter  contre  elle  en  prévenant 
l'esprit  de  son  mari?  Peut-être  était-il  sage  d'attendre, 
car  l'ami  ne  parlerait  peut-être  pas. 

C'est  à  ce  dernier  parti  qu'elle  s'arrêta. 

Jean  vint  la  trouver  quelques  instants  après.  Elle 
crut  prudent,  à  tout  hasard,  pour  se  préparer  plus  tard 
une  justification,  de  jouer  la  tristesse,  d'avouer  un  léger 
malaise.  Jean  la  baisa  au  front  paternellement,  comme 
une  enfant  malade. 

Elle  reçut  ce  baiser  en  tressaillant. 

Il  s'assit  près  d'elle,  inquiet; 

—  Qu'as-tu?  lui  demanda-t-il  d'un  ton  affectueuXi 
Tu  étais  déjà  souffrante  hier* 

-^  Ce  n'est  rien,  dit-elle  ;  ce  sont  les  nerfs;  Est^ 
ce  que  je  n'ai  pas  été  un  peu...  vive  avec  toi,  hier 
soir  ? 

29 
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—  C'est  oublié  depuis  longtemps,  dit-il;  mais  je  ne 
suis  pas  tranquille  sur  ta  santé. 

—  Bast!  fit  Olga,  parlons  d'autre  chose  :  veux-tu? 

—  Devine  la  découverte  que  je  viens  de  faire? 

—  Quoi? 

—  J'ai  été  jusqu'à  la  chambre  de  Lucien. 

—  Ah!  fit-elle  en  ayant  quelque  peine  à  dissimuler 
son  émotion. 

—  Cet  original  est  déjcà  sorti. 

—  Eh  bien?  Il  n'y  a  rien  là  que  de  très  naturel. 

—  Il  n'y  a  rien  d'original,  en  effet,  à  sortir  avant 
midi;  mais  ce  qui  Test  d'avantage,  c'est  de  sortir  avec 
un  panama  et  un  veston  de  toile  blanche,  quand  on  a 
des  vêtements  convenables  à  sa  disposition. 

—  lia  repris  son  costume  ? 

—  Oui. 

—  Va-t-il  rentrer  pour  le  déjeuner? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  il  ne  m'a  rien  fait  dire. 
Olga  respira  plus  librement. 

—  Ma  foi^  dit-elle,  nous  ne  l'attendrons  pas;  si  nous 
ne  voulons  pas  qu'il  se  gêne  avec  nous,  donnons-lui 
l'exemple. 

—  Tu  as  raison. 

Le  comte  et  la  comtesse  se  mirent  à  table. 

Vers  la  fm  du  repas,  le  valet  de  chambre  arriva  por- 
tant, sur  un  plateau  d'ai'geut,  une  lettre  à  l'adresse  du 
comte  de  Feutrav. 
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—  L'écriture  de  Lucien  !  s'écria  Jean  en  prenant  la 
lettre. 

Olga  sentit  une  sueur  froide  inonder  tout  son  corps. 

—  Montre-la  moi,  dit-elle. 

Le  comte  se  rapprocha  de  sa  femme  et,  sans  aban- 
donner le  papier,  il  le  plaça  de  façon  qu'Olga  et  lui  pus- 
sent lire  en  même  temps. 

La  lettre  était  ainsi  conçue  : 

«  Mon  pauvre  Jean, 

»  J'avais  accepté  hier  ton  offre  si  aimable  et  si  géné- 
reuse ;  mais  la  nuit  m'a  porté  conseil,  et  la  matinée 
aussi  ;  je  suis  sorti.  Paris  m'a  paru  horriblement  triste. 
En  parcourant  les  rues,  j'ai  été  tourmenté  par  la  nos- 
talgie des  bois.  Il  faut  croire  que  je  vieillis,  car  mes 
idées  changent  :  je  commence  à  préférer  les  sauvages  de 
là-bas  aux  civilisés  d'ici.  Bref,  je  me  trouverais  ridicule 
si  je  dépensais  tes  vingt-cinq  mille  francs  à  m'ennuyer 
dans  Paris,  quand  j'ai  la  certitude  d'être  plus  heureux, 
gratis,  dans  mes  forêts.  Je. te  renvoie  ton  chèque,  dont 
je  n'ai  pas  besoin,  pas  même  pour  payer  la  traversée, 
car  le  hasard  m'a  fait  rencontrer  tout  à  l'heure  un  cama- 
rade qui  me  devait  un  tas  de  louis  perdus  jadis  dans 
quelque  tripot.  Il  me  les  a  rendus  :  je  me  dépêche  de 
partir  sur  cette  bonne  impression. 

»  Reviendrai-je  jamais  en  France?  Te  reverrai-je 
jamais  ?  Je  ne  sais.  Je  te  prie  seulement  de  croire  que 
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je  t'aime  profondément,  et  que  c'est  une  tristesse  pour 
moi  de  te  laisser  dans  cet  horrible  Paris. 
))  Merci  et  adieu. 

»   LUCIEN  BARDAT.    » 

—  Il  n'a  rien  dit  pour  moi  '?  fit  Olga. 

—  Rien  !  Mais  il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir. 
La  comtesse  respira. 

Pendant  cette  lecture,  elle  avait  été  sur  des  charbons 
ardents.  Elle  avait  craint  à  chaque  ligne  que  Lucien  ne 
se  trahit,  qu'il  ne  laissât  échapper  le  terrible  secret. 
Enfm,  l'épreuve  était  finie.  Jean  ne  savait  rien  de  ce 
qui  s'était  passé.  Jean  ne  saurait  jamais  rien. 


XI 


—  Quand  partons-nous  pour  la  Bretagne.  ?  demanda 
le  comte  de  Feutray  à  sa  femme,  quelques  instants 
après. 

—  Partir  ?  fit  Olga.  En  Bretagne  ?  J'ai  envie  de  vous 
demander  un  grand  sacrifice. 

—  Lequel  ? 

—  N'allons  pas  à  Port-Navalo  tout  de  suite.  Je  désire 
beaucoup  voir  Trou  ville.  Voici  le  bon  moment  ;  nous 
pouvons  passer  une  quinzaine  à  Trouville,  un  mois,  si 
nous  nous  y  plaisons,  avant  de  regagner  notre  solitude. 
Vous  ne  me  refuserez  pas  ce  plaisir  ? 

Le  comte  céda,  comme  il  cédait  toujours. 

Huit  jours  après,  Jean  et  Olga  prenaient  possession 
d'un  des  plus  jolis  chalets  de  Deauville,  où  les  élégances 
de  Trouville  ont  émigré  depuis  longtemps.  La  comtesse 
arrivait  avec  une  vingtaine  de  malles  et  de  colis,  tout  un 
arsenal  de  toilettes  originales,  des  costumes  de  bain  de 
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son  invention,  des  chapeaux  inédits.  Elle  était  prête  à 
entrer  en  campagne. 

La  mort  de  M.  de  Kersac  et  le  mépris  de  Lucien  Bar- 
day,  loin  de  la  ramener  à  des  idées  honnêtes,  avaient 
complètement  dévoyé  cette  nature,  également  disposée 
au  bien  ou  au  mal,  capable  d'être  une  héroïne  ou  une 
coquine.  L'équilibre  s'était  rompu  malheureusement,  et 
la  balance  avait  penché  du  mauvais  côté. 

De  ces  deux  épisodes  qui  se  résumaient  par  deux 
noms  d'hommes,  Olga  n'avait  tiré  qu'une  conclusion  : 
C'est  qu'il  était  très  facile  de  tromper  son  mari  ;  C'est 
que  la  faute  cachée  n'existe  pas  et  que  la  faute  connue 
peut  s'absoudre. 

Du  reste,  elle  pensait  rarement  au  «  dernier  cheva- 
lier » .  Le  souvenir  de  Lucien  Barday  était  plus  âpre  et 
plus  persistant.  Au  fond,  sans  se  l'avouer,  elle  se  sen- 
tait une  secrète  sympathie  pour  celui  qui  l'avait  si 
indignement  traitée.  Celui-là  était  un  homme,  comme 
elle  le  comprenait,  bien  supérieur  à  tous  ceux  qu'elle 
connaissait.  Celui-là  l'eût  domptée. 

Il  l'eût  domptée,  s'il  l'avait  connue  un  an  plus  tôt, 
car  maintenant,  il  était  trop  tard.  Elle  appartenait  au 
mal,  entièrement,  absolument. 

A  Trouville.  la  comtesse  do  Feutray  se  fit  bientôt 
remarquer  par  son  élégance  et  par  sa  coquetterie.  Au 
grand  déplaisir  de  Jean,  la  cour  d'adorateurs  qu'elle 
avait  conquise  pendant  l'hiver  de  1869  se  reforma  autour 
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d'elle,  plus  nombreuse,  plus  pressante  qu'autrefois. 
Aux  anciens  amis,  des  amis  nouveaux  vinrent  se  joindre, 
attirés  par  l'esprit  d'Olga,  par  la  facilité  de  sa  conversa- 
tion et  surtout  par  ce  je  ne  sais  quoi  qui  se  dégage  de  la 
femme  qui  faiblit,  de  la  proie  qu'on  peut  espérer  pro- 
chaine. 

A  mesure  qu'Olga  était  plus  entourée  par  les  élégants, 
elle  était  proportionnellement  abandonnée  par  les  élé- 
gantes. On  commençait  à  parler  beaucoup  d'elle,  à  se  la 
montrer  quand  elle  passait  ;  mauvais  symptômes  qui 
précèdent  toujoiu-s  les  déchéances.  On  devait  rester 
quinze  jours  à  Trouville  ;  mais,  la  quinzaine  écoulée, 
Olga  se  refusa  à  partir  :  Trouville  était  bien  plus  amu- 
sant que  Saint-Gildas  ;  décidément  elle  ne  voulait  plus 
aller  en  Bretagne. 

—  Je  ne  vous  empêche  pas  d'aller  voir  votre  maison, 
si  bon  vous  semble,  dit-elle  à  son  mari. 

Le  comte  ne  crut  pas  devoir  profiter  de  la  permission. 

II  resta,  en  proie  à  une  inquiétude  vague,  tourmenté 
par  un  secret  pressentiment.  L'attitude  d'Olga  envers  lui 
était,  du  reste,  de  nature  à  justifier  ces  amertumes.  Ilétait 
évident  pour  Jean  que  sa  femme  le  voyait  sans  plaisir 
et  cherchait  même  à  l'éloigner  de  son  cercle,  de  ses 
parties,  de  ses  promenades.  Elle  imaginait  à  chaque 
instant  des  prétextes  pour  sortir  seule,  et  ces  prétextes 
n'étaient  pas  toujours  assez  bien  trouvés  pour  pouvoir 
être  acceptés  comme  des  motifs  réels. 
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L'n  jour  qu'elle  avait  été  voir  la  duchesse  de  Char- 
meuse, qui  avait,  disait-elle,  un  secret  important  à  lui 
confier,  Jean  alla  porter  son  ennui  du  côté  des  bains.  Ce 
n'était  pas  encore  l'heure  où  la  foule  y  aftlue.  La  revue 
des  baigneuses  ne  devait  être  passée  que  plus  tard. 

Jean  marchait,  comme  un  homme  préoccupé,  sans 
trop  regarder  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Cependant 
son  attention  fut  attirée  par  un  individu  assis  dans  le 
sable,  le  dos  contre  une  cabine,  et  qui  lui  faisait  des 
appels  de  la  main.  Le  comte  s'approcha  et  reconnut  le 
duc  de  Charmeuse. 

—  Que  faites-vous-là"?  lui  demanda-t-il. 

—  Chut  I  parlez  bas  et  écoutez. 

—  Quoi  •? 

—  Derrière  nous  !  Vous  n'entendez-pas  ? 

—  Non. 

—  On  s'embrasse. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bicD,  cette  cabine  est  celle  du  petit  Formaize. 
Ce  polisson-là  est  en  bonne  fortune. 

—  Alors,  allons-nous-en. 

—  Vous  n'êtes  pas  curieux.  Moi,  reprit  le  duc  à  voix 
basse,  je  le  suis.  C'est  pourtant  le  hasard  qui  m'a  fait 
découvrir  ce  nid  où  l'on  roucoule.  Je  revenais  de  la 
chasse  aux  mouettes.  J'étais  fatigué.  Je  me  suis  assis  là, 
bourgeoisement.  Tout  à  coup  un  bruit  de  baisers  dans  le 
dos!  Je  voudrais  bien  savoir  quels  sont  les  amoureux. 
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Rendez-moi  donc  le  service  de  tenir  mon  fusil  qui  m'em- 
barrasse. 

Le  comte  de  Feutray  prit  le  fusil. 

—  Prenez  garde,  lui  dit  le  duc  ;  il  est  chargé...  Ah  ! 
voilà  une  fente.  J'aperçois  une  femme...  eh  !  eh  !...  ou 
du  moins  un  bras  de  femme...  Je  voudrais  bien  voir  la 
figure...  Le  peu  que  je  vois  est  très  bien...  jolie  toi- 
lette ! 

Le  duc  se  recula  un  peu. 

—  Je  ne  parviens  pas  à  découvrir  qui  ce  peut  être.  La 
tête  m'est  cachée  par  le  dos  de  Formaize.  Et  puis  c'est 
très  fatigant  de  regarder  par  cette  fente  imperceptible. 
Vous  devriez  bien  prendre  ma  place,  mon  cher  Feu- 
tray. 

—  Merci,  dit  le  comte.  Entre  nous,  je  n'ai  nulle 
envie  d'imiter  votre  indiscrétion,  que  je  trouve  plus  que 
légère. 

—  Oh!... 

Le  duc  reprit  son  poste  d'observation. 
Tout  à  coup  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  fit-il. 

—  Qu'avez-vous  ?  demanda  Jean  ;  vous  pâlissez. 

—  Rien,  rien,  répondit  le  duc  d'une  voix  étranglée. 
Puis,  voyant  son  fusil  entre  les  mains  du  comte  ? 

—  Rendez-moi  cette  arme,  dit-il.  Rendez-la-moi  ! 
Ses  paroles  trahissaient  une  telle  émotion  que  le  comte 

de  Feutray  eut  peur  qu'il  ne  fût  arrivé  quelque  grand 
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malheur  à  son  ami.  Il  se  demanda  un  moment  si  la  du- 
chesse... L'air  effaré  du  mari  autorisait  cette  suppo- 
sition. 

Le  comte  ne  voulut  pas  rendre  le  fusil. 

—  Quand  vous  serez  plus  calme,  dit-il  au  duc. 

Le  duc  voulut  aller  à  lui.  pour  lui  reprendre  son 
arme.  Jean  recula  en  tournant  autour  de  la  cabine. 

Comme  il  arrivait  près  de  la  façade,  la  porte  s'ou\Tit. 

Instinctivement,  le  comte  de  Feutray  tourna  les  yeux 
de  ce  côté  et  il  aperçut  au  premier  plan  la  figure  effarée 
de  Formaize  et  au  second  plan  la  figure  très  pâle 
d'Olga. 

A  ce  spectacle,  Jean  sentit  le  sang  affluer  à  ses  tempes 
et  à  ses  yeux.  Une  sueur  froide  coula  sur  son  visage. 

Formaize  et  Olga  ! 

Un  pareil  accouplement  était  donc  possible  ?  Non  seu- 
lement il  était  vrai  qu'Olga  l'avait  trompé  ;  mais  il  était 
vrai  également  qu'elle  était  sans  excuse,  que  le  mérite 
de  l'amant  ne  justifiait  pas  la  faute  de  la  femme.  Se  don- 
ner à  un  Formaize,  c'était  tomber  deux  fois.  Il  y  a  des 
amants  qui  déshonorent  plus  que  d'autres.  Formaize,  à 
qui  de  Kersac  avait  autrefois  donné  une  si  rude  leçon, 
était  du  nombre.  La  colère  du  comte  s'accrut  sous  le 
coup  de  ces  réflexions.  Elle  ne  se  tourna  pas  contre  For- 
maize, trop  indigue  aux  yeux  du  comte  pour  mériter 
lattention  d'un  honnête  homme.  Ce  fut  la  comtesse  qui 
en  supporta  d'abord  tout  le  poids. 
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—  Misérable  !  dit-il. 

Il  tenait  toujours  le  fusil  du  duc  à  la  main.  Il  Téleva 
jusqu'à  la  hauteur  de  son  épaule  et  ajusta  les  coupables 
qui  se  pressèrent  Tun  contre  l'autre. 

Il  allait  appuyer  sur  la  gâchette. 

Mais  alors,  devant  ses  veux  troublés,  repassa  le  san- 
glant souvenir  de  Lucie. 

Tuer,  toujours  tuer? 

Non,  on  ne  tue  pas  deux  fois. 

Le  cœur  s'y  refuse. 

La  main  s'y  refuse. 

Le  droit  s'y  refuse. 

Il  jeta  l'arme  loin  de  lui  et,  regardant  les  deux  amants 
confondus  : 

—  Puisque  vous  vous  êtes  unis,  dit-il,  restez  unis. 
Vous,  monsieur,  qui  volez  les  femmes,  gardez  cette 
femme.  Vous,  madame,  qui  avez  oublié  que  vous  étiez 
comtesse  de  Feutray,  oubliez-le  pour  toujours  et  ne  por- 
tez plus  un  nom  qui  restera  honorable  malgré  vous. 


XII 


Trois  jours  après  cet  événement,  Lucie  Le  Mironnet, 
en  jetant  par  hasard  les  yeux  sur  la  route  qui  va  de 
Port-Navalo  à  la  Pointe,  aperçut  un  voyageur  qui  ve- 
nait à  pas  lents,  la  tète  courbée,  l'air  abattu; 

—  Le  pauvre  homme  !  pensa-t-elle  ;  comme  il  parait 
malheureux,  malgré  ses  habits  de  beau  monsieur! 

Le  marcheur  continua  à  s'approcher.  Arrivé  devant 
la  grille  de  la  maison,  il  s'arrêta  et  releva  la  tète. 

—  Jésus  Dieu!  s'écria  la  petite  ;  c'est  notre  maître?  Est- 
il  possible  ? 

Son  premier  cri  avait  été  un  cri  de  joie;  puis,  à  me- 
sure qu'elle  achevait  sa  phrase,  elle  avait,  malgré  elle, 
changé  de  ton,  baissé  la  voix,  si  bien  que  ses  derniers 
mots  exprimèrent,  par  leur  accent  douloureux,  la  plus 
pénible  surprise. 

Le  comte  Jean  faisait  peine  à  voir,  en  effet.  Ce  n'était 
plus  l'intrépide  Ciivalier,  le  hardi  capitaine  Lecomte, 
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riiomme  de  trente  ans,  fort  et  beau.  C'était  un  vieillard 
précoce,  tassé  sous  le  poids  du  malheur,  un  vieillard 
dont  les  yeux  caves  étaient  sans  larmes. 

Lucie  Le  Mironnet  se  rappela  sa  première  rencontre 
avec  son  bienfaiteur.  Il  paraissait  bien  triste  alors  ;  il 
était  bien  défait.  Quelle  différence  cependant  entre  la 
douleur  d'autrefois  et  celle  d'aujourd'hui?  Le  mal  dont 
le  comte  souffrait  maintenant  paraissait  sans  remède. 

Il  semblait  que  tout  fût  mort  chez  lui,  non  plus  seule- 
ment le  sentiment  de  l'amour,  mais  le  cœur^  mais  la 
bonté,  mais  la  pitié,  mais  l'esprit. 

Ce  fut  d'une  voix  dure,  sur  un  ton  presque  brutal, 
comme  s'il  se  fût  adressé  à  une  personne  haïe  et  détes- 
tée, que  le  comte  de  Feutray  parla  à  la  pauvre  fille. 

—  L'air  que  vous  prenez  me  déplaît,  lui  dit-il.  Au 
lieu  de  faire  des  grimaces  et  déjouer  une  comédie,  vous 
feriez  bien  mieux  de  m'ouvrir  cette  porte. 

Lucie,  en  entendant  ces  mots,  ne  s'indigna  pas  ;  mais 
elle  se  sentit  profondément  attristée. 

—  Est-ce  lui  qui  parle,  pensa-t-elle,  et  ces  paroles 
s'adressent-elles  à  moi,  qu'il  a  toujours  protégée,  à 
moi  qu'il  a  traitée  comme  son  enfant  '?  Faut-il  qu'il 
souffre  pour  être  si  méchant! 

Elle  ne  répondit  rien,  du  reste,  car  l'accent  de  sa 
voix  eût  trahi  sa  douleur,  et,  tout  en  cherchant  à  faire 
ce  que  le  maître  avait  ordonné,  elle  lui  cacha  son 
visage,  pour  qu'il  ue  vit  pas  ses  larmes. 

30 
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Iiistiucli veillent,  avec  sa  finesse  féminine,  elle  avait 
deviné  la  cause  du  chagrin  sous  le  poids  duquel  ployait 
le  malheureux  comte  de  Feutray.  Une  déception  dans 
l'amour,  un  drame  du  cœur,  peuvent  seuls  porter  de  si 
rudes  coups  et  laisser  des  traces  aussi  profondes.  Sa 
mission,  à  elle,  allait  donc  commencer.  Comme  elle 
avait  bien  fait  de  ne  pas  se  marier,  de  rester  fille,  maî- 
tresse de  soi'^  Elle  pourrait  se  donner  tout  entière  à  la 
consolation  de  ce  désespéré,  à  l'adoucissement  de  cette 
peine  immense.  Elle  allait  par  ses  soins,  par  son  dévoue- 
ment, prouver  au  bienfaiteur  qu'elle  était  digne  de  la 
protection  qu'il  avait  accordée  à  la  vieille  grand' mère 
et  à  la  petite  orpheline. 

Pour  le  moment,  elle  comprit  que  son  rôle  était  de 
rester  muette,  de  ne  pas  contrarier  cet  esprit  nerveux  et 
surexcité  que  la  moindre  chose  blessait  et  irritait;  il 
fallait  agir  en  silence,  ne  pas  faire  plus  de  bruit  qu'une 
ombre,  et  laisser  au  malade  — car  c'était  un  vrai  malade, 
—  la  plénitude  absolue  du  repos. 

Le  tact  et  la  délicatesse  du  cœur  ne  sont  pas,  comme 
on  pourrait  le  croire,  des  qualités  qui  résultent  de  l'é- 
ducation reçue  ;  ce  sont  des  dons  naturels,  que  l'éduca- 
tion développe,  mais  qui  peuvent  se  trouver  également 
dans  les  cœurs  simples  et  primitifs.  Lucie  était,  sous  ce 
rapport,  merveilleusement  douée. 

Le  Bilec  survint  comme  la  petite  conduisait  le  comte 
à  ses  appartements.  Le  premier  mouvement  du  brave 
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pilote  fut,  comme  l'avait  été  celui  de  Lucie,  de  pousser 
un  cri  de  joie  et  d'accourir. 

—  Ah!  mon  capitaine!  dit-il.  Je  suis  bien  heureux 
de  vous  voir,  dame  !  Il  y  a  longtemps  que  vous  n'êtes 
venu.  Je  désespérais  de  conduire  la  MouetU  sous  vos 
ordres,  cette  année... 

Lucie  lui  fait  des  signes  pour  l'engager  à  se  taire; 
mais  il  ne  les  comprit  pas. 

—  Je  me  disais,  continua- t-il,  que  vous  ne  viendriez 
pas.  Quand  on  est  marié,  dame  !  c'est  pas  comme... 

Le  comte  ne  le  laissa  pas  achever.  Aux  mots  :  «  Qicand 
on  est  marié  »,  il  s'était  redressé  et,  les  yeux  brillants 
de  colère  : 

—  Assez?  cria-t-il.  Une  fois  pour  toutes,  entendez- 
vous?  Je  ne  veux  pas  qu'on  parle  jamais  devant  moi  de 
celle  qui  a  été  ma  femme. 

—  Je  ne  savais  pas,  dame  î  balbutia  le  marin. 

—  Vous  le  savez  maintenant  !  dit  d'un  ton  sec  le 
comte  Jean. 

Lorsque  le  maître  fut  arrivé  dans  sa  chambre,  il  fit 
signe  à  Lucie  de  le  laisser  seul.  Lucie  se  retira  et  alla 
retrouver  Le  Bilec.  Le  pilote  était  révolté  de  l'injustice 
du  comte  : 

—  Tu  n'as  donc  pas  vu,  lui  dit-elle,  qu'il  est  mal- 
heureux, qu'il  souffre,  qu'il  est  triste;  c'est  à  cause 
de  sa  femme. 

—  Elle  est  donc  morte  ? 
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—  Je  ne  crois  pas.  Si  elle  était  morte,  il  pleurerait. 

—  Si  elle  n'est  pas  morte,  pourquoi  est-il  comme 
cela? 

—  Parce  que  l'on  supporte  moins  facilement  la  tra- 
hison d'une  personne  que  l'on  aime  que  sa  mort. 

—  C'est  vrai,  ça!  dit  Le  Bilec.  La  Jeanne  est  morte 
quand  sa  fille  a  été  enlevée  par  le  commis  voyageur. 
Elle  ne  serait  pas  morte  si  sa  fiUo  avait  décédé. 

Le  Bilec  avait  compris.  Lucie  lui  expliqua  ce  qu'il 
fallait  faire.  Tout  était  à  redouter  de  la  part  du  comte. 
Peut  être  avait-il  l'idée  de  se  suicider?  11  serait  bon 
d'y  veiller  jour  et  nuit,  sans  ({u'il  s'en  doutât.  De  plus, 
il  fallait  le  servir  discrètement,  tout  supporter  de  lui, 
tout  endurer,  ne  jamais  répliquer  quand  même  il  dirait 
les  choses  les  plus  désagréables  et  les  plus  injustes  ! 

—  C'est  dur,  ça,  dit  Le  Bilec. 

—  Il  le  faut,  reprit-elle.  Fais  cela  pour  moi,  si  tu 
m'aimes. 

—  Je  le  ferai,  dame  1  Tu  sais  bien  que  je  t'aime  tou- 
jours. Si  seulement  tu  voulais  me  donner  un  peu  d'es- 
poir, je  t' obéirais  en  tout. 

—  Écoute,  reprit  la  petite  ;  tu  sais  ce  que  notre  maître 
a  été  pour  ma  grand' mère  et  pour  moi.  Tu  sais  que  c'est 
grâce  à  lui  que  la  pauvre  chère  bonne  femme  n'est  pas 
morte  sur  la  route  et  (|ue  j'ai  trouvé  ici  un  abri  et 
une  position.  A  mon  tour,  je  veux  rendre  à  mon  bien- 
faiteur ce  qu'il  a  fait  pour  moi.  Je  m'y  emploierai  de 
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toutes  mes  forces  et  de  toutes  les  tiennes.  Si  nous  réus- 
sissons à  le  guérir,  à  lui  rendre  le  calme,  à  lui  faire 
supporter  la  vie,  ce  jour  là,  je  te  le  promets,  je  devien- 
drai ta  femme. 

—  Ah  !  dit  le  matelot,  jo  te  réponds  qu'il  rira  ! 

Au  moment  où  ces  deux  braves  cœurs  complotaient 
si  généreusement  pour  le  salut  de  leur  maître,  le  mal- 
heureux comte  de  Feutray  était  en  proie  aux  idées  les 
plus  noires  et  les  plus  amères.  Il  ne  pouvait  chasser  de 
sa  pensée  les  souvenirs  douloureux  de  sa  vie.  La  faute 
d'Olga  avait  rendu  plus  âpre,  plus  actuelle  la  faute  de 
de  Lucie.  Où  qu'il  jetât  les  yeux  dans  son  passé,  Jean 
ne  voyait  que  trahison,  que  mensonge,  que  fourberie. 
Lucie,  avec  ses  airs  d'ange  et  de  sainte,  l'avait  trahi. 
Olga,  qui  devait  être  sa  consolatrice,  l'avait  trahi.  Sa 
foi  dans  les  sentiments  honnêtes,  dans  la  vertu,  dans 
la  probité,  dans  la  franchise,  dans  tout  ce  qui  est  bon 
ici-bas,  avait  succombé  sous  se  démenti  répété.  Ce  n'é- 
tait plus  seulement  Lucie,  ce  n'était  plus  seulement 
Olga  qu'il  haïssait.  Sa  colère  s'étendait  de  l'individu  à 
l'espèce,  de  ces  deux  femmes  à  toutes  les  femmes.  Il 
les  voyait  toutes  fausses.  Il  englobait  l'humanité  entière 
dans  un  mépris  général.  Tout  être  humain  était  à  ses 
yeux  un  être  pervers,  toute  marque  d'affection  une 
comédie,  toute  preuve  d'intérêt  le  résultat  de  quelque 
honteux  calcul. 

La  tâche  de  la  petite  et  du  pilote  était  rude  à  remplir 
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dans  ces  conditions.  Plus  la  jeune  fille  se  montrait 
dévouée,  plus  le  comte  Jean  se  méfiait  d'elle.  Parfois, 
étonné  de  sa  persistante  douceur,  il  la  regardait  fixe- 
ment dans  les  yeux,  et,  après  un  moment  d'observation, 
il  haussait  les  épaules. 

—  C'est  encore  ime  femme,  pensait-il.  Elle  ne  vaut 
pas  mieux  que  les  autres:  peut-être  vaut-elle  un  peu 
moins.  Quel  est  son  but  '?  Où  veut-elle  en  venir  avec 
cet  attachement,  ce  dévouement  qui  ne  me  trompent 
pas?  A  gagner  plus,  à  obtenir  un  legs  quand  je  mour- 
rai, ce  qui  ne  tardera  pas,  je  l'espère.  Elle  veut 
me  tromper,  et  elle  se  trompe;  car  je  ne  lui  laisserai 
rien. 

Et  il  rudoyait  la  petite,  il  lui  parlait  plus  dure-. 
ment. 

Bien  souvent  la  pauvre  Lucie  se  retira  précipitam-. 
ment  pour  aller  pleurer  à  l'écart.  Bien  souvent  elle  fut 
sur  le  point  de  désespérer,  de  renoncer  à  la  tâche  formi- 
dable cp'elle  s'était  imposée  ;  mais  toujours  la  généro- 
sité l'emporta  dans  son  cœur. 

—  II  ne  faut  pas  lui  en  vouloir,  se  disait-elle  pour  se 
donner  du  courage.  Ce  n'est  pas  lui  qui  parle  ainsi:  c'est 
le  mal  dont  la  méchante  fée  a  empli  son  cœur 

L'idée  d'une  fée  mauvaise,  cette  idée  que  la  vieilh^ 
servante  avait  eue  en  voyant  la  princesse  Digarine  pour 
la  première  fois,  se  représentait  souvent  à  l'esprit  de  la 
petite.  C'était  une  affliction  pour  elle  et  en  même  temps 
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une  consolation.  Quand  le  maître  était  dur  jusqu'à  la 
cruauté  : 

—  C'est  la  fée  ! 

Ah  I  cette  féer!  elle  la  maudit  bien  souvent,  la  pau- 
vre enfant,  pendant  les  cinq  longues  années  de  dévoue- 
ment qu'elle  consacra  au  bienfaiteur  et  au  maître,  car 
ce  supplice  de  tous  les  jours  dura  cinq  ans. 

Pendant  tout  ce  temps,  le  comte  resta  enfermé  dans 
sa  misanthropie,  l'uyant  les  hommes,  n'ayant  de  rapports 
qu'avec  Lucie  et  Le  Bilec.  Il  parlait  rarement;  mais, 
chaque  fois  qu'il  s'adressait  à  eux,  c'étaient  toujours  des 
paroles  amères  qui  sortaient  de  sa  bouche.  Du  reste,  il 
avait  repris  sa  vie  de  jadis,  sa  vie  triste  et  active,  ses 
longues  promenades  solitaires,  ses  courses  en  mer  inter- 
minables. Il  choisissait,  comme  autrefois,  les  plus  gros 
temps  pour  s'embarquer;  mais,  au  lieu  d'aller  à  la  re- 
cherche des  bâtiments  en  détresse,  il  suivait  sa  route 
tout  droit  dans  la  tempête. 

—  Sauver  des  hommes  !  disait-il;  ils  n'en  valent 
pas  la  peine. 

Le  Bilec  se  désolait  de  voir  le  capitaine  aussi  morose. 
Il  observait  le  visage  du  comte  à  toute  minute,  espérant 
toujours  y  découM?irla  trace  d'une  éclaircie  morale.  Ce 
visage  était  devenu  son  ciel,  ciel  de  marin  toujours 
nuageux,  toujours  sombre,  toujours  triste. 

Depuis  son  retour  à  Port-Navalo,  le  comte  n'avait 
eu  aucune  communication  avec  son  ancien  monde.  Il 
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n'avait  \ii  personne  et  il  n'avait  reçu  de  nouvelles  de 
personne. 

Un  jour,  en  rentrant  d'une  excursion  en  mer,  Lucie 
lui  remit  une  lettre.  Il  la  prit  avec  «une  mauvaise 
humeur  évidente  et  la  jeta  sur  la  table  sansTomTir. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  me  veulent,  dit-il.  Est-ce  que  je 
les  connais,  maintenant  ? 

Us,  c'étaient  tous  les  hommes. 

La  lettre  resta  près  du  comte  pendant  la  durée  de  son 
repas,  sans  qu'il  y  touchât.  A  la  fin  cependant,  il  se 
décida  à  la  prendre,  pensant  avec  raison  que,  pour  qu'on 
lui  écrivît  après  cinq  ans  de  silence,  il  fallait  que  la  nou- 
velle eût  quelque  importance. 

La  lettre  était  ainsi  conçue  : 

a  Monsieur, 

»  Celle  qui  porta  si  indignement  le  nom  de  comtesse 
de  Feutray  est  à  la  mort.  Avant  de  rendre  compte  à 
Dieu  de  ses  fautes,  elle  veut  vous  voir  et  vous  demander 
pardon  du  mal  qu'elle  vous  a  fait. 

;ur,  ( 

»    COMTE  D'uRGELLES. 

»  Florence,  palais  Tornabuoni.  » 

—  Je  n'irai  pas  !  dit  le  comte  de  Feutray.  Je  n'irai 
pas! 
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Ce  fut  le  premier  mouvement,  le  mouvement  ah  irato, 
le  mouvement  mauvais  sur  lequel  la  réflexion  fait  pres- 
que toujours  revenir.  Une  heure  après,  Jean  était  décidé 
à  partir. 

—  Quand  ce  ne  serait  que  pour  lui  prouver  que  }e 
vaux  mieux  qu'elle  ! 

Il  fit  le  voyage  d'une  seule  traite,  un  voyage  de  qua- 
rante-huit heures.  Arrivé  à  Florence,  il  se  fit  conduire 
aussitôt  au  palais  Tornabuoni.  Le  comte  d'Urgclles  le 
reçut  par  ce  mot  : 

—  Trop  tard  ! 

Olga  venait  d'expirer,  sans  avoir  pu  obtenir  le  par- 
don qu'elle  appelait  de  tous  ses  vœux. 

—  Venez  voir  la  morte,  dit  le  comte  d'Urgelles. , 
Jean  suivit  le  comte  jusque  dans  la  chambre  mor- 
tuaire. En  eiîtrant  dans  la  pièce,  il  aperçut  le  cadavre  de 
sa  femme  étendu  sur  un  lit  de  parade.  Près  du  corps  se 
tenait  un  homme,  jeune  encore,  qui  pâlit  en  se  trouvant 
en  face  du  comte  de  Feutray. 

Devant  la  mort,  les  haines,  humaines,  les  ressenti- 
ments, les  colères,  s'apaisent. 

Jean  regarda  quelques  instants  le  cadavre  d'Olga  ; 
triste  et  douloureux  spectacle,  qui  l'émut  profondément. 
Le  visage  de  la  morte  trahissait  ses  anxiétés  dernières. 
Sur  ses  traits  amaigris  on  lisait  encore  comme  un  appel 
désespéré.  Jusqu'à  son  dernier  soupir,  la  malheureuse 
avait  attendu  son  mari,  frissonnant   au  moindre  bruit, 
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redoutant  et  appelant  à  la  fois  celui  qu'elle  avait  outragé. 
La  torture  morale  jointe  à  Tagouie  physique  avait  dû 
être  pour  elle  un  cruel  supplice,  une  expiation  doulou- 
reuse. 

Le  comte  comprit  tout  cela  en  interrogeant  ce  visage 
autrefois  éclairé  par  de  si  beaux  sourires,  aujourd'hui 
attristé  par  les  derniers  remords.  S'il  n'eut  pas  l'héroïsme 
de  regretter  la  coupable,  il  eut  du  moins  la  généro- 
sité de  tout  oublier.  S'agenouillant  près  de  la  morte, 
il  pria  Dieu  de  pardonner  à  la  comtesse  de  Feutray  les 
fautes  qu'elle  avait  commises  et  dont  il  avait  été  la 
victime. 

En  se  relevant,  Jean  aperçut  pour  la  première  fois  le 
personnage  qui  se  tenait  debout  de  }*autre  côté  du  lit  de 
parade. 

La  lumière  des  cierges  projetait  sur  la  ôgure  de  cet 
homme  des  lueurs  changeantes,  qui  s'assombrissaient 
ou  s'avivaient  suivant  que  la  flamme  vacillait  à  droite 
ou  à  gauche.  Il  sembla  au  comte  que  ce  visage  ne  lui 
était  pas  inconnu. 

Où  donc  l'avait-il  vu  ?  Où  et  quand? 

M.  d'Urgelles  comprit  la  muette  interrogation  que  se 
posait  le  mari  d'Olga. 

—  Monsieur,  dit-il,  est  le  docteur... 
Il  allait  le  nommer. 

Le  docteur  l'interrompit. 

—  Laissez-moi.  dit-il  tout  à  coup,  laissez-moi  le  soin 
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de  me  faire  connaître  à  M.  le  comte  de  Feutray.  Aussi 
bien  il  y  a  longtemps  que  je  le  cherche. 

—  Je  vous  laisse  donc,  répondit  M.  d'Uryx'lles,  qui  se 
retira  discrèlemcnt. 

Pendant  que  le  docteur  parlait,  la  lumière  se  faisait 
peu  à  peu  dans  l'esprit  de  Jean.  Cette  voix,  il  l'avait 
déjà  entenduejadis.il  se  la  rappelait  vaguement,  confu- 
sément. Quelque  chose  lui  disait  pourtant  que  cet  homme 
avait  joué  un  rôle  important  dans  sa  vie. 

Dès  que  le  comte  et  le  docteur  furent  seuls,  ce  der- 
nier prit  la  parole,  et  d'une  voix  que  l'émotion  étran* 
glait  : 

—  C'est  à  peine  si  j'ose  prononcer  mon  nom  devant 
vous.  Avant  d'entendre  ce  nom  qui  réveillera  votre 
colère  et  votre  haine,  je  vous  conjure,  monsieur,  d'écou- 
ter jusqu'au  bbut  ce  que  va  vous  révéler  le  plus  (;oupa- 
ble  et  le  plus  malheureux  des  hommes.  S'il  ne  s'agis- 
sait que  de  moi,  je  ne  vous  adresserais  pas  cette  prière  ; 
mais  il  s'agit  d'une  mémoire  sur  laquelle  pèse  depuis 
quinze  ans  une  injuste  condamnation  ;  il  s'agit  de  la 
réhabilitation  d'une  sainte  sacrifiée  par  ma  faute  et 
calomniée  par  vous. 

Le  comte  poussa  un  cri  :  * 

—  Ah  !  fit-il,  vous  êtes  André  Descande  ! 

En  prononçant  ce  nom,  ce  nom  détesté,  le  comte  sentit 
se  renouveler  ses  douleurs  et  sa  haine.  Il  se  contint  ce- 
pendant, remettant  à  plus  tard  sa  vengeance. 
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—  Oui,  dit  tristement  le  docteur  en  courbant  la  tête, 
oui,  je  suis  André  Descande.  Vous  m'avez  cru  mort, 
n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Je  le  croyais,  fit  le  comte.  Autrement  je  vous 
aurais  cherché  pour  vous  tuer. 

—  Devant  Dieu  qui  nous  entend,  devant  la  mort 
qui  vient  de  frapper  cette  femme,  je  vous  jure,  mon- 
sieur, que  je  suis,  non  pas  seulement  le  vrai  coupa- 
ble, mais  encore  le  seul  coupable.  Écoutez  plutôt  le 
récit  que  je  vais  vous  faire  de  toutes  les  péripéties  d'un 
drame  dont  vous  ne  pouvez  connaître  que  le  dénoue- 
ment. 

Alors,  tout  d'un  trait,  il  dit  comment,  adorant  Lucie 
et  ne  pouvant  vivre  sans  elle,  il  avait  résolu  de  se  don- 
ner la  mort.  Il  avait  tout  préparé.  Son  testament  était 
écrit  et  scellé.  Son  revolver  était  chargé.  Au  dernier 
moment,  le  courage  lui  avait  manqué.  Il  avait  voulu 
revoir  une  dernière  fois,  ne  fût-ce  qu'une  minute^  la 
femme  adorée  et  à  laquelle  il  ne  lui  était  pas  permis 
d'aspirer.  Il  avait  écrit  un  mot  à  la  hâte,  le  mot  fié\Teux 
de  l'homme  qui  va  mom-ir  et  qui  envoie  sa  dernière 
pensée  à  celle  qu'il  aime.  Lucie  était  accourue.  Elle 
l'avait  prié,  supplié  de  renoncer  à  son  funeste  projet. 
Lui  alors,  dans  sa  folie,  dans  la  surexcitation  de  sou 
esprit,  avait  formé  le  plus  infâme,  le  plus  criminel  des 
projets.  Lucie  était  chez  lui,  seule,  sans  défense,  à  une 
heure  déjà  tardive.  Il  avait  cherché  à  abuser  de  Tim- 
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prudence  de  Fanae  (|ui  é.lait  venu  pour  le  consoler. 
Oui!  il  avait  été  assez  lâche  pour  avoir  cette  pensée. 
Le  comte  était  survenu  au  moment  où  Lucie,  épui- 
sée par  ses  émotions,  troublée,  vacillante,  commençait 
à  ne  plus  avoir  conscience  ni  de  ses  actes  ni  de  sa 
volonté. 

Alors  avait  eu  lieu  le  drame.  André  Descande  n'était 
parti  que  sur  les  prières  de  Lucie  et  pour  la  sauver... 
Dans  son  voyage  sur  les  gouttières,  il  avait  essuyé  deux 
fois  le  feu  du  comte.  La  première  balle  avait  sifflé  à  son 
oreille.  La  seconde  l'avait  atteint.  Alors  il  était  tombé 
sur  le  toit  de  la  maison  voisine,  près  d'une  baie  qui 
donnait  sur  l'atelier  d'un  peintre  de  ses  amis.  Piéveillé 
par  le  bruit,  l'artiste  était  accouru  et  avait  caché  le 
blessé. 

Ayant  appris,  peu  d'instants  après,  la  mort  terrible 
de  Lucie,  et  redoutant  pour  André  la  condamnation  à 
laqueUe  il  devait  s'attendre  comme  complice  d'un  adul- 
tère, cet  ami  avait  trompé  André  ;  il  lui  avait  dit  que 
Lucie  devait  le  rejoindre  en  Italie  et  qu'il  fallait  prendre 
les  devants.  André  s'était  laissé  conduire  jusqu'à  Gènes. 
La  fatigue  du  vo^^age  avait  envenimé  sa  blessure.  La 
lecture  d'un  journal  qui  lui  apprit  la  fin  terrible  de 
celle  qu'il  aimait  acheva  de  le  mettre  à  deux  doigts  de 
la  mort  et  l'empêcha  de  venir  se  constituer  prisonnier, 
comme  il  le  voulait  et  de  proclamer  bien  haut  l'inno- 
cence de  Mme  de  Feutray.  Pendant  six  mois,  il  n'avait 
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pas  cessé  d'avoir  le   délire.   Enfin   la  santé  avait  re- 
pris le  dessus;  mais  il  était  trop  tard.  Le  procès  était 

Alors  il  était  venu  en  France,  bravant  l'ordre  d'ame- 
ner lancé  contre  lui  ;  il  avait  en  vain  cherclié  M.  de 
Feutray  partout.  Personne  ne  savait  ce  qu'il  était  de- 
venu. 

—  Puisque  je  vous  ai  retrouvé  maintenant,  ajouta 
André  en  terminant,  laissez-moi  vous  jurer  encore  sur 
riionneur  que  je  ne  vous  ai  rien  dit  qui  ne  fût  vrai. 
Réhabilitez  dans  votre  esprit  celle  qui  a  été  la  victime 
de  sa  pitié  et  de  voire  colère.  Quant  à  moi,  depuis  cet 
épouvantable  événement,  ma  vie  n'a  été  qu'un  long 
supplice.  Les  remords  ne  m'ont  pas  fait  grâce  un 
moment.  Je  mets  en  vos  mains  le  droit  de  disposer  de 
mon  existence.  Tuez-moi.  monsieur,  si  vous  le  vou- 
lez; je  l'ai  mérité.  Mon  crime  a  empoisonné  vos  jours; 
il  vous  a  rendu  criminel  ;  enfin,  il  a  coûté  la  vie  à  la 
plus  admirable,  à  la  plus  vertueuse,  à  la  plus  sainte  des 
femmes. 

Le  comte  de  Feutray  ne  répondit  pas. 

Il  pleurait.  Il  pleurait  son  erreur.  Il  pleurait  la  mal- 
heureuse Lucie.  Il  lui  semblait  qu'il  venait  seulement 
de  la  perdre. 

André  Descaude  attendait  toujours  un  mot  du  comte. 

A  la  fin,  M.  de  Feutray  lui  dit  : 

—  Par  les  remords  qui  m'ont  torturé  alors   que  je 
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croyais  avoir  simplement  fait  acte  de  justicier,  je  com- 
prends quelles  ont  dû  être  les  tortures  morales  que 
vous  avez  endurées.  Vivez,  monsieur,  vivez  pour  expier 
les  fautes  successives  que  votre  seule  faute  a  fait 
naître. 


XIII 


Le  comte  ne  resta  pas  longtemps  à  Florence.  Il  revint 
précipitamment  à  Paris  ;  son  premier  soin  fut  de  clier- 
cher  la  tombe  de  Lucie,  cette  toiuLe  qu'il  ne  connais- 
sait pas,  qu'il  n'avait  jamais  voulu  voir.  Qu'était -elle 
devenue,  la  pauvre  délaissée'/  Sous  quel  enchevêtre- 
ment de  ronces  devait-elle  se  trouver  ?  Dans  quel  iso- 
lement ?  Dans  quel  abandon  ? 

Après  bien  des  pas  et  des  démarches,  Jean  obtint  en- 
fin le  renseignement  c[ull  désirait  si  ardemment  :  la 
comtesse  Lucie  avait  été  enterrée  dans  un  coin  ombragé 
du  Père-Lachaise  qu"on  lui  désigna.  Sans  plus  tarder, 
le  comte  se  rendit  au  cimetière.  Il  avait  hâte  de  deman- 
der pardon  à  sa  victime  de  la  cruelle,  de  l'irréparable 
eireur  qu'il  avait  commise. 

Enfin,  au  tournant  d'une  allée,  le  comte  trouva  le 
monument  qu'il  cherchait  : 

Une  simple  plaque  de  marbre  blanc  étendue  sur  le  sol. 
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Aucun  nom  sur  In  piorro  ;  mais  luie  date. 

La  date  teriil)le. 

Jean  pâlit  en  la  lisant.  Du  coup,  il  so  sentit  accablé. 
Il  élait  venu  plein  d'espoir,  désireux  de  prier,  de  pleu- 
rer, de  s'humilier  devant  le  souvenir  de  celle  qu'il  avait 
tant  aimée,  de  confesser  sa  faute  dans  un  de  ces  entre- 
tiens mystérieux  que  les  vivants  ont  avec  les  morts,  de 
protester  de  son  respect  et  de  son  amour  pour  celle 
qu'il  avait  si  longtemps  haïe  et  méprisée  injustement. 
Il  n'avait  dans  son  cœur  que  des  idées  de  douloureuse 
tendresse  ;  raffection  première  était  revenue  plus  puis- 
sante que  jamais.  Il  avait  entrevu  aussi  je  ne  sais  quelle 
miséricorde,  quel  oubli  généreux,  (juelle  clémence  su- 
blime de  la  martyre.  Et  voilà  que  la  toml}e  froide,  la 
tombe  sans  nom,  lui  rappelait,  pour  toute  réponse,  le 
jour  fatal  de  son  crime. 

Le  comte  tom])a  à  genoux,  Ijrisé  par  sa  douleur,  abimé 
dans  l'anéantissement  de  son  dernier  rêve.  C'en  était 
donc  fait.  Tout  était  bien  fini.  Ni  espoir,  ni  pardon.  La 
tombe  lui  refusait  jusqu'au  droit  do  pleurer,  jusqu'à  la 
triste  joie  d'épeler  un  nom  ndoré. 

—  Lucie  !  Lucie  ! 

Jean  de  Feutray  répétait  ce  nom  machinalement,  avec 
des  sanglots  dans  la  voix,  incapable  de  trouver  une  autre 
pi  ière,  un  autre  appel  désespéré.  D'ailleurs  ce  nom  ne 
criait-il  pas  toute  sa  pensée,  toute  sa  souffrance,  tous  ses 
regrets,  tous  ses  remords  ?  Peu  à  peu,  ce  nom  sans  cesse 
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prononcé  éclaira  comme  d'une  lumière  blanche  la  nuit 
(Vhorreur  où  son  âme  était  plongée.  Le  comte  se  sentit 
moins  torturé.  Et  devant  la  plaque  de  marbre  sous  la- 
quelle reposait  Lucie,  il  se  mit  à  pleurer  silencieuse- 
ment. 

Pendant  cette  longue  contemplation,  cette  prière 
muette,  il  lui  sembla  que  la  tombe  changeait  d'aspect. 
La  date  vengeresse  n'occupa  plus  seule  sa  pensée  et  son 
regard.  Il  vit  le  marbre  blanc,  absolument  pur,  comme 
au  premier  jour,  et  beau  dans  son  insensibilité  sereine. 
C'était  bien  là  la  tombe  calme  d'une  sainte  débarrassée 
des  haines  et  des  colères  humaines. 

A  ce  moment,  un  bruit  de  pas  craquant  sur  le  sable  de 
l'allée  se  fit  entendre  derrière  le  comte.  Celui-ci  ne  se 
retourna  pas.  Cependant  le  bruit  devint  plus  distinct.  Jean 
vitpasser  comme  une  ombre  près  de  lui.  Il  sentit  le  frôle- 
ment d'une  robe  contre  son  vêtement,  une  main,  délicate 
et  fine,  s'avança  et  posa  sur  le  marbre  blanc  une  cou- 
ronne de  jais  noir. 

Le  comte  releva  la  tête,  étonné. 

Près  de  lui  se  tenait  une  lemme,  une  jeune  fille.  Jean 
de  Feutray  la  regarda  avec  égarement,  se  demandant  s'il 
rêvait,  s'il  était  devenu  fou.  C'était  elle  qu'il  voyait,  telle 
qu'elle  lui  était  apparue  la  première  fois,  telle  qu'il  l'a- 
vait connue  jeune  fille,  telle  qu'il  l'avait  aimée.  La 
ressemblance  était  si  parfaite,  que  le  comte  ne  put  rete- 
nir le  cri  qui  partit  de  son  cœur. 
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—  Lucie  ! 

Il  y  avaitdans  sa  voix  un  accent  si  déchirant,  dans  ses 
regards  tant  d'expression,  dans  son  geste  tant  d'élan  que 
la  jeune  fille  recula  instinctivement,  plus  surprise  cepen- 
dant qu'effrayée. 

—  Pardonnez-moi,  reprit  le  comte;  je  vous  ai  fait 
peur. 

La  jeune  fille  répondit. 

—  Peur?  Non.  Je  vous  ai  vu  pleurer  sur  la  tombe 
de  ma  mère. 

En  entendant  ces  mots  prononcés  par  une  voix  dont 
le  timbre  éveillait  ses  plus  doux  souvenirs,  Jean  de 
Feutray  se  sentit  pénétré  de  reconnaissance  et  de  j(ne. 
Il  avait  sa  fille  devant  lui,  sa  fille,  image  vivante  de  celle 
qu'il  avait  tant  aimée. 

Obéissant  à  un  mouvement  spontané  de  son  cœur, 
avant  d'embrasser  l'enfant  qui  lui  était  rendue,  il  s'age- 
nouilla sur  le  marbre  et  les  yeux  remplis  de  douces  lar- 
mes. 

—  Lucie,  s'écria-t-il,  tu  m'as  donc  pardonné  puisque 
tu  m'envoies  notre  enfant. 

Sur  ce  mot,  le  comte  se  releva.  Un  doute  affreux  ve- 
nait de  s'imposer  à  son  esprit.  Sa  fille  savait  peut-être  le 
terrible  drame  dont  il  avait  été  le  héros  !  Voudrait -elle 
reconnaitre  maintenant,  voudrait-elle  embrasser  comme 
son  père  celui  dont  la  justice  sanglante  et  aveugle  avait 
à  la  fois  privé  sa  mère  de  la  vie  et  de  l'honneur  ?  Mais 
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colto  noire  pensée  s'effaça  aiissilôl  ;  au  sourire  ému  et 
attendri,  aux  yeux  brillants  de  joie  de  la  jeune  fille,  le 
comte  Jean  comprit  qu'elle  ignorait  tout,  qu'on  lui  avait 
tout  caché. 

Ah  1  le  hon  baiser  paternel  ! 

Cette  fois,  c'était  bien  le  pardon  de  la  morte. 

Après  le  premier  moment  d'effusion,  la  jeune  fille 
présenta  à  son  père  la  personne  qui  l'accompagnait  et 
qui  s'était  tenue  à  l'écart.  C'était  une  religieuse  d.'un 
des  couvents  les  plus  ren  jmmés  de  Paris  à  qui  Berthe 
de  Feutray  avait  été  confiée  à  la  mort  de  son  grand- 
père,  le  dernier  2)arent  qu'elle  eût  du  côté  maternel. 

—  Il  fallait  bien  que  j'aille  au  couvent,  continua 
Berthe,  vous  n'étiez  pas  là.  0  le  vilain  père.  J'espère 
bien  que  maintenant  vous  renoncez  à  ces  grands  voyages 
qui  vous  ont  retenu  si  longtemps  loin  de  moi. 

—  Oui,  oui,  dit-il,  nous  ne  nous  quitterons  plus. 
Je  ne  veux  plus  vivre  que  pour  vous...  que  pour  toi. 

C'était  délicieux  cette  causerie  du  père  et  de  la  fille. 
En  écoutant  la  voix  d'or  de  Berthe,  en  contemplant  son 
visage  d'ange,  Jean  de  Feutrtiy  se  sentait  transformé. 
Sa  misanthropie,  sa  sécheresse  de  cœur,  ses  brusqueries 
des  derniers  temps  disparaissaient  comme  par  enchan- 
tement. Il  devenait  meilleur.  Il  comprenait  qu'il  pouvait 
vivre  désormais,  ayant  près  de  lui  ce  rayon,  cette  fleur 
de  seize  ans.  Triste,  il  le  serait  toujours;  mais,  du  moins, 
il  avait  au  fond  de  S!>n  àme  une  sainte  à  adorer  et  h  ses 
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côtés  une  idolo  dornièro  à  laquelle  il  se  dévouerait  entiè- 
rement. 

Le  comte  de  Feulray  retourna  à  Port-Navalo  avec  sa 
fille. 

En  entrant  dans  sa  maison,  il  fut  frappé  de  l'air  crain- 
tif de  «  la  petite  »  et  de  Le  Bilec.  Le  pilote  et  l'orpheline 
n'avaient  pas  changé,  cependant.  Tels  ils  étaient  avant 
son  départ  pour  Florence,  tels  il  les  retrouvait.  Seule- 
ment, il  les  voyait  avec  d'autres  yeux,  avec  un  autre 
cœur. 

—  Qu'avez-vous  donc?  leur  dit-il  d'une  voix  douce. 
Au  son  de  celte  voix,  qui  n'avait  plus  sa  sécheresse 

habituelle,  «  la  petite  »  tressaillit  et  regarda  son  bien- 
faiteur avec  une  expression  d'intérêt  et  d'espoir,  si  tou- 
chante, que  le  comte  comprit  tout. 

De  son  côté,  Le  Bilec  ouvrait  des  yeux  énormes. 

—  Mes  pauvres  amis,  dit  le  comte  de  Feutray,  je  vous 
ai  bien  fait  souffrir  aussi.  J'ai  méconnu  votre  dévoue- 
ment. Je  vous  ai  maltraités.  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir  ; 
j'étais  si  malheureux. 

—  Ah  !  dit  Le  Bilec,  je  ne  vous  en  veux  pas,  mais, 
puisque  vous  voulez  bien  reconnaître  que  vous  avez  été 
quelquefois  un  peu...  un  peu  sévère,  eh  bien... 

—  Quoi?  Achève. 

—  J'ai  envie  de  vous  demander  quelque  chose  qui 
me  rendra  le  plus  heureux  de  tous  les  hommes  passés, 
présents  et  à  venir. 
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—  Explique-toi. 

—  Eh  Lien,  mon  capitaine,  si  c'était  un  effet  de  votre 
bonté,  souriez-moi  seulement  un  peu,  dame  ! 

Le  comte  ne  put  s'empêcher  de  sourire  doucement  de 
cette  naïveté,  pendant  que  Berthe  éclatait  franchement 
de  rire.  Elle  eût  pu  rire  davantage,  jamais  sa  joie  n'eut 
égalé  celle  de  Le  Bilec.  Le  pilote,  fou  de  bonheur, 
prit  la  petite  par  la  main  et  l'embrassa  devant  le  comte. 

—  Vous  comprenez.  Elle  me  l'avait  promis,  dame  I 
Que  je  suis  heui^eux  ! 

Le  comte  se  fit  expliquer  l'histoire.  A  la  fin  : 

—  Alors,  tu  consens,  petite  ? 

—  Oui,  dit-elle. 

—  Vous  savez  que  je  fournis  la  dot,  fit  le  comte. 

—  Et  moi  la  marraine,  ajouta  Berthe. 

Un  mois  après,  la  maison  de  la  Pointe  était  complè- 
tement transformée.  Tout  y  était  devenu  souriant  et 
gai.  Berlhe  avait  opéré  ces  métamorphoses. 

—  Je  veux  que  tout  soit  beau  ici,  disait-elle,  et  que 
tout  le  monde  soit  heureux,  ajoutait-elle  en  regardant 
son  père. 

Elle  était  si  heureuse  elle-même,  après  s'être  vue 
orpheline,  après  avoir  connu  l'isolement,  de  vi\Te  près 
d'un  père,  dont  on  lui  avait  peu  parlé  et  qu'elle  trouvait 
si  excellent  en  toutes  choses,  aussi  employait-elle  tout 
son  cœur  à  le  satisfaire. 
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Dans  la  douce  atmosphère  dont  l'enveloppait  l'amour 
de  sa  fille,  Jean  de  Feutray  goûtait  enfin  la  joie  dont 
il  avait  été  privé  toute  sa  vie.  Il  se  sentait  l'objet 
d'une  affection  vraie.  Il  avait  retrouvé,  avec  le  calme 
de  l'esprit,  la  foi  dans  le  bien,  la  générosité  de  Tâme, 
toutes  ses  belles  qualités.  11  pouvait  penser  au  passé, 
sinon  sans  tristesse  du  moins  sans  cette  âpre  douleur 
qui  l'étreignait  autrefois.  La  certitude  de  la  pureté 
de  sa  première  femme,  tout  en  avivant  ses  regrets, 
éclairait  du  moins  la  sombre  époque  de  sa  vie  d'une 
lumière  blanche.  Puis  il  avait  près  de  lui  Berthe,  dont 
il  s'appliquait  à  développer  les  bons  sentiments,  à 
perfectionner  l'éducation.  Il  voulnit  la  rendre  par- 
faite, comme  sa  mère.  Cette  mission  paternelle  était 
désormais  son  point  d'appui  dans  la  vie,  sa  raison 
d'être,  sa  consolation,  on  pourrait  presque  ajouter  son 
bonheur. 

La  vie  des  hôtes  de  Port-Navalo  s'écoula  ainsi  paisi- 
blement pendant  tout  l'été.  L'automne  vint  amenant  les 
premiers  froids  et  les  grosses  mers. 

—  Dès  que  l'hiver  viendra,  dit  le  comte  à  sa  fillé^ 
nous  partirons.  Nous  irons  vers  les  pays  de  soleil.  Je  te 
montrerai  l'Italie  ou  l'Espagne,  à  ton  choix. 

Huit  jours  avant  le  moment  fixé  pour  le  départ,  une 
tempête  éclata  sur  les  côtes  de  Bretagne.  De  son  obser- 
vatoire, le  comte  aperçut  à  quelque  distance  de  la  côte, 
près  de  la  roche  de  Ménljaii,  un  bâtiment  de  fort  tonnage 
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qui  faisait  de<  :?ig'naux  de  détresse.  Il  appela  aussitôt 
son  second  marin. 

—  A  nous  deux,  lui  dit-il.  Inutile  de  prévenir  le 
Bilec,  il  ne  faut  pas  déranger  les  nouveaux  mariés. 

—  Que  vas-tu  faire  ?  lui  demanda  Berthe. 

—  Ma  chère  enfant,  il  y  a  là  des  hommes  en  danger 
de  mort  tout  près  d'ici.  Je  vais  chercher  à  les  sauver. 

—  Ah!  mon  père  1  fit-elle,  en  se  jetant  à  son  cou  tout 
en  larmes. 

—  Berthe,  dit  le  comte,  ce  n'est  pas  toi,  j'espère,  qui 
me  conseillerais  de  manquer  à  mon  devoir? 

—  Non,  non;  mais  embrasse-moi  encore. 

Il  l'embrassa  tendrement  et  partit.  Ah!  jamais  le 
devoir  ne  lui  avait  paru  aussi  pénible. 

La  mer  était  épouvantablement  mauvaise.  Malgré  la 
furie  des  lames,  la  Mouette  sortit  du  port  et  chercha  à. 
rejoindre  le  navire  dont  la  situation  paraissait  très  com- 
promise. Quelque  accident  devait  être  arrivé  à  la  ma- 
chine, car  il  ne  résistait  })as  à  la  lame  (fui  le  poussait  sur 
la  roche. 

Avant  que  Jean  et  son  compagnon  eussent  pu  s'appro- 
cher du  navire,  la  catastrophe  prévue  se  produisit.  La 
coque  alla  donner  contre  le  récif.  Un  long  cri  de  déses- 
poir, un  cri  poussé  par  cin(|uanle  voix  peut-être,  arriva 
jusqu'à  la  Mouette. 

—  Hardi  !  cria  le  comte  Jean. 

Après  des  efforts  surhumains,  il  parvint  entm  à  arri- 
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ver  près  du  hAlimont,  dont  iino  moitié  était  sous  l'eau. 
L'arrière  seul  émeriieail  encore.  C'était  là  que  les  pas- 
sagers et  Tcquipage  s'étaient  réfugiés.  Les  naufragés 
n'étaient  plus  que  douze  en  tout.  Jean  fit  signe  qu'on 
lui  jetât  un  cordage. 

Grâce  à  l'habileté  de  sa  manœuvre,  un  va-et-vient  fat 
établi  entre  la  Mouette  et  les  débris  du  navire.  De  son 
embarcation,  Jean  commandait  la  manœuvre.  Sur  le 
])âtiment,  un  bomme,  un  passager,  à  défaut  des  officiers 
disparus,  dirigeait  le  sauvetage. 

—  Je  m'y  connais,  disait-il;  ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  cela  m'arrive. 

Lorsque  huit  des  naufragés  eurent  été  recueillis  à 
bord  de  la  Mouette^  Jean  s'aperçut  que  le  bateau  pilote 
courait  risque  de  se  perdre  aussi  s'il  augmentait  encore 
sa  charge.  Alors  il  prit  le  parti  de  conduire  à  terre  ceux 
qu'il  avait  déjà  à  son  bord.  Rude  et  difficile  besogne 
qu'il  accomplit  cependant  en  dépit  de  la  lame  qui  d(m- 
nait  de  furieux  assauts  à  l'embarcation.  Enfin,  les  nau- 
fragés furent  déposés  à  terre. 

—  Maintenant,  aux  autres,  dit  le  comte. 

Le  terrible  voyage  recommença  dans  la  direction  de 
l'épave,  rendu  plus  difficile  encore  par  la  fatigue  de  la 
Mouette  dont  les  flancs  et  la  mâture  craquaient  sinistre- 
ment.  A  chaque  instant,  il  semblait  que  la  coque  allait 
s'émietter  sous  l'effort  redoublé  de  la  mer.  Une  lame 
plus  rude  que  les  autres  brisa  du  même   coup  le  beau- 
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pré  et  le  gouvernail  au  moment  où  le  comte  de  Feutray 
arrivait  près  du  bâtiment  perdu.  La  même  poussée  fu- 
ribonde du  ilôt  emporta  la  Mouette  désemparée  et  la 
jeta  contre  le  navire  auquel  elle  allait  porter  secours. 

Jean  précipité  contre  le  bordage  sentit  venir  à  lui  la 
mort,  qu'il  avait  si  longtemps  appelée  en  vain,  et  qui 
venait  maintenant  l'arracher  à  son  bonheur  naissant.  Il 
murmura  un  nom,  que  l'on  devine,  et  perdit  connais- 
sance étourdi  par  le  choc. 

Une  heure  après  le  comte  Jean  de  Feutray  revint  à 
lui.  La  première  personne  qu'il  aperçut  au  chevet  de 
son  lit,  ce  fut  Berthe  dont  le  visage  s'éclaira  d'une 
expression -de  bonheur  indicible. 

—  Sauvé!  s'écria-t-elle. 

—  Parbleu  I  répondit  une  voix  joyeuse  que  le  comte 
reconnut  aussitôt  pour  celle  de  Lucien  Barda}*.  Je  vous 
disais  bien,  mademoiselle,  qu'il  n'était  qu'étourdi. 

Le  plaisir  de  se  sentir  renaître,  la  joie  de  revoir  sa 
fille,  la  surprise  de  retrouver  son  meilleur  ami  tirèrent 
complèlement  le  comte  de  sa  torpeur.  Après  avoir  em- 
brassé Berthe  et  serré  la  main  de  Lucien  : 

—  Comment  suis-je  arrivé  ici?  demanda-t-il. 

—  C'est  monsieur,  lit  Berthe,  à  qui  tu  dois 

—  Tu  ne  me  dois  rien  du  tout,  reprit  vivement 
Lurien.   Je  l'avais   reconnu   lorsque  tu  es  venu  à  notre 
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secours.  Quand  j'ai  vu  ta  barque  se  Lriser,  j'ai  sauté  à 
l'eau  naturellement.  J'ai  eu  la  chance  de  te  saisir.  Une 
épave  flottait  à  côté  de  toi.  Je  t'ai  ficelé  dessus  avec 
ma  ceinture,  que  je  n'avais  pas  oubliée  cette  fois  par 
bonheur.  Et  nous  sommes  arrivés  à  terre.  Voilà 
tout. 

—  Ahî  mon  ami,  si  tu  savais  quel  immense  service 
tu  m'as  rendu  !  Je  tiens  à  la  vie  maintenant,  ajouta  le 
comte  en  jetant  un  regard  du  côté  de  sa  fille.  Vois-tu, 
Lucien,  le  vrai  bonheur  ici-bas,  ce  sont  les  enfants  qui 
le  donnent. 

—  Ah  !  fit  Lucien  Bar<:lay  avec  un  soupir,  tu  as  rai- 
son. Malheureusement  je  n'en  aurai  jamais.    • 

—  Pourquoi? 

—  Tu  es  bon  !  parce  qu'il  faut  se  marier  pour  obtenir 
ce  bonheur-là...  et  c'est  quelquefois  le  payer  bien  cher. 
Du  reste,  j'ai  mon  plan  ;  ma  fortune  est  faite.  Je  renonce 
au  Brésil  et  au  Boulevard.  Je  vais  courir  la  France  ;  et 
je  tâcherai  de  me  procurer  des  neveux,  fussent-ils  d'oc- 
casion. Tu  comprends,  c'est  très  simple.  Je  chercherai 
une  famille  honnête,  et  je  lui  demanderai  de  vouloir  bien 
m'accepter  en  qualité  d'oncle.  N'ayant  pas  d'enfants  à 
moi,  j'aimerai  ceux  des  autres. 

—  Dis  donc,  Lucien,  si  tu  voulais  te  contenter  d'une 
nièce...  Tu  resterais  avec  nous.  Nous  serions  si  heureux 
tous  trois. 

—  Oh!  oui,  fit  Berthe  avec  élan. 
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—  Allons,  reprit  le  comte,  entre  en  fonctions,  et  em- 
brasse ta  nièce. 

Berthe  s'était  approchée  de  Lucien,  celui-ci  la  prit 
clans  ses  bras  et  l'embrassa  paternellement  sur  le 
front. 

Puis  aussitôt. 

—  Enfin,  j'ai  trouvé  ma  voie,  s'écria-t-il.  Il  y  en  a 
qui  naissent  avocats,  généraux,  ministres  ou  rôtisseurs: 
moi,  je  suis  né  oncle! 


FIN 


Pari-*.  —  hnpnincno  Mothroz,  'M  his,  rue  du  Fc 


La  Bibliothèque 
Université  d'Ottawa 

Echéance 

Celai  qn  rapporte  ob  volume  après  la 
dernière  date  timbrée  d-dessoas  devra 
payer  uBe  amende  de  cinq  sons,  pins  un 
sou  pour  chaque  jour  de  relard. 


The  ubrary 
IJDiversity  of  Ottawa 

Date  due 

For  failare  te  retnra  a  btok  on  or  I 
fore  the  last  date  stamped  l)elow  th< 
will  be  a  fine  of  five  cents,  aad  an  ex 
charge  of  one  cent  for  each  additional  d 


•/(/^y 


a3  9£0  3    0C2  5i4  2  9  58'b 


CE    PC      2218 
.D18J    1880 
COO        (DELORMt, 
ACC^    1221527 


RE    J'AI    TUE    MA 


